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ACADEMIE FRANCAISE

M. Paul MoraND, ayant été élu par ’Académie frangaise A la place rendue
vacante par la mort de M. Maurice GARGON, y est venu prendre séance le
20 mars 1969 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

En m’accordant vos suffrages, vous contraignez un amant de la
grand'route A s’arr8ter; votre Compagnie, créée pour fixer le langage,
fixera cette fois 1'écrivain. En méme temps qu’un honneur ‘dont je
mesure 1’étendue, c’est un extréme bonheur que de remonter tant de
sidcles. Cette alternance de couronnements et de funérailles auxquelles
succeédent de nouveaux sacres académiques, prend la majesté d’une loi
biologique. J'y satisfais un besoin de continuité qui hanta toujours une
vie pleine d’accidents. Cette célébre Coupole est un abri contre le chan-
gement : au terme d'une existence ol rien ne cessa de bouger, je vais
gotter les bienfaits de la stabilité. Que j’en ai vus de cceurs intermit-
tents, de géographies élastiques, de situations fluides, de fortunes fon-
dantes, de mceurs chancelantes, de monnaies 3 éclipses, de vérités
contradictoires, toutes définitives! Notre age est las des farces et attrapes
du Destin; il est blasé sur l'inattendu. Je m’habitue mal A des rapports
humains de plus en plus inharmoniques et contentieux, A travers des
dialogues qui ne sont plus que deux monologues, ou la logique et
I'irrationnel, ou Descartes et Lautréamont, nous sollicitent en méme
temps; on nous fait cadeau de la vitesse, laquelle engendre le sur-place;
les voitures deviennent des maisons, et les maisons, des caravanes;
le bout du monde n’existe pas plus que le bout de nos embarras;
le lendemain n’est jamais celui qu’on attendait. Les étudiants deviennent
examinateurs et, au théatre, voild les spectateurs qui montent sur la
scéne et coupent la parole aux acteurs. Aujourd’hui, parmi les écrivains,
qui accepterait de « s’assembler sous une autorité unique », comme
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Richelieu le demandait & Boisrobert? A la Sorbonne, ne criait-on pas
hier encore : « Richelieu, no, Guevara, si! (Lombre du Cardinal serait
surprise d’entendre encore parler espagnol en France, plus de trois
siecles aprés la prise de Corbie).

La jeunesse exige des comptes d'hoirie, avant 1’héritage. Ces adoles-
cents, je voudrais les chérir, mais je me sens infirme devant eux; je ne
sais ol placer une affection qu'ils récusent; c’est déja difficile d’aimer
qui vous aime, mais comment tendre les bras & qui ne veut pas &ire
aimé? Le seul bien qu'ils attendent de moi, c’est que je m’en aille;
qu’ils me laissent seulement m’éloigner d’eux en prenant ma part de
leur peine. Que dire A des orphelins qui sont, en méme temps, des
parricides? Ils nous demandent quel sera l'avenir de la jeunesse;
comment leur répondre que 1’avenir de la jeunesse, c’est la vieillesse?

L’état de vif est un état précaire; est-ce pour cela que les morts me
paraissent souvent si neufs? Ils m’affirment leur présence, avec leur
autorité muette. Aussi voudrais-je, par une invocation liminaire, me les
rendre aujourd’hui propices en vous demandant, Messieurs, de
m’accompagner jusqu’a leur cendre; ils forment « ce grand ensemble
de I'histoire du monde qui (disait Goethe) nous délivre des absurdités
du moment ».

Cet itinéraire infernal nous aménera d’abord A la rencontre d'une
époque bien plus hasardeuse que la nétre, celle qui présida & la nais-
sance de votre Compagnie. Louis XIII; ¢’était le moment ot la France
asséchait ses marécages, endiguait ses rivieres débordantes avec 1'aide
de ses amis hollandais (car elle n’avait pas encore commis la faute
de se les mettre 3 dos). Ce besoin de terre ferme, cette digue, voild
I’Académie francaise; elle aussi lutta contre l'inondation des barba-
rismes et de ces néologismes qui empéitent de leur pédanterie la langue
du xvi°. C’est par une remarquable dessication du frangais que s’annon-
cérent les premiers bienfaits de la nouvelle institution, par une concen-
tration extraordinaire du style, soit tout le contraire de cet éclatement
de I'homme que prénent nos actuels contestataires, éclatement des
formes, des couleurs et des mots.

Quelle joie de me trouver aujourd hui, ici méme, dans cet autre
opéra fabuleux que nous 3 légué Mazarin. Apothéose de la grande
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époque Louis XIII! Avant 1goo, dans ma jeunesse, il n'y en avait que
pour Louis XIII. Les romantiques, avec Marion de Lorme et Cing Mars,
avaient créé l'image d'un Louis XIII & pen prés imbécile. Tout
A coup vint la réhabilitation : le Richelicu d'Hanotaux, le Louis XIII de
Battifol, les Grandes Frondeuses de Victor Cousin. Avec les Trois
Mousquetaires, Mademoiselle de Maupin ou le Capitaine Fracasse notre
imagination juvénile nous jetait dans une cohue de cardinaux & poi-
gnard et de duchesses travesties en cavaliers bottés; le Louis XIII,
revanche de ceux que le Louis XIV étouffe de ses splendeurs, qui pré-
férent les plats d’étain a la vaisselle d’argent, et le cul-de-jatte & sa belle
épouse. J'ai été élevé dans la passion du Louis XIII, de son panache
espagnol couvrant les guenilles de Callot. Je revois encore les affiches
de Lautrec, sur les palissades de mon chemin écolier, celles du cabaret
du Chat noir, ot Rodolphe Salis et Bruant portaient la cape de Milady;
je revois la mouche, A la Iévre dédaigneuse de Robert de Montesquiou,
quant aux feutres A larges bords, style « Ronde de nuit », ils devaient
se perpétuer jusqu'a Léon Blum et jusqu'da Paul Souday, ce Franz
Hals du journal Le Temps (journal du soir qui, pour Marcel Proust, était
le journal du matin). C’était I’heure de Cyrano. Cyrano, roi de mon
enfance! « Quoi! » disait mon pdre surprenant son fils, ivre d’évasion
et d’aventures, en train de se plonger dans I'Histoire comique des Etats
de la lune et du soleil, ou dans quelque autre de ces vovages en Utopie
chers & 1'époque, « quoi, tu verrais descendre du ciel, au bout de
quelque corde perdue dans les nuages, un fauteuil prét & t’emporter
vers la lune, et tu ne balancerais pas A t’y asseoir? ». Moi, tremblant de
peur et de gloire, n'imaginant pas qu’un bien plus beau fauteuil me
serait un jour offert, je répondais : oui, sans hésiter.

A Colbert, couleuvre encore lovée dans 1’'ombre, nous préférions
I’écureuil Fouquet, son rival malheureux; les infortunes de Fouquet
nous firent aimer Pellisson, son admirable défenseur, Pellisson, ce
grand historien de votre Compagnie, qui nous a fait revivre cette
curieuse époque que les premiers « académistes » — ceux de 1629 2
1636 — nommaient « 1’Age d’or »; 1’Académie naissante, pas encore
protégée, et qui finalement, consentit & 1'8tre (je cite Petit de Julleville)
« non sans quelque chagrin de voir finir ainsi son heureuse obscurité »,
&tait uniquement une société d’écrivains, ott chacun s’ingéniait & tracer
des allées dans le maquis des mots, & en fixer 'ordre, & inventer la
phrase courte, le style coupé, & se libérer linguistiquement de Rome
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et de la Gréce, ces meéres abusives du francgais de la Renaissance. « Il
faut plus d’esprit pour se passer d'un mot que pour l'introduire » a dit
Paul Valéry; Giraudoux ajoutait : « J'aime le frangais quand il est
pauvre. »

Lorsque je parcours des yeux la liste de mes prédécesseurs & ce
onzidme fauteuil, j’y trouve dix-sept noms; les uns sont encore connus;
beaucoup, oubliés. Je les accepte dans leur diversité; je me sens partie
d’une commosition dessinée par cet artiste qui travaille & I’envers de la
trame : le Temps.

Le premier 2 s’asseoir ici fut Philippe Habert, podte de trente-deux
ans : il apportait 3 la toute mouvelle assemblée un podme au ftitre
touchant : le Temple de la Mort. Habert se définit lui-mé&me, avec
mélancolie :

Une dme & qui les cieux ont déclaré la querre.
Tl célébrait sa défunte mattresse dans ce vers ravissant :
Amour de qui les feur m’ont été si cuisants

avant d’aller, peu anrds, au sidgge d’Emery, en Hainaut, se faire écraser
par un pan de muraille.

Le second titulaire. le plus remarquable de cette ordonmance,
rénondait au nom maenifique d’Esprit. On vovait Jacques Esprit en ce
petit salon de Port-Roval ot la marguise de Sablé faisait retraite.
La Rochefoucauld @’estimait; ensemble, ils rabotaient et polissaient
des sentences: dans une lettre & Jacoues Esprit. le duc va jusau’ad lui
parler de « leurs » maximes. Les réflexions d’Esorit sur la Fausseté
des valeurs humaines datént de 1642; bien qu’elles n’aient été6 impri-
mées qu’'une vingtaine d'années plus tard, elles nréficurent peut-étre
celles du duc; pour 'un et pour l'autre, 1'intérét mene le monde:
Ja vertu n’est gu’une horloge ou chague rouage s’engréne sur
1’'égoisme. Peut-8tre Esprit a-t-il fourni le fond des Marimes; mais
qu’est le fond, sans la forme, et qu’est la forme sans la bridveté? La
Rochefoucauld, sublime avare du style, a lésiné sur chacun de ses
mots, comme s'ils lui coltaient une fortune; ses sentences étaient,
pour ces centres d’opposition & Mazarin que furent les ruelles, cc
que les graffiti d’aujourd’hui sont pour les rues. L’art de La Roche-
foucauld marque en outre la supériorité de 1'homme d'un seul livre:
il faut du talent pour faire des livres, mais pour n’en faire qu'un,
il faut du génie.
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Un air de rigueur et de religion (car Jacques Esprit fut Oratorien)
va continuer de planer sur ce fauteuil ol nous voyons maintenant
I’archevéque Colbert, neveu du Ministre, ce Monsieur de Rouen, qui fut
recu A I’Académie par Racine. Le trés regretté Mgr Baudrillart, dans
son mémoire sur U'Eglise & l'Académie, a fait remarquer que votre
Compagnie, qui fut au xvin® si accueillante aux magistrats, avait
commencé, au xvir°, par réserver ses faveurs aux hommes d’'Eglise.

Un autre abbé, le R. P. Fraguier, succtde & I'archevéque, suivi par
I’abbé Rothelin, descendant de Dunois, ce Rothelin que Voltaire qui,
d’habitude, gotitait peu pareille compagnie, prit comme compagnon
dans son Temple du godt.

La théorie processionnaire se continue par 1’abbé Gabriel Girard,
aumoénier de la duchesse de Berry. Interpréte de russe et de slavon,
auteur d'un de ces premiers dictionnaires de synonymes, ressource des
journalistes pressés, Girard fut le stabilisateur d’une science jusqu’alors
tenue en peu d’estime : 1’orthographe.

Le frére du marquis d’Argenson, lui aussi ami de Voltaire, et qui
suivit Girard, ne nous est gudre connu que par la dédicace de d’Alem-
bert, en téte de I’Encyclonédie, et par la création de 1'Ecole militaire.

D’Aguesseau, son héritier académique, allait ouvrir au Barreau les
bras de ce fauteuil. « Je voudrais finir comme ce jeune avocat
commence » dit Denis Talon. Ce qui n’empécha pas d’Aguesseau d'8tre
modeste : « Messieurs, déclara-t-il lors de son remerciement, je ne suis
ici que pour mon grand-pdre le Chancelier. »

L’académicien suivant, Charles Brifaut, allait traverser les temps
troublés de 1a Révolution et de I’'Empire : aprés une Ode @ la naissance
du roi de Rome, Brifaut chanta la palinodie avec une Ode au retour de
Louis XVIII. Ces fidélités successives, dont 1’'Histoire offre bien d’autres
exemples, permit 3 Brifaut d’8tre joué sur les scénes officielles, d’ail-
leurs sans succes, en dépit de Talma; il se consola en devenant, malgré
la bassesse de sa naissance, 1’idole du Faubourg Saint-Germain. Il
mourut si oublié qu’a ses obsdques, les Parisiens s’étonnaient : « Quoi,
disaient-ils, Brifaut était encore vivant? »

Vivant, il 1’était si peu que, lorsque Jules Sandeau fut appelé
4 ce méme fauteuil, Méry, s’adressant A lui, malicieusement : « Vous
allez prononcer 1’éloge de Brifaut? dit-il. Méfiez-vous, mon cher; on
vous tend un pidge : ce Brifaut n’a jamais existé. »

Jules Sandeau rencontra en Berri Aurore, Baronne Dudevant; elle
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tomba amoureuse de lui et ils alldrent, comme on sait, s'installer en
ménage, & Paris. Au bout de deux ans, Mme Dudevant se lassa de ce
jeune étudiant; elle lui préféra Balzac et Marie Dorval; ils se séparérent,
elle, gardant la moitié de son nom; aprés voir signé Jules Sand un
roman qui devait &tre le seul fruit de leur liaison, elle changea de pré-
nom et signa, seule, Georges Sand. Trés malheureux, Sandeau partit
pour 1'Italie, d’ou il revint avec un roman autobiographique, Madame
de Sommerville; Balzac avait pris le parti de Georges Sand; « Sandeau
a été une de mes erreurs » confiait-il & Mme Hanska; ¢’est & Sandeau,
qui venait pleurer dans son gilet, que Balzac répondit par un mot
fameux : « Vous avec du chagrin? Soit. Mais revenons aux choses
sérieuses : qui épousera Eugénie Grandet? » Sandeau fut aimé de Marie
Dorval; il se lassa d’elle. Poussé par des besoins d’argent et par 1’amitié
de Houssaye, administrateur de la Comédie frangaise, il courut alors sa
chance au théitre, en collaboration avec Emile Augier. Nature mélan-
colique, Sandeau se vengea sur les bourgeois d'une vie difficile; dans
ses piéces, des peéres odieux se voient humiliés par des jeunes gens beaux
et pauvres, qui leur prennent leurs filles, Mlle de Seiglitre ou
Mlle Poirier. Le succds moral de cette collaboration alla & Augier;
Sandeau se consola, cette fois, en entrant & 1’Académie. Avec lui, le
roman, genre jusqu’alors considéré comme pernicieux et corrupteur,
conquit sous la Coupole ses lettres de noblesse. Sandeau avait été
Jeune France et romantique; il tomba dans le réalisme; il avait été
beau et chevelu, il devint chauve; jadis républicain, il faisait désormais
le voyage de Compidgne et dinait chez la Princesse Mathilde.

Plus léger de poids, Edmond About, qui assura la reldve de
Sandeau, sortait de Normale. Cet apprenti philosophe, membre de
I’Ecole d’Ath&nes, semblait se diriger tout droit vers 1’Académie des
Inscriptions lorsqu’il bifurqua vers le roman et le récit de voyage.
De la m&me école que Flaubert et Maxime du Camp, About appartient
3 l'anti-romantisme; finies les exclamations passionnées des chantres
d’un Orient 1830; About nous apprit & nous méfier de 1’exotisme; il fut
un des premiers 3 dire que, voyager, c’est avoir faim, soif, se gratter,
mal dormir, dans des pays ou la nuit est plus bruyante que le jour.
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About, c’est le Frangais qui sait la géographie, qui sait tout, qui
parle sans écouter, qui enseigne en amusant; et qui amuse aux dépens
du pays visité. Heureux temps ou les Etats étrangers n’étaient pas
tourmentés de complexes et ou les voyageurs pouvaient écrire ce qui leur
plaisait, sans risquer d’incident diplomatique ou de rupture de contrats
publicitaires; tout était permis aux voyageurs, surtout venant de Paris.
Si les Russes de 1969 s’entendaient traiter comme leurs ancétres le
furent par Alexandre Dumas, les Espagnols par Gautier, les Turcs par
Hugo, ou les Grecs par About, il y aurait des drames en chaine sur le
front des Ambassades. Ancétre des reporters, dans la Gréce contem-
poraine, auteur de carnets de route romancés dans Le Roi des mon-
tagnes, About nous a promenés i travers une Gréce de bandits, de
palikares et de touristes britanniques. Ses romans, le Nez d’un notaire,
out l'argent joue un grand rdle, ’'Homme & Uoreille cassée, cette
histoire de I'hibernation d’un officier de Napoléon I qui ne se réveille
que sous Napoléon III, lui assurérent de gros tirages et 1'Académie.

Un tout autre occupant a ce fauteuil-ci lui succédera : 1'économiste
Léon Say, petit-fils de 1'économiste Jean-Baptiste Say, gendre de
Bertin, des Débats, Say commenga son compliment par ces simples
mots : « Messieurs, je n’ai jamais rien fait, que des discours. »

Derriére lui, voici monter maintenant la haute silhouette d’Albert
Vandal. Je le vois encore gravir l’estrade, le vendredi soir, dans le
grand amphithéatre des Sciences politiques, & 1’ouverture de son cours
sur la Question d’Orient. Aprés avoir jeté sur notre turbulence un coup
d’ceil sévére, le verre de son monocle A ruban noir le rendant plus
distant encore, Vandal venait (dans sa redingote qui faisait penser a
celle de 1’acteur Le Bargy, ou & celle des grands médecins de 1'époque)
en consultation au chevet d’Abdul Hamid. Si nous avions su que
I'Homme malade des Balkans n’en avait plus que pour peu de temps a
vivre et que sa succession allait, par la voie imprévisible d'un conflit
austro-serbe, entrainer & la tombe tant de jeunes auditeurs, nos cama-
rades, nous eussions renoncé i nous rendre, apreés le cours de Vandal,
au bar du Palais de Glace. Albert Vandal reste cependant un historien
d’excellente classe; il a su nous passionner par les aventures du Pacha
Bonneval. Et toujours nous restera en mémoire son ouvrage, Napoléon
et Alexandre, les deux empereurs se rencontrant avec, en arriére-plan,
ces radeaux illuminés ot brillaient la Comédie Francaise et les danseurs
de Moscou.



Mon enfance a gardé le souvenir de son remplagant, le baron
Denys Cochin, dont la corpulence, la barbe blonde et 1’écharpe barraient
la route aux commissaires de police du pére Combes, lors des inven-
taires des églises. A Sainte-Marie de Monceau, nous priions pour lui. Les
hasards de la vie me firent, aux environs de 19oo, partager souvent
son déjeuner. J'étais au bout de la table d'un camarade de collége,
dont le pere, M. Drake del Castillo, siégeait & la Chambre, aux cOtés de
Denys Cochin, sur les rangs progressistes (ce qui, alors, 4 ironie, signi-
fiait la droite éclairée!). A c6té de Denys Cochin, j’apercevais
Mlle Zambelli, danseuse-étoile de 1'Opéra, parfumée au Tréfle incarnat.
Il n’était question, au milieu des bruits du service, que de charité privée
et de patronage; autour de cette table bien garnie, on était socialiste,
tout comme se flattaient de 1’étre Barres, Léon XIII ou l’archiduc
Rodolphe! On voulait « aller au peuple ». Chez moi, dans une bour-
geoisie plus proche du pouvoir radical, nous vivions dans un état
d’innocence qui étonnerait aujourd’hui; je le dis sans cynisme le
remords social nous était inconnu.

Georges Goyau, lui, n’était pas un tribun. Partisan de la loi de
Séparation et d’une entente avec le Gouvernement, il s’était fait remar-
quer d’abord par des ouvrages excellents sur 1'Allemagne du Kuliur-
kampf. Je suis heureux de 1’avoir connu, mais j’ai honte, aujourd hui,
d’avoir troublé sa retraite de Passy, d’avoir interrompu, par une impa-
tience ridicule de jeune candidat, les travaux héroiques de ce saint
laique, qui luttait de vitesse avec la cécité pour achever son ceuvre. Je
n’avais jamais vu tant de force morale unie & une si grande fragilité.
Oui, René Doumic a eu raison de dire de Georges Goyau : « C’était
un saint. »

Les voyages ne sont pas seulement un divertissement; chez Paul
Hazard on y trouvait une vocation et, dans la littérature comparée, un
vaste champ non défriché. Brillant professeur, il fut un des meilleurs
représentants de cette exportation universitaire qui, aux environs de
1910, fit connaitre outre-Atlantique une littérature francaise qui, jusque-
13, n’avait gudre été commentée, & 1’étranger, que par des émigrés,
par des demi-soldes napoléoniens, par des exilés de 1848 ou par
des intellectuels de la Commune, évadés de Nouméa. La conquéte d'un
empire colonial se doubla soudain, pour la III' République, de celle
d’un véritable empire littéraire, qui, par bonheur, survit & I'autre. Les
itinéraires espagnols ou italiens de Paul Hazard, sur les traces de



Stendhal, de Lamartine ou de Chéteaubriand, furent les assisses de son
Histoire de la Littérature frangaise, en collaboration avec Joseph Bédier,
et de son ceuvre maitresse, La Crise de conscience européenne. Reli-
sant, hier, cet ouvrage capital et qui n’a pas vieilli, je mesurais la
bri¢veté de 1’époque classique; la monarchie de droit divin, entre la
Fronde et le Traité d'Utrecht, n’aura pas duré plus d'un demi-siécle; ce
fut le mérite de Paul Hazard de nous montrer le travail de sape des
libertins et des contredisants, avant mé&me la naissance de Louis-le-
Grand. Oui, décidément, tout se trouve déjd dans 1’époque Louis XIII!

***

I me faut maintenant prendre appui sur la pierre d’attente de
I’édifice, sur le dernier en date de mes prédécesseurs : vous souvenant,
Messieurs, que le fondateur de votre Compagnie avait compté des
avocats dans sa famille, vous aviez voulu, au lendemain de la derniére
guerre, voir siéger parmi vous un représentant du Barreau : vous
appeliez ici, en 1947, Maitre Maurice Gargon.

I1 est malaisé de cerner en peu de temps un personnage si diver-
sement doué, traditionnel et novateur, artisan de style ancien et qui,
pourtant, ne fut pas dépaysé dans 1'époque du Beeuf sur le toit. Fils
d'un grand juriste dont les annotations au Code pénal font encore
autorité, Maurice Gargon entra au Barreau non sans avoir fait violence
a un tempérament purement littéraire, et & une sérieuse inclination
poétique. La fantaisie fut la fée de son berceau; né dans un milieu
sévére et fort surveillé (il y a chez les avocats une vie presque mona-
cale et des régles de 1'0Ordre que le public connait mal), il sut
lui rester fidele et fit & sa profession les concessions qu’elle exige.
Continuant 1'ceuvre de Berryer, auteur des Legons et modéles d'élo-
quence judiciaire, Gargon en rajeunit le propos, cent ans plus tard,
avec son Tableau de l'éloquence judiciaire et son Essai sur l'éloquence
judiciaire. I1 osa méme de grandes syntheses historiques, comme son
Histoire de la Justice sous la III' République, dont le troisi¢éme tome,
La Fin du Régime, présente, pour de futurs Balzac, une suite de
passionnants proceés. Maurice Gargon s’illustra avec des ouvrages
généraux, comme la Défense des libertés individuelles, ou il luttait,
sans beaucoup d’espoir, contre les détentions abusives et contre « ces
affreuses juridictions d’exception qu’on nous a imposées » (disait-il),



ou encore s'élevait contre la procédure exorbitante de la garde A vue,
ou contre la loi du 16 juillet 1949 sur la Censure, qui, destinée &
protéger la jeunesse, ce qui est louable, peut garrotter n'importe quel
écrivain, loi dépassant en arbitraire tout ce que la Restauration et le
Second Empire ont pu inventer; autant de preuves de son indépendance
et de sa liberté d’esprit.

Pour tracer un portrait de Maurice Gargon, il faudrait &tre mieux
averti que ne peut 1'tre un écrivain qui a eu le tort de ne jamais mettre
les pieds au palais.

Le Droit, son devoir était 13; la littérature resta son plaisir. Il sut,
avec bonheur, combiner les deux, servir les Lettres et les Arts, en les
représentant au prétoire; il en devint le défenseur presqu’attitré.
Maurice Gargon fut Président de la Société Huysmans, avocat de la
Société des Auteurs, de 1’Académie Goncourt, de la Caisse nationale
des Leitres, de la succession du peintre Bonnard, celui de nom-
breux éditeurs; il défendit Carco, Montherlant, les héritiers de Mallarmé
ou ceux d’Alphonse Daudet. Il plaida pour le charmant Jacques Bou-
lenger, qui avait eu le tort de rendre publique la liste — non exhaustive
— des amants de Georges Sand. Tic-Tac des réparties, alacrité des
moyens de défense, attaque des réfutations, en ordre serré, contremines
des insinuations, subtilités tactiques du demi-mot...

En des plaidoiries ou le Droit et les Lettres se tiennent par la
main, possédant ses dossiers & fond, parfois hautain, jamais pompeux,
toujours courtois, mais bon jouteur, Maurice Gargon, excellent civi-
liste, sut parfois donner leur fait & des Moro-Giafferi et & des Floriot.

Il fut aussi un grand avocat d’assises; j’ai connu les personnages
d’'un de ces proces criminels et je crois pouvoir dire qu'aucun autre
avocat n’e(it sauvé la téte de son client, comme le fit Maitre Maurice
Garcon; ses défenses victorieuses, d’Henri Girard, de René Hardy, de
Denise Labbé sont restées dans notre mémoire. Le lettré réapparaissait
toujours : en cette dernidre plaidoirie, celle de Denise Labbé, meur-
tridre de son enfant, par don total d’elle-méme et soumission & Jacques
Algarron, son amant, Maurice Gargon dénongait l'influence de Gide,
importateur en France du crime gratuit qui, aprés avoir fait la célébrité
de Dostoievsky, assura celle des Caves du Vatican.

Les plaidoiries de Maurice Gargon sont, & elles seules, un modeéle
d’éloquence judiciaire; mais comme il 1’a dit lui-méme, « du discours
oral, il ne reste rien, lorsque la voix s’est tue ». Ce fut la fin des



longues périodes, avec citations latines, et effets de manche & la
Daumier. Les deux mains immobiles sur la barre, les yeux fixant le
juge, de style toujours correct, plutdt froid, avec immédiate appréhen-
sion du sujet, mots tombant juste. Maurice Gargon appartenait & cette
école de la bridveté qu'inventa Henri Robert (dont il avait adopté la raie
médiane de cheveux).

« Vous classerai-je, Monsieur? » demandait, ici-méme, André
Siegfried en recevant Maurice Gargon. Esprit sans préjugés, sans
grande ambition, dans une profession si fitre de ses anciennes
libertés, Maurice Garcon resta un isolé, qui ne rechercha jamais les
privildges corporatifs, les maitrises et les offices traditionnels. Un
moderne cabinet d’affaires, avec travail collectif, télex et central télé-
phonique, comme dans des bureaux des lawyers américains, lui eiit
fait horreur. « Je suis un artisan » aimait-il & dire. Il elit pu prendre
fitrement, comme cri de guerre : En marge.

Je serais infini si je consultais la liste exhaustive ou, dans des
ceuvres, le mot « en marge » revient trés souvent :

En marge de la Henriade,

En marge de U'Odyssée,

En marge de Nostradamus,

En marge des Jeunes Filles de Montherlant,
En marge du Dépit amoureur,

En marge de U'Immortel,

En marge de Lui et Elle, etc...

autant de blancs marginaux utilisés par Maurice Gargon, pour des
gloses savoureuses; les registres de 1’Etat-civil interdisent les surcharges
et les observations; il n’en alla pas de méme des dossiers de votre
regretté confrdre, annotés abondamment et commentés avec esprit et
pertinence.

J’ai fait mon profit de son charmant ouvrage : Le Palais a
I’Académie, j’y ai beaucoup appris : que le marquis de Coislin, acadé-
micien 3 seize ans, venait aux séances accompagné de son précep-
teur, lui-méme académicien; et aussi, avec surprise, que Richelieu
n’assista jamais A une séance de I’Académie; qu’en attendant la mort
de Serizay on installa Pellisson & un A1° fauteuil, ce qui I'obligea
3 deux remerciements. J'y ai méme lu que certains discours de
réception ne durdrent que quelques minutes...



Comme si la fiction avait autant besoin de ses offices que la
réalité, Maurice Gargon y ajouta par des Plaidoyers chimériques, défen-
dant des cas juridiquement difficiles que le génie de nos classiques a
depuis longtemps absous : Electre, Othello, Anthony, Julien Sorel,
don José, la Fille Elisa, ou Lafcadio.

Aucune énigme historique ne 1'a laissé indifférent; que ce soit
le mystére Shakespeare, 1'Affaire du collier, Louis XVII et Naundorf,
ou les faux de Glozel, Garcon ramenait en surface tous les monstres
du Loch Ness.

A ce golt des énigmes littéraires, Maurice Gargon ajoutait un
véritable penchant pour les énigmes de la nature : il vint au secours des
hermaphrodites, des impuissants (o commence l'impuissance? Ou
finit-elle? plaida-t-il). 11 se battit pour les extravagants de 1’édition;
plaida pour les pidces condamnées de Baudelaire, pour des journaux
satiricques, pour les bouffons, pour les singuliers, pour les anges du
bizarre, Maurice Garcon a toujours su « tirer parti des mauvaises
compagnies » comme on dit dans le Neveu de Rameau, mauvaises
compagnies que son métier d’avocat ’amenait & connaitre mieux que
quicongue. L’inattendu le séduisait. Ainsi, le relisant, j’avais relevé
parmi ses ceuvres un essai sur le Douanier Rousseau; Maurice Gargon,
fameux aquarelliste d’audience, allait-il nous expliquer 1’originalité
de ce peintred C’était mal connaitre son infaticable curiosité : il ne
s’agissait que d’une étude sur Vinculpation du douanier pour faux
monnavage et écoulement de billets de banque contrefaits; illustre
douanier Rousseau, qui, frélant le bagne, s’en tira avec deux ans de
prison, et le sursis.

Maurice Garcon, ce grand plaideur, était resté Dartiste qu'il
n’avait jamais entidrement sacrifié au juriste; le batonnier Charles
Lussan faisait, récemment, dans la Gazette du Palais du 20 décembre
1968, 1’6loge de l’académicien disparu : « Maurice Gargon, &
I’audience, tirait des portraits du Président, des juges, de son adver-
saire, des prévenus et des gardes mobiles... On lui doit (aussi) un
miracle en vers, avec le concours de sa fille. » « Je n’ai rien dit (ajoute
le bAtonnier) de son étonnante diversité de dons qui i permit
d’écrire, en méme temps que les livres les plus graves, des chanson-
nettes (pour Vincent Scotto), sous le nom de Jules Mauris, et des
pidces pour le Grand Guignol... » Ces pidces se nommaient La Vipére
et Un soir de bachot. J'ajouterai que, sous le m&me pseudonyme,



Gargon publia un roman léger, Alfred Rantare ou la coupable inno-
cence, qui annongait une double et brillante carridre. Sa vivacité
naturelle, il I'entretenait par la prestidigitation, qui lui avait valu la
popularité des milieux de I'art des escamoteurs; n’a-t-il pas préfacé
les Mémoires que le Fakir Birman dédia & la mémoire de son chien
Bobby? Ces récréations, dont Maurice Gargon régalait ses amis,
servaient son talent; eft-il défendu 1'assassin de quelque malheureuse
coupée en morceaux, qu'il edt sans doute démontré au jury que la
malle était vide. Je crois ne pas offenser mes amis avocats en disant
qu'il y a dans toute défense une part de prestidigitation.

La magie blanche conduisit-elle Maurice Gargon A la magie
noire? Ayant plaidé quelques affaires d’envoltement dans le Sud-
Ouest, son esprit curieux s’intéressa & la sorcellerie et pour les causes
maudites, avec leur public d’obsédés, d’hermétiques, de spirites, de
devins, de miraculés, ou d’habitués de I'Institut métapsychique, dont
il était membre. La grande ouverture de compas de son attention,
son gofit pour Huysmans, le destinaient & ces recherches souterraines
qui sont comme 1’antipode des explorations dans la stratosphére. Sa
bibliothdque de démonologie était célebre; lorsqu’elle fut dispersée
aux enchéres — comme l’avait été la librairie de I'avocat Patru —
les spécialistes s’arrachérent, non seulement un Catalogue au’il avait
préfacé, mais les premitres éditions de Collin de Plancy, de Gorres,
de Guaita, de Papus et les rarissimes grimoires consacrés au vampi-
risme, A la lycantropie, aux messes noires, aux cas de possession et
aux mandragores. Lui-méme y avait ajouté des études cliniques et des
plaidoiries d’un intér8t surprenant. Outre un Traité du diable, en
collaboration avec le Dr Vinchon, je pense & son essai sur Vintras,
A un autre, sur une abbesse diabolique Magdeleine de la Croix, et sur
divers cas par lui étudiés dans son ouvrage, Trois histoires diabo-
liques. Si Maurice Gargon revenait parmi nous, il aimerait défendre
Mary Flora Bell, cette petite Anglaise de quatorze ans, qui vient
d’étrangler de ses menottes deux garconnets de onze ans, ou encore
la mére Magdalena et ses adeptes zurichois qui défrayaient hier Ia
chronique.

« On ne peut parler de Satan, sans se référer & vos ouvrages »
lui faisait remarquer, en souriant, André Siegfried. Ainsi I'ubiquité
de Maurice Garcon rejoignait-elle celle du Prince des Ténghres. Au
début des années vingt, lorsque !’écrivain anglais Lytton Strachey,
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alors a4 la mode, fut rendu céltbre par ses essais sur les Victoriens
éminents et sur la Reine Victoria, biographies plus ou moins romancées
qui firent ensuite la fortune de tout un monde de vulgarisateurs euro-
péens attachés & nous prouver que les héros et les génies sont des
hommes comme les autres, un éditeur m’avait proposé d’écrire une
Vie du Diable. J’en parlai & un romancier catholique de vos confréres :
« Le Diable, me répondit-il, il faudrait commencer par y croire. »
Cette judicieuse remarque m’épargna quelque méchant ouvrage; celui
& qui je dois ce conseil est resté dans la lignée littéraire pour qui
le Tentateur n’est pas un vain mot, lignée de Vigny, de Hugo, de
Claudel, tradition qui reprend vigueur chez des jeunes comme
Raymond Abellio, pour qui jamais Satan n'a été plus virulent
qu’aujourd’hui, de Satan utilisant plus que jamais son arme secrdte
qui, d’aprés Baudelaire, est de nous persuader qu'il n’existe pas. Oser
affirmer que le Diable n’existe plus, on se demande ol les gens ont
les yeux! Le Diable reste la personne déplacée n° 1.

Maurice Gargon ne trancha pas le débat; il se contenta, comme le
Diable boiteur, de soulever quelques toits... 11 se borne & nous dire
que « I'’Eglise, trds prudente, admet trds difficilement les manifesta-
tions du Diable; que, trds rarement, on pratique 1’exorcisme. Com-
ment aurait-il pu oublier que Satan fut le premier des accusateurs
publics?

Messieurs, le moment ot je dois conclure approche. Je voudrais
encore vous livrer un souvenir qui marque assez douloureusement
notre époque : A la veille de la derniére guerre, un restaurant petit,
mais de bon renom, situé juste en face de cette maison ancienne ou
Maurice Gargon habita, aprds Théodore de Banville, réunissait trois
camarades; mes commensaux étaient le grand chirurgien du cerveau,
Thierry de Martel, et Maurice Gargon. Verre en main, nous passmes
le monde en revue, comme il est d’usage. Martel, arridre petit-fils de
Mirabeau, nous divertit avec ses souvenirs de jeunesse; lors de 1’affaire
Drevfus, il s’était — antidreyfusard actif — bagarré dans tous les coins
de Paris; nous apprimes qu’il avait épinglé au-dessus de son lit une
carte de la capitale, marquant en rouge tous les points de ses combats
de boxe et de savate.

Aprds le repas, nous montimes jusqu'da la bibliothdque, ou
Maurice Gargon nous montra ses dernidres acquisitions de biblio-
phile en démonologie. L’atmosphére était si amicale que j’entends



encore Martel, s’adressant & sa femme : « Je n’aime guére diner en
ville, mais pour une réunion comme celle-ci, je serai toujours libre »,
lui confia-t-il.

Peu apres, ce fut la débicle. Maurice Gar¢on et moi primes
chacun notre chemin... Quant & Martel, militant parmi les Croix-
de-feu notables, 3 l’entrée des Allemands & Paris, il se tua. Ainsi
pourrait commencer, ou finir, le roman de trois Frangais de 194o0...

De ce repas, je reste le dernier survivant, et je pleure les
disparus.

*
* K

Les morts ont des admirateurs, mais rarement des amis; la posté-
rité pourrait murmurer :

Puissent ces grands débris se consoler entre eux.

Or, je vous le disais en commencant, il y a une loi du groupe,
une loi de continuité. Les dix-sept noms qui viennent d’8tre réveillés
de leur sommeil se suivent, plus harmonieusement qu’on ne croirait.
Ce dialogue avec les morts du onzidme fauteuil a tracé une route
(sans autre cassure que celle de 1793), route dont la vue perspective
enchante par son progrds continu. Je consolide aujourd’hui leur
survivance; ils assurent la mienne, qui en aura bien besoin. Je les
imagine entassés les uns sur les autres comme les figures tutélaires
de ces totems verticaux, chers aux indig&nes de 1’Alaska.

Tous ces défunts ont travaillé 3 la chaine, une chaine d’or. Tous
ont un point commun : ils ont écrit en ce frangais qui entend
malgré les entreprises de dislocation du langage, dire briévement
et clairement tout ce que 1’homme a pensé. Ecrire en francais, ¢’est
voir couler une eau de roche, & cbté de laquelle toutes les autres
langues sont de troubles rividres, c¢’est vivre dans un palais de cristal.

Mais écrire n’est pas parler : & une époque de spécialisation, il
semble étrange de demander encore & un écrivain de haranguer;
il faut y voir la suite d'une tradition médiévale, & base de discours
latin, lorsque la parole naissait naturellement de la pensée, ce qui
sur les rives de la Méditerranée, s’exprime encore si bien par le
mot célébre de Numa Roumestan : «Quand je ne parle pas, je ne
pense pas. » A 1'éloquence, on ne tordra jamais le cou. Je comprends
La Rochefoucauld, qui préféra se tenir & 1’écart de cette Compagnie,
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redoutant d’avoir & prononcer un remerciement ou il lui faudrait
entendre sa propre voix. Je comprends Henri de Régnier qui, lui
non plus, n’aimait pas parler, car — me confiait-il — pour 1’écrivain,
tout se décide entre 1’encrier et la page blanche.

Messieurs, notre promenade aux Champs-Elyséens se termine.
Je crois n’avoir laissé inhonorée la cendre d’aucun de mes héros.
Aprés avoir parcouru cet illustre charnier, je sens ces morts grandir,
familiers comme des personnages de roman, comme des saints du
calendrier. Me voici presque leur compagnon, et je ne le regrette
pas; rappelons-nous ce mot de Joubert : « Le soir de la vie apporte
avec soi sa lampe. »



