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M. Henri Moxpor, ayant été élu par PAcadémie francaise i Ia place vacante par la

mort de M. Paul Varry, y est venu prendre séance le 30 octobre 1947, et a

prononcé le discours suivant :

Messiguns,

Le remerciement auquel il vous plait d’inviter
celui qui se fait entendre ici pour la premitre fois
serait, n’en doutez pas, mon exorde spontané. Au
- moment de se joindre & vous, chacun peut-il ne
pas regretter de n’'étre que ce qu’il est?

Permettez-moi de vous offrir une reconnaissance
en quelque sorte pure. Je n’ai point attendu les
suffrages de votre indulgence pour admirer une
‘illustration dont vous étes & la fois les héritiers et
les continuateurs, ef, n’avant jamais nourri au-
cune impatiente irrévérence, méme fugace, contre
I’Académie, je me frouve dispensé d’un de ces
revirements capiteux olt 'on aime & vous regarder
résoudre 1'énigme et absoudre le converti.

Dans les mparoles liminaires du nouveau venu
s'associent ordinairement aux accents du cceur,
sans effort trop opportun de coquetterie, bien des
protestations d’étonnement, d’indignité, voire de
modestie. Les plus grands de ceux qui vous ont
précédés, en une Compagnie non épargnée, mais
restée sans rivale, ont incliné leur gratitude et leur
respect jusqu’'d une si savante humilité qu'a
prendre soin d’y prétendre 1’on risquerait de s’ima-
giner présomptuensement sur leurs brisées. La
notion de ce péril ett-elle suffi & m’en préserver
que deux inquiétudes principales m’auraient ramené
& beaucoup de confusion : évoqueér mon irrempla-
cable prédécesseur, c’est mesurer I'intimidant écart
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qui me sépare de lui et entreprendre son éloge n’a
pas laissé de me convaincre que le beau, il 1'a dit,

“ne se peut aisément résumer. , :

Il y a vingt-deux ans, dans une séance mémo-
rable, lorsque, sous cette Coupole, avec une voix
qu’on entendait & peine, mais que j’entends encore,
et une décourageante beauté de langage, qu’il me
vaut mieux oublier aujourd’hui, Paul Valéry, dans
Pencadrement de vos marbres tutélaires, plus rap-
proché, pour un jour, de Bossuet que de Descartes,
lut les premitres pages de son éloge irréconcilié
d’Anatole France, il ne manqua pas de confesser
avec quelle appréhension il avait d’emblée consi-
déré le brusque devoir de ce qu’il appelait une
oraison de louange. N’alait-il-pas cependant béné-
ficier, on cette circonstance, du double avantage
de n’aimer pas trop celui auquel il succédait et de
vouloir résolument envelopper d’un insistant ano-
nymat une gloire assez difficile & contester? L’on
sait aussi comment il entendait, sans s’astreindre
& le prononcer, reprocher & un pseudonyme fameux,
qui avait séduit I’univers, de n’avoir su faire envi-
sager, & travers ses douces et audacieuses syllabes,
qu'une France un peu moing forte qu’agréable.

« Quel joli sujet! » lui avait-on-répété, au temps
de ses premitres méditations d’orateur académique.
On n’a pas cessé, depuiz quelques mots, de m’adres-
ser le méme compliment : « Quel magnifique sufet!»
Je ne me lassais pas, & mon tour, de songer au plus
beau des écueils et aussi & la diversité des per-
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sonnes que leur confiance en elles ou leur culte
de la poésie me montrait disposées & parler devant
vous.

Pour mieux accueillir cette invariable exhortation
dont on m’accablait sans le vouloir, il m’eiit fallu
ignorer trop de vives remarques,
poéte. Ne répétait-1l pas, en effet : Briler pour un
beau sujet c’est peu devant le papier... La ferveur
d’autrui ne saurait combler 'amour-propre des
auteurs les plus profonds... Ce que chacun dit d’un
autre est faux... Les compliments ne sont qu’in-
‘jures ou fausses décorations... L historien n’observe
guere que l’insignifiance... Les biographes nous
confent seulement ce qu’il y eut de plus banal en
un grand homme et celui-ci est condamné & mou-
rir au moins deux fois : une fois comme tout le
- monde et, de nouveau, sous le zéle de ses panégy-
ristes ou Pempressement de ses amis anecdotiers.

Dans les difficultés que je mesurais avec inquié-
tude, s’en remettre aux sources affectives, fort van-
tées, de la véritable éloquence, comment v pré-
tendre & I’égard de celui qui appela foudre stu-
pide l'enthousiasme, sottises et débilités les émo-
tions, et qui, pour mieux se garder du sentiment
et des transports en littérature, a été jusqu’a Ieur
faire grlef de transporter mal?

Mais Pesprit le pluq cohérent, le mieux gouverné,
ne peut échapper a des contradictions ou se refuser
leur liberté. Méme si elles le hauszent encore,
comme Valéry l'observait pour Geethe. c’est-d-dire
pour soi & travers ce dernier, elles venaient insen-
siblement & mon aide et m’engageaient & aborder
le redoutable probléme avec une crainte un peu
diminuée. A meins que les contrastes n’aient été que
les précautions altiéres d’un esprit supérieur, sou-
cieux d’échapper & des qualificatifs le bornant tou-
jours trop.

Paul Valéry traitait assez étrangement <on grand
ennui d’écrire ppar une infatigable recherche d’im-
peccabilité qui le faisait se lever avant le jour et
préparer, jusqu’au-plus difficile contentement, les
merveilles que vous savez... Il calmait son horreur
de I'éloquence par de lents et nobles arrangements
de ‘bien des discours... Il se contestait volontiers
toute vocation littéraire, mais n’avait pas attendu
d’étre majeur pour lire, & un auditoire languedo-
cien, sur Villiers de 1'Isle-Adam, sa premiére Confe—

.rence... A Paris, beaucoup plus tard, devant une
assemblée presque exclusivement féminine, il s’ex-
cusait de n’avoir encore que peun produit & 1'Age
de treize ans... Ennemi des biographies, il a Ialssé
non sans abandon tous les éléments de la sienne,
et méme, comme si les vicissitudes de la vie étaient

chéres an grand -

un peu moins inutiles 4 I’ h1<tou‘e d’un grand esprit
qu'il ne I’avait admis pour les autres, il a souligné,
avec des détails, mais sans auncune déclamation,
I'intérét, dans son existence remarquablement
immobile, de quelques menus événements.

A mesure qu'en toute simplicité, et trés armé de
facéties et de badinage; votre illustre confrére,
sans cesser de dédaigner les approbations, consen-
tit mieux & &tre 1’homme fété, I’homme de gloire
dont il avait eu d’abord tendance & sourire, il
accorda une si réelle importance & certaine nuit de
1’été de 1892 qui aurait fait de lui un. homme nou-
veau, que j'en viens aussitdt A elle. Ce n’est pas,
certes pour la malice de dévoiler, chez un podte
non ennemi de quelque hermétisme, une tenebreuse
impulsion.

. % .
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Ce jeune homme de vingt et un ans passait alors

“quelques semaines de vacances, en Italie, auprés de

sa famille maternelle, dans un décor de collines,
de quais brillants, de belles architectures, de cours
intérieures, de ruelles bariolées dans ’ombre par
la misére : & Génes, qu’il a aimée plus que toute
autre ville, mais- ou la féerie méditerranéenne et
peut-&tre, malgré l'indication de Stendhal, la frai-
cheur des bois d’orangers, n’apaisaient en rien
I'étrange irritation contre sol-méme que lui cau-
saient ensemble, depuis plusieurs mois, un amour
trop hésitant-et des tourments tout spirituels.
Une nuit qu’éclaira et enfiévra, dans ce décor
ligurien, un violent. orage, 1’étudiant impression-
nable ressentit, jusqu’a un désespoir qui faillit &tre
dramatique, I"humiliation de son sentiment éperdu.
It résolut de reconquérir sa chére liberté d’esprit,
trop menacée par cet implacable engouement. A la
faveur de magnifiques éclairs et d'une conquéte
plus stire, cette fois cérébrale, il entrevit soudain
sa vérité, sa ligne droite, ses possibilités. Dans ce
saisissement, il élut la seule idole valable, & ses
veux, celle de l'intellect, et repoussa impérieuse-
ment les autres. I s’opérait, non de la poésie,

" comme 1’avait fait, vingt ans auparavant, le per-

vers et irascible adolescent de Charleville, rais
d’une idée fixe que 'alliance boituse de sa lucidité
et d'une étrange langueur lui reprochait. Etait-ce
I’ambition ou la timidité qui retardait alors ou
refoulait les plaisirs?

Plus tard, peut-étre par un régal de symétrie, il
se plut & comparer cette nuit impérievse & celle de
novembre 1619, au cours: de laguelle Descartes
avait eu Villumination de pensée qui orienta tout
ensemble sa vie ef une grande route de notre phi-
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losophie. Ces « coups d’Etat intellectuels », Valéry,
grace a plusieurs exemples, les croyait marqués
d’une précocité, d’une juvénilité un peu moins
capricieuses qu’on ne le voit dans les crises mys-
tiques et les conversions.

Quel était donc, dans Montpellier, ce jeune et

crine briseur d’idoles? Quel parcours, quel entrai-
nement 1'avaient conduit & prendre, contre son
cceur et en faveur de son esprit, de si fermes déter-
minations? :

Aprés des années boudeuses au lycée, moins pri-
vées de lauriers que ne se plaisent si généralement
a le faire croire les poetes, il avait appris noncha-
lemment un peu de Droit dans sa Faculté de pro-
vince. Mais aux programmes d’école de la véné-
rable cité savante, il continuait de préférer les

anciennes maisons patinées par le temps, les pay-

sages qui, dans l'adorable clarté, resplendissaient
au loin des rues étroites, les jardins pleins d’arbres
étrangers et de réveurs ponctuels, la tombe problé-
matique de Narcissa et, avant tout, le voisinage
attirant de la -mer. A Séte, déja, dans une enivrante
profusion de lumiére. la Méditerranée avait impré-
gné pour toujours -sa sensibilité, en bercant ses
contemplations et ses réves d’enfant..

Depuis sa douzitme ou treizidme année, d’abord
sous l'influence opulente de Victor Hugo, puis sous
celle de Baudelaire, critique et raffinée, Paul Va-
léry avait écrit beaucoup de courts podémes, avec
une griice d’intelligence et de délicatesse qui déja
surprenait, dans la confidence d’un cceur non
encore rétracté.

Vue de sa ville méridionale. Ja littérature fran-
caise lui semblait se diviser alors, & Paris. en caté-
gories nettes. autour de quelques grands hommes
presque également imposants ou majestueux. Mais
le naturalisme et le Parnasse, qui régnaient, com-
- mencaient a lasser & leur tour et un grand nombre
de petites revues et de plaquettes, tout éphémeres
et diversement prophétiques qu'elles parussent.
imposaient des mirages nouveaux. Elles préfé-
raient, en particulier, aux poedtes élus et un peu
sentencieux, les poetes maudits, ce qui n’allait pas
sans fébriles disputes. Si 1a jeunesse, dans son
ensemble, & toute époque, faisant ordinairement
ses griffes avant de faire ses preuves, juge avec

prolixité, s’annonce cavalitrement et semble n’ad- -

mirer qu’avec condescendance ou impétuosité, elle
n’en est pas moins, grice a quelques tétes prédes-
tinées qui surgiront de sa masse véhémente. mais
malléable et guettée par les flatteurs, la mystérieuse
" richesse de 1’avenir.

Pour 1'une de ces tdtes hien faites, deux circons-
tances, en 1890, furent marquantes la lecture
d’un livre, la rencontre d’un étudiant parisien; le
choc d’A Rebours, la familiarité instantanée de
Pierre Louys; une bible littéraire pour plusieurs
mois, une amitié dévouée pour un tiers de sidcle;
en bref, quelque surprise qu’on en ait, en songeant
au dandysme théorique et & D'atrabile de des Es-
seintes, au lyrisme un peu évaporé, a l’érudition
taquine du futur auteur d’4phrodite, deux influen-
ces : l'une révélant avant tout les noms de Ver-
laine et de Mallarmé, V'autre attirant avec clair-
voyance l'inattentif étudiant en Droit vers la capi-
tale, et, pour mieux vy réussir, lui déléguant André
Gide. La postérité retiendra sans doute comme ’un
des beaux moments de la vie assez heurtée de
Pierre Louys celui ol il se :avait 1égitimement le
premier admirateur de Paul Valéry.

Dans la chambre d’un hétel de la ville ot .André
Gide s’étonna, dés leur premier contact, de la
rapidité, de la subtilité du petit provincial épris
d’Edgar Poe, et lui lut, avec une gravité un peu
déclamante, des potémes, d’Arthur Rimbaud, qui
et pu deviner, Messieurs, & la vue de ces jeunes
gens de vingt ans, perspicacement éblouis I'un de
Pautre et peut-8tre innocemment jaloux de quel-
ques secrets, deux fronts marqués pour I’histoire
des lettres et le rayonnement de la langue fran-
caige?

Avec une générosité de bonne humeur épiso-
dique. T'un des deux a pensé qu’il existe dans
chaque homme la place gui attend la venue de
quelque génie. Ils n’attendirent pas longtemps.
Pour s’en tenir & Paul Valéry, V'on peut dire que
Uirruption fécondante, dans cette place privilégide.
a été celle de Stéphane Mallarmé.

Ce grand poéte. le moins maudissant des poétes
maudifs ef le moins rogue des incorruptibles. les
classifications simplifiantes opposaient & cette
époque & Verlaine, pour en faire, sur une autre
rive de la Seine ou quelque autre versant du Par-
nasse, en un antagonisme que 1'on savait sans
I'ombre d’animosité, le héros ou la victime d une
poésie abstraite, rigoureuse, tout épurée des ron-
deurs de I'éloquence, des complaisances narratives

et des sentiments trop étalés. Paul Valéry ne trouva

d’abord & lire de lui que des fragments de fraz-
ments. Ils tui arrivaient de Paris par les courriers
enthousiastes des deux nouveaux amis qui, pres-
sentant son destin et son rang & venir. ne voulaient
plus le savoir privé de la merveilleuse surprise
poétique des vingt derniéres années. Ce n’étaient.
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pour sa curiosité sagace, que quelques vers, mais
d’un chant jusque- 1 inconnu, une incantation
preeque mafflque On le zait par le lecteur grisé :

Ce peu, & peine golté, corrompit toute autre
poesw. » '

-Pourquoi me priverais-je -de rappeler une fois
encore le véritable mouvement de tendresse dont
Paul Valéry, aprés bien des années, devenu lui-
méme la découverte semsationnelle de beaucoup
d’esprits, retrouva la ferveur, pour évoquer, en
termes vibrants, sa premiére lecture d’Hérodiade
« Je connaissais enfin la heauté sans prétextes,
que j’attendais sans le savoir. Tout, ici, ne reposait
que sur la vertu enchanteresse du langage.

« Je suis partl vers la_mer assez elomnee tenant
les ‘copies si précieuses que je venais de recevoir,
et le soleil dans toute sa force, la route éhlouis-
sante, et ni I’azur, ni 'encens des plantes hrulantes
ne m’étaient rien, tant ces vers inouis m’exercaient
et me powedment au plus vivant de moi. »

Le "méophyte oublin Victor Hugo. Baudelaire.
Heredia qui avaient entrainé son adolescence. re-
garda désormais sans indulgence ses premiers vers
et, par deux lettres charmantes, d'un idéalisme
presque formaliste, se présenta, de loin. n’v tenant
plug, au maitre provldenhel

Un peu plus tard, dans Pautomme de 1201 i]
arriva, un soir, rue de Rome. sans I"hésitation qui
retint & la porte tant d’esprits peu communs.
moins siirs d’eux. II vit Vadmirable regard =i droit.
le sourire aussi impide, P'assurance intime et con-
ciliante de celui dont P'aceneil <illuminait dfave-
nante séduction et d’immédiate poésie. Quand le
jeune Montpelliérain, en une-paradoxale réunion
de solitaires et dans. « une ambiance de réverie
plus riche que tout air d’ici-bas », comme avait dit
d'un autre femps Mallarmé, eut entendu celui-ci,
si sévére contre limprovisation et appliqué a
n’ceuvrer que pour soi-méme, prodiguer. avec une
aisance de virtuose et les exquis raffinements du
geste, du tact, de V’éloquence, les apercus et les
développements & la fois les plus nouveaux et les
" moins ingolites, il se persuada de son affinité essen-
tielle avec lui el, dans sa certitude d’avoir appro-
ché un homme d’une noblesse fascinante. il se plat
a invoquer, pour le décrire, quelque imaginaire
réincarnation d4’Amphion ou a’ Orphée.

H venait de découvrir, surtout, un artiste rapable
d’opposer & l'opinion générale Te mépris couriant
-de sa foi, de sa volonté, et de sacrifier, au culte
authentique -du Beau, les commodités et les vie-
toires de la vie. Dans un ascétisme Jd’efforts inin-
terrompus eof de pauvreté jamais quinteuse. Mal-

larmé, avec une distinction pensive, ‘avait repris,
& leur origine, en des études perplexes, les pro-
blémes du langage, des images, du chant, de 1’61é-
gance syntaxique, de la collaboration savante,
secréte entre Vesprit et la sensibilité ef, par dela
les prestiges de la pureté et de la concentration,
n’avail cessé d’approfondir, sur le sens de Dexis-
tence et le sort du poctte, de tragiques interroga-
tions.

Parmi tous les remarquables jeunes écrivains qui
se presserent presque dévotemtent autour de Vainé -
incomparable, pour entendre sa parole musicale et
inspiratrice, Paul Valéry, par la précocité, 1'éclat
de ses dons et surtout le myqtere des parentés spi-
rituelles, était le mieux préparé & recueillir ]e sur-
prenant message.

Il n’est pas sir que, sans Baudelaire, Mallarmé
elit été ce qu’il fut et I'on ne peut savoir ce que
Paul Valéry elt choisi de donner, sans les vers
d’Hérodiade et du Toast funébre, sans les entre-
tiens de la rue de Rome et de Valvins. 11 a confié
a un ami qu’il devait surtout & Mallarmé sa con-
ception de 1’art, sa technique et son vocabulaire.
Certes, il s’agit, en ces discernables filiations, d’ une
découverte de soi par le cadet, d’'une révélation
propice. plutét que d’une- source et d’un modéle.
Mais que les critiques qui croient célébrer mieux
Valéry en 1écartant sensiblement de Mallarmé
relisent ce qu’'a écrit, de son adhésion et de ses
dettes, 1'un des hommes les moins portés & vénérer
et & célébrer. Ils y apprendront que I'admiration
est I une des voluptés viriles les moins inconstantes
et qu'a Tencontre d’un aphorisme, un peu trop a
la mode, ce beau sentiment nous a valu d’excel-
lente littérature.

Dans dix ans exactement, 1’on fétera, avec un
faste de compensation, si les choses de Vesprit
sont encore & 1’honneur, le centenaire des Fleurs
du Mal. De 1857 & nos jours, en effet, la poésie de
notre pays, en ses hautes réussites, ou l'on a vu -
rivaliser avec la lignée Mallarmé-Valéry, celle de
Verlaine-Rimbaud-Claudel. aura, par cette bifur-
cation grandiose, illustré le génie poétique et cri-
tique de Charles Baudelaire. Me sera-t-il permis,
Messieurs, de remarquer que, sans vous, 1'Acadé-
mie francaise, au long de ces étapes glorieuses, et
courn le rizque de ne paraifre couronrner que des
couronnements?

Bien loin de prévoir I"avenir, Paul \aler\ pen-
dant ’automne de 1891, se demandalt si la rigueur,
la plénitude et I'éclipsante originalité des poémes
de Mallarmé n’allaient pas le décourager d’étre




renoncait el en confessait

poete. André Gide, lui, y
simplement la raison a lauteur de 1UAprés-Midi

d’un Faune : « Vous avez chanté tous les vers que
Jaurais révé d’écrire. » : :

Mais les deux jeunes contemporains, s’ils hési-
taient, en leurs évaluations inquidtes, entre les
grandes avenues de ’ambition, avaient choisi défi-
nitivement leurs lecteurs : non pas dans le public
qui n’attend de la littérature et de l'art qu’un
plaisir prompt, léger et une beauté facile, mais
parmi ceux qui aiment & suivre ’artiste dans ses
recherches passionnées, jusqu’a la conquéte d’une

beauté moins impure ou plus farouche. Aux pre--

miers; estimait Valéry, qui sur ce point ne varia
pas, peut convenir cette forme un peu théatrale
de I"inspiration on P'écrivain, sous une dictée mys-
térieuse, qui le surpasse d’ailleurs rarement, n’est
plus qu'un enregistreur passif ou possédé, un porte-
parole presque irresponsable, « une table parlante
dans laquelle un esprit s’est logé. » Aux yeux des
autres, les moins nombreux, qui se donnent la
peine de lire avec exigence, I'inspiré, au contraire,
sera 'auteur qui, par I’entrainement irréprochable
de sa pensée, le zouci de ses perfectionnements, la
résistance de ses essais, espére davantage de son
acharnement et de ses analyses que de 1’enthou-
stasme, du délire, de 'automatisme ou de l'extra-
vagance. A s’en tenir, dans cette vaste question
de T'inspiration, a ce raccourci d’un dilemme un
peu tranchant, le nécessaire orgueil ~des podtes
reste sauf. Les premiers peuvent se dire les messa-
gers élus, les prophétes, les chanteurs sacrés, et
les seconds ivres de leur force magnanime, se croire
semblables & des dieux. Pour les écrivaing qui ne
vont pas jusqu’a ces délectations ou jubilations
extrémes, Joubert a écrit avec sagesse : « L’esprit
s’échaufle et sa chaleur produit ce qu'il ne tirerait
pas de sa lumiére. »

En méme temps qu'a ce point de sa transforma-
tion, le jeune esthéticien se réservait un public
difficile et se forgeait une méthode stricte. il son-
geait, pour qui ose se vouloir créateur. a 1'obliga-
tion de se-distinguer ou méme de se singulariser.
Pour un poéte de La Conque, cela pouvait vouloir
dire s’éloigner des romantiques, et aussi 4’ Anatole
France, de Barrés, de Loti, qu’'on allait entendre
appeler, d’une locution sans doute irritante. les
trois grands. :

Lorsque, & Montpellier, ot il était revenu aprés
son premier voyage de littérateur & Paris, Paul
Valéry espérait se reposer des opérations inache-
vées de son esprit et des progrés d’une mystique
égotiste qui. de plus en*plus, 'emparait fortement
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de lui, il allait, & quelques kilométres de la ville,
sur le rivage aimé, essayer de retrouver ses étonne-
ments d’enfant et offrir son culte paien & ce que,
d’un mot mallarméen, il devait appeler trois déités
incontestables : le ciel, la mer, le soleil. Dans cette
joie de transparence et d’étendue, ou la difficulté
de se comprendre n’en dépassait pas moins celle
de se connaitre, il ne pouvait déja plus se contenter
de ses extases. Il voyait autre chose que ce qu’il
semblait regarder, paraissait ne faire provision que
de fluidité et de lumiére, mais il se préparait en
réalité & la pensée et au moi universels. « Au
milieu de Pazur, des vagues, des splendeurs », il
entendait la double Tegon de spleen et d’idéal chan-
tée dans les Fleurs du Mal el tenait & approfondir
lui-méme « le secret douloureux qui le faisait lan-
ouir ». ’
Précisément, il cherchait, quand vint 1'été de
cette année, & vaincre le sentiment, moins doulou-
reux que troublant, qui I'avait tant désorienté ;
mais son intelligence, tout incisive et dressée contre
I’'accidentel. ou I'ineffable qu’elle se criit déja, ser-
monnait vainement son cceur plus ingénu qu'elle
et facilement souffrant. C’est alors que ’éclatante
nuit de la cote génoise, ot nous I'avions surpris,
vint Paider & terminer un humble débat, d’impré-
visible importance. T.on doit, Messieurs, & wune
inconnue inabordée, & un bel orage méridional et
surtout au prestige de Mallarmé, ’homme nouveau
et vite considérable qu’il me reste & vous rappeler.

Cette coupure autoritaire et hautaine avec le
passé et avec un premier amour, ot 'on a été tenté
de discerner la victoire facile de la raison sur la
sensibilité, a probablement ét¢ commandée, au
contraire, par le degré d’une émotivité que le jeune
poéte venait de juger excessive et déplorable. Ce
n’était pas trop d’une coque de réserve, c’est-a-
dire de sécheresse apparente, pour espérer abriter,
A jamais, cefte nuisible vulnérabilité. Il parlait, a
vingt ang, comme le vieux Faust : « Maudite soit
toute exaltation de I'amour! »

Les conséquences littéraires furent immédiates
et prolongées. Paul Valéry a convenu que ses idées
s'étaient faites entre 1892 et 41895, c’est-a-dire aus-
sitdt apres cette crise fulgurante. La destinée d’un
grand ainé l'avertissait de 1’effort & accomplir ;
'ceuvre d’un autre risquait de le désespérer. Il
disait, en effet, de Baudelaire, que sans 1'étude des
vues profondes d’Edgar Poe, il elt pu n’étre qu'un
‘émule de Théophile Gautier ou un parnassien émi-
nent et honoré. Quant & la splendeur des ceuvres
poétiques de Mallarmé, elle le découragea & son
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tour : « Je fus tellement frappé par le sentiment
d’indépassable perfection qu’il m’apportait que ]e
renon¢ai — et crus renoncer définttivement — &
jamais écrire des vers. » Le mattre, pénétrant, lui
avait cependant adressé cette ligne encourageante :
« Votre Narcisse me. charme et je le dis & Pierre
Louys. Gardez ce ton rare. »

L’énergie peu & peu I'emporta. Le disciple jugea
qu’il devalt reprendre les commencements, refaire
patiemment son esprit, tout abattre pour tout reba-
tir et, quel qu’etit ét6 leur succeés & Paris, renoncer
& ses poémes publiés. Pour réussir I'entente rare de
la poésie et de la logique et 'exclusion de la sen-
timentalité par la vraie sensibilité, il décidait de
proteﬂer son esprit contre le hasard des impres-
sions, le désordre habituel des images et des pen-
sées, la tentation de lapproxlmatlf et de D’arbi-
traire, les usures du langage usuel... Préservé des
int‘éréts, des vanités, des -convention’s, des influen-
ces, des passions accaparantes, le moi, méfiant
« contre toutes choses », se purifierait, grandirait.
A ce jeune apollinien, la facilité surtout paraissait
insipide. Il en venait, par fidvre de lucidité et
volupté d’ approfondlssement d’achévement, & pré-
férer l'effort au résultat, 'acte a Peeuvre. et au
poéme sa genése. A ce pmx fa vie de l’intelligence
lui semblalt une aventure lyrique non moins pas-
sionnante. que celle des caprices et des chimeéres
du coeur. )

Indifférent & la notoriété, aux turbulences de la
mode, & I'univers de chacun, et pensant dédaignen-
sement des événements ce qu’en a dit La Bruyére,
il ne-souhaitait qu’une indépendance ol son avan-
cement en soi-méme pourrait se poursuivre, i
quelque longue obscurité que d’abord il fallit
consentir. ,

- Quitter Montpellier pour Paris lui parut favoriser
a la fois cette liberté et cet isolement. Il vint habiter

rue Gay-Lussac. Dans sa petite chambre, il aima”

surtout un grand tableau noir ou, quotidiennement,
enr proie & une tension choisie, il s’initiait seul 3
des problemes complexes auxquels son humeur
récalcitrante de lycéen ne semblait pas avoir pu le
préparer. « Si je posséde peu de mathématiques,
devait-il avouer un jour, ce peu n’en a pas moins
joué un grand roéle (peut-étre disproportionné) dans
ma vie mentale. »

Chaque matin, avant l'aurore, comme pour sur-
prendre mieux Téveil do la conscience, voir les
1dées se dérider, et, peut-étre, dans ces heures
protégées, capter une pensée plus nue, il s’astrei-
gnit & des recherches infinies sur le réve, le temps,
« le détail réel du vivant, » sur Dieu, sur ["amour,

recherches qu’exigeait impérieusement en lui plus
exigeant.que soi.

L’homme des matins et du silence, c’étaifc, avant
la lettre, M. Teste.

Cependant, une assez vive effervescence agitait
encore a Paris les groupes littéraires qu'une grande
enquéte, provoquée quelques mois auparavant par
le succes du Jardin de Bérénice et du Pélenn pas-
stonné, avait pour ainsi dire mobilisés. Aprés avoir
dit préférer, a tous les ciseleurs de phrases, quel-
ques pages de Jules Soury sur la Delia de Catulle
ou la préface de Boutroux pour I'Histoire de la
Philosophie . grecgue de Zeller, Maurice Barres,
héros du jour, avait lancé son cri cinglant :

« Méme en art il y a intérét & ne pas étre un
imbécile! » ‘ -

Mallarmé, plus doucement, s’était permis de fines
recommandations Il faut prendre dans 'dme
humaine, des états, des lueurs d’une pureté si
absolue que bien chantés et bien mis en lumidre,
cela constitue les joyaux de I'homme : 13, il y a
symbole, il ya création et'la poésie a ici son sens.
Mais il meitait en garde - contre les artistes qm,
ayant peu de purete dans 1’dme, se parent indi-

ment de pierres précieuses et ne sont pas les moins

enclins aux indiscrets épanchements.

Verlaine, dans une sombre extase, révait, devant
son poison favori, quand on était venu l’mterroger.
Le vice rend chatouilleux. Au mot de décadent, il
eut un sursaut de -bataille : « On nous V'a jeté
comme une insulte cette épithéte, je 1'ai ramassée
comme un cri de guerre. » Bien des éerivains, a
travers Jules Huret, disputaient avec acrimonie.
Gustave Kahn s’en prenait & Moréas, Moréas a
Zola, Vignier & Huysmans, Huysmans & presque
tous, et Remy de Gourmont {entant de se faire juge
des influences essentielles depuis vingt ans, con-
cluait avec sa perspicacité. : Aprés Baudelaire,
Mallarmé!

Quelques antlpathles courroucées profitaient de
I’occasion pour sortir de 1’ombre. Des duels se pré-
paralent avec éloquence, les uns, dans une pompe
qui en différait adroitement 1’échéance, les autres
en toute colére. Anatole France, qui allait &tre
académicien, entrainait sa spirituelle ironie, son
escrime fourrée : « M. Leconte de Lisle me traite
avec une animosité si vive que je serais tenté 4’y
découvrir les vestiges d’une vieille amitié. » Mais
ces deux notoires adversaires ne brandirent pas
longtemps ce que Mallarmé, — ne lui en gardez
pas rancune, Messieurs, — appelait vos. fréles

" épées. Au contraire, Mendes et Vielé-Griffin, moins'

B



défendus par 'importance de leur personnage,
ferraillérent jusqu’aux blessures. Alors le sage de
la Tue de Rome écrivit a Henri de Régnier : « La
littérature devient trés dréle et il y quelque chose
d’impudique & paraitre v tenir par quelque lien. »

Paul Valéry, surtout le matin, ne tenait presque
plus & elle. Il 1a jugeait suspecte. La considération
nnportune du public par I'écrivain risquait, pen-
sait-il, . d’inciter celui-ci & des inconvenances pro-
fessionnelles et a des parades de charlatan. Au
contraire, les tmomphob de Tesprit scientifique au
XIX® sidcle n’étaient pas sans avoir frappé,
influencé quelques littérateurs et fait aimer les
longues patiences et la poésie du vrai et du voulu.
La pureté, a laquelle le jeune intransigeant visait,
au prix de sacrifices réels, ravivait sa ténacité et
lui offrait, contre la recherche des succes de librai-
rie, une sauvegarde véritable. « Mettre la perfec-
tion enfre soi-méme et l'autre; » disait-il stche-
ment, et il ajoutait, avec un égal mépris : « Com-
ment plaire et se plaire? » I ne recherchait alors
que cette seconde victoire, la plus méritoire, et, &
Pencontre de ceux qui se veulent trés facilement
entendus, se plaisait parfois & imaginer un autre
solitaire digne de cette sublime application et pla-
cant lui anssi, « le travail de Desprit sur le chemin
~de ses voluptés ». Mais songea-t-il vraiment & un
autre lecteur pour lui que soi-méme?

La journée le ramenait un peu vers la ville. Tl
fréquentait les milieux littéraires, le salon de
Heredia, le fumoir de la Tue de Rome,. les retraites
de Huysmans, de Marcel Schwob. Son esprit passait
déja pour facilement égavé, étincelant, et le cau-
seur, de prodigieuse fertilité, ne prenait jamais
mieux soin de baisser la voix ou de bredouiller un
peu que lorsqu’il disait des choses rares et pro-
fondes. On le complimentait parfois de quelques-
unes des publications qu’il voulait oublier : des
amis lui récitaient ses vers, mais les groupes ne
le retenaient pas. Déja il elit pu dire : « On m’en-
tretient de querelles, ide doctrines dont je n’ai cure,
quand 11 s'agit de chant et de 1’art subtil de la
voix porteuse d’idées. » Etait-il chez Heredia, a la
fin de Uaprés-midi évoqué ici méme par Barrés?
On y avait lu plusieurs fois, pour s’en moquer, un
pitoyable podme. On le lisdait encore lorsque 1'im-
prudent rimeur arriva, qui dit sans prendre garde :
« Il est de moi. » Sur quoi, le fils des Conquista-
dors, paternel et compatissant, de s’éerier sans
hésitation : « Ah! ¢a, c’est d'un podte. »

Quand Valéry avait vy, au milieu du jour, prés
du boulevard Saint-Michel, se suivre, & quelques
instants d’intervalle, le savant Henri Poincaré,

>

frolant les murs et dessinant vaguement sur eux
des figures de sa méditation, puid Paul Verlaine
dévétu comme un mendiant, entouré de disciples .
ohscurs et de femmes voyantes, ]etant ges apos-
trophes, ses gros mots et les ponctuant & coups de
gourdin, leur admirateur effacé comparait leurs
inventions et leurs gloires respectives, songeait aux
deux prefprence\ de son propre esprit, la rigueur
et la poésie, ne doutmt pas d’avoir rencontré des
hommes trés supérieurs, mais ne pouvait prévoir
qu’il serait un jour, dans les rues de Parig, un aussi
illustre passant reconnu et observé.

Le soir, avec 'un des rares émerveillements de
sa prodigieuse intelligence, il relisait le Discours
de la Méthode recon)mande par Mallarmé et, quel-.
ques mois apres, dans une favorable disposition de
convalescence sentimentale dont il a fait 'aveu
furtif et qui lui éclaira M™ de Chasteller, il fut un
des premiers lecteurs de Lucien Leuwwen. L’heure
de Fontenelle et de Nietzsche ne vint qu’'un peu
plus tard. 8’il déclara un jour que le lion est fait
de mouton assimilé, observons qu’il ¢’est nourri
10t tout autrement. :

Sur certains aspects de la vie des lettres, il se
montrait sans indulgence. Ce qui s’y voit de que-
relles, de compétitions, — il a été jusgu’a dire

« d’infernale combinaison du sacerdoce et du né-
goce » — ne lui échappait déjd pas, mais ne pou-
vait lui cacher la sainteté de certaines vocations et
en parficulier ce beau mouvement symboliste ol
bien des jeunes.gens, ivres d’art et.de désintéres-
sement, méprisant les profits et les honneurs qué-
tés. trouvaient, dans leur foi et leur exaltation, le
courage de résister & toutes les occasions de com-
promie' et de ménagements que Barrés et lui, a des
années de distance, ont dénoncés avec les mémes
mots. '

Quelques-uns de ces jeunes esthétes constituérent
son premier et, longtemps, seul public. Ce n’étaient
plus les deux compagnons de 1892, mais les quinze
ou vingt de 1803. Comme il estimait quun seul
lecteur par million d’habitants était digne des
efforts d’'un écrivain angoissé de -perfection, ces
chiffres lui offraient leur confirmation sommaire.
Il ne douta jamais notamment que le total des
adeptes éclairés restit toujours inférieur au nombre
méme des critiques. Ses premiers fidéles se mon-
trérent dignes de Iui par Dopinion qu’ils eurent
des deux chefs-d’ceuvre, brefs mais inépuisables,
V'Introduction & la Méthode de Léonard de Vinci
et la Soirée avee M. Teste, que Paul Valéry donna,
dans des Revues, I'un & vingt-trois, Pautre & vingt-

1}
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“cing ans. I aimait & raconter qu’il avait composé
son Teste & Montpellier, dans un hotel du XVI° sig-
cle ou était né Auguste Comfe et qui avait été la
résidence des Intendants du Languedoc.

Oser se considérer sous le nom de Léonard de
Vinci, se supposer des problémes presque sem-
blables aux siens, se savoir une rigueur aussi obsti-
née, une dme aussi Tecounnaissante au corps, se
mirer en cet ample esprit, loin des ivresses méta-
physiques, tout cela, méme chez un débutant qui,
par ses curiosités, se croyait assez rapproché d’un
homme de la Renaissance, elit pu paraitre une
anticipation téméraire. Tenir pour méprisables. les
opinions et les conventions courantes, ranger la
-littérature et la philosophie parmi les choses dou-
teuses, placer chacun devant les balivernes dont il
se satisfait, préserver son dme de toute inquiétude,
toute espérance, cela et pu faire de M. Teste un
personnage sec, nous invitant sarcastiquement &
convenir que la vue clairvoyante des jours engendre
un ennui opaque ou que ce qui résiste aux juge-
ments sans connivence est bien loin de pouvoir
« parfumer toute une vie ».

Mais, dans les quelques pages des deux minces
plaquettes, brillait une intelligence éblouissante.
s’exercaient une mesure précise des aptitudes de
I’esprit et une slreté fidre; éclatait enfin, jusqud
savoir poétiser voluptuensement les abstractions,
le don miraculeux d’associer ’analyse et I’harmo-
nie. Les connaisseurs ne doutérent pas qu'un maitre
s’imposait, en cet essayiste succinct, et déja, d’ail-
leurs, de nouveau détourné. .

Le succés, en effet, ne pouvait ramener aussitdt
Pauteur a la littérature. 11 était allé si -loin ‘dans
le culte du Moi cérébral et les secrets vertigineux
de la finesse qu’il appelait alors salut de son &me
la sauvegarde de sa liberté de pensée; mais, quelque
place royale qu’il ett faite, dans cette ame, & 1'or-
gueil, personne ne se voulait moins désireux que
lui de convaincre ou de décréter. L’approbation,
loin de le flatter, lui rendait brusquement moins
certaine oun moins agréabler sa propre position.
Chercher & plaire aux autres lui semblait vanité ;
il n’aimait que la mAle ambition de se contenter
el ne cessait, avec une acuité scratatrice, de juger
passerelles fragiles ou éphéméres, bhien des idées,
d’attendre du concret Dessentiel et d’estimer le
monde plus inventif que quiconque.

De Mallarmé, il avait appris la nécessité de se
méfier des mots, de g’en instruire longuement, de
les rénover, d’en préparer les sortiléges et 1l a
comparé ces soins méticuleux du langage, pour
I'écrivain digne. de ce nom, aux garanties d’ex-

tréine pureté que le chirurgien doit obtenir de ses
mains, de ses instruments, du champ opératoire.
La conscience aigué et assidue de ses possibilités
I’emportait en nécessité sur le désir et le projet de
quelques ceuvres. Quant & son idolatrie du haut de
I'homme, elle était assez exclusive pour qu’il pré-
pardt déja cette franche définition, dont Geethe ne
lui fut un jour que l'occasion : « Le voluptueux,
suprémement libre, semble ne séduire et n’aban-
donner gue pour extraire de la diversité des expé-
riences de la tendresse 'essence unique qui enivre

’ I'intellect. »

Les deux courts chefs-d’ceuvre paraissaient peun
d’années aprés Un homme libre de Maurice Barrés.
A Pégotisme émotif de ce dernier qu’on disait aussi
préraphaélite, s’opposait U'égotisme intellectuel de
M. Teste. Aux négations déchirantes de 1'un, les
négations chagrines de ’autre. Bien que Barrés ait
dit un jour n’aimer que les poeétes et les mathé-.
maticiens et écrit aussi que la musique des plus
beaux vers est une magie qui se passe de clarté,
les deux auteurs, de précocité comparable, étaient
tout naturellement disposés & s’éloigner assez vite
I'un de 'autre. Cela ne peut interdire de rappeler
aujourd’hui le retentissement du livre du ~jeune
Lorrain et de renvover & ses pages influentes ceux
que cette courte chronologie pourrait intéresser.
Qu’aprés avoir relu les lignes symbolistes qui ter-
minent Vavant-propos, ils s’arrétent, en particu-
lier, au colloque avec ’ombre de Sainte-Beuve, et
se demandent par qui la fameuse apostrophe : « Tu
ne seras désormais que - le plus ~intelligent des
hommes, » semble, & distance, avoir é1é relevée
comme un défi!

Dans la seconde préface écrite pour Un homme
libre, Barres s’est plu & répéler qu'a ses débuts des

.hommes de la grande espdce vivaieni encore et

qu’il lui arrivait parfois de croiser, au Quartier
Latin, Taine, Renan et Leconte de Lisle. Dix ans
plus tard, Paul Valéry, au méme carrefour de la
ville, regardait passer qui vous savez.

Barrés se souvenait surtout du jour ol, causant
dans la Bibliothéquée du Sénat avec Leconte de
Lisle et Anatole France, ils avaient été rejoints
par un petit vieillard vigoureux : Vietor Hugo !
L’histoire a-t-elle retenu, comme ['espérait sans
ingénuité, le plus jeune des interlocuteurs, ce
« groupe de quatre &ges liftéraires »?

Méme si Paul Valéry en fit resté & son renon-
cement de {893, il se trouvait avoir créé, avec
M. Teste, un immortel personnage et offert, aux
anthologistes futurs, deux ceuvres pleines d’une
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précieuse substance et d’'un art rarement égalé :
I'une paraissant renseigner sur son esthétique et
I'autre sur son éthlque

Le silence qui suivit a duré prés de vingt ans.
Ce délai, qui constitue peut-&tre la véritable ascen-
sion du poete, a beaucoup intrigué biographes, cri-
tiques et admirateurs. Les raisons du silence sem-
blent avoir été d’ordre intellectuel. Rien ne les a
corsées de mystére ou de romanesque. Pendant un
tiers du temps de sa vie, votre confrére, dans un
enivrement de réclusion et de réflexion, s’est com-
porté avec la littérature, comme il le faisait imper-
ceptiblement avec les étres, protégeant _ce qu'il
estimait son essence et ne livrant, & la facon de
son maitre, que ce qu’il croyait « inutile & son
grand dessein ». Aussi souriant et peu distant qu’il
se montrat avec tous, chaque rencontre lui rappe-
lait son écart, l'engageait & I'élargir encore et &
se retirer de plus en plus en soi.
o+La lecture elleeméme lui était devenue presqut
insupportable et il donna & quelques intimes, dans
un second geste A la Descartes, les livres qu’il avait
mme: -

Trop d’auteurs lui paraissaient alors occupés a
peindre de I'homme ce qu’il trouvait personnelle-
ment dérisoire ou fastidieux. Il ne désespérait pas
de continuer & préférer les idées aux confidences
et au trop humain le surhumain. Travailler sans
but, sans hate, sans public, tenait & son scrupule
de liberté et d’authenticité.

Pour mieux surprendre les précautions d’un
esprit aussi percant et surveillé. on ne doit sans
doute pas oublier I'amusante et inquiétante ma-
nidre, dont Paul Valéry a parlé de Daffabilité
notoire de Mallarmé. Pour lui, la grace, la patience,
la courtoisie 1égendaire de son maitre devaient indi-
quer que celui-ci avait aboli, « guillotiné » menta-
lement; « bien des étres. » Cette rare civilité et ses
prévenances universelles ‘lui paraissaient consti-
tuer, autour du poéte, une « sphere de garde impé-
nétrable ol 1a merveille de son orgueil demeurait
parfaitement sienne, intacte, trésor de Vintimité
de cet homme avec sa propre étrangeté ». Ces quel-
ques lignes ne sont-elles pas un exemple instructif
de ce que Paul Valéry estimait I’astuce de retrouver

une pensée de grand homme, refaite obligatoire- .

ment & I'image de celle du chercheur?

Si V’on ne se laisse pas abuser par l'imagerie,
ces vingt années de son repliement et de son
ardente maturation sont d’une tout autre allure
que la démission hargneuse d'un poéte qui s’en fut.
aprés frasques et chefs-d’ceuvre, vendre des épices.

de Pivoire, des armes de contrebande et, lyrisme
déchn, peser du musc, de 'encens et de la poudre
d’or.

Paul Valéry essaya bien de quelques besognes ;
mais & peine le croyait-on en“une agence d’infor-
mation, ou, dans quelque ministére, & D'étage de
V'artillerie, qu’il en disparaissait. 11 faillit étre,
par une intervention affectueuse de Heredia, secré-
taire de Brunetiére. Sa présence d’esprit, lui inter-
disant d’8tre toujours d’accord avec soi-méme, il
se vit pendant quelque lemps assez détourné de la
poésie pour qu'un homme politique et oy, a cette
époque, le décider et lui faire faire carriére. Jamais
distraction de ministre ne nous fut sans doute aussi
profitable.

En revanche, Valéry ne se sentait pas prét &
substituer un écrivain de métier au savant, & 'ex-
périmentateur silencieux des valeurs intellectuelles
et do mécanisme cérébral qu’en premier lieu il
tenait & rester.

Les premiéres heures du matin lui étaient de plus
en plus favorables. Elles le ramenaient invariable-
ment & sa tAche, affinaient encore son étonnante
pénétration, pernuttalent enfin ce que D’ancien
fonctionnaire volage du ministere de la Guerre
appelait ses grandes manceuvres mentales. Une
journée privée d’elles Ie malmenaient jusqu’au soir.
Il emplissait les aubes et doux silences parisiens
de méditations trés approfondies sur Vattention, la
construction, sur le choix, & la fois médité et
voluptueux, des mots et des timbres, sur 1’alliance
délicate de 'analyse et de la musique, enfin sur
les movens d’extraire de la langue unsuelle, éraillée
par quelques servitudes, une voix d’exquisité ra-
dieuse.

La musique proprement dite était d’ailleurs fort
it la mode chez les bvmbolis’cew Beaucoup se mon-
traient wagnériens jusqu'd l'ostentation et plu-
sieurs d’entre eux ont déerit I'dme fanathue et
Uintelligence exaltée qu’ils se découvraient a la
fin des concerts. Paul Valéry, gui accusait volon-
tiers les romantiques d’impulsivité, d’embarras, de
simulation, n’allaient pas jusqu’aux fidvres avan-
tageuses de ses compagnons. Quelques mises au
point d’artiste apollinien et antidionysiaque lui
étaient plus familiéres. « J'aime la musique un peu
plus que je ne V'estime et je Vestime un peu plus
que je ne la connais. » Mais lorsqu’il voulait qu’en
poésie la musique des syllabes demeurdt continue,
qu’il n’y et jamais rupture de ton, il comparait
au scandale des tousseurs ou des bavards pendant
une exécution d’orchestre la présence malencon-
treuse de prose dans les vers.
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Il donna tous les matins de bien des années &
de patientes abstractions que le diamant de sa
pensée et leur beauté verbale ont parées pour les
sitcles et ‘dont nous sommes loin de tout con-
naitre. Mais, pendant les austdres travaux qui sem-
blaient n’étre que les spéculations cachées d'une
intelligence souveraine, conduite par son orgueil

.a ne vouloir étonner qu’elle-méme et tenue par la
modestie a

retarder toujours cette approbation
préférée, certaine lassitude grandit. A travers les
refus et les terribles jugements d’un  pessimisme
implacable de bréves réveries poétiques reparurent
et favoristrent le calme désir de prouver un jour
que la grice du songe, la parure des images, la
cadence du chant ne gont pas fatalement compro-
mises par un. labeur toujours plus préoccupé de
contrdle et de remaniements.

Cette opposition, souvent avancée. enire la fleur
ou l'irisation de poésie et l'intervention trop vigi-
lante du ecritique, Valéry la trouvait aussi rudi-
mentaire et scolaire que celle que 1’on croit pouvoir
établir entre Uintelligence et la sensibilité ou que
la fameuse antithése pascalienne, finesse et géomé-
trie, contre laquelle il protestait si impatiemment.

En cours d’anndes, ses recherches sur art des
vers s’étaient attaché quelques aphorismes anciens;
celui de Voltaire pour une entiére approbation : la
poésie n'est faite que de beaux détails ; au con-
traire celui de d’Alembert pour s’en moquer : ne
reconnaitre pour bon en vers que ce qui serait
reconnu excellent en prose lui paraissait en effet
un contresens ou le voeu endimanché d'un profane.
Il se plaisait & faire sienne opinion de Malherbe
recueillie dans une lettre de Racan : la prose peut
se comparer & la marche, la poésie & la danse. Les
négligences et la médiocrité sont moins pardon-
nables dans les entreprises de la vanité que dans
les actes nécessaires. I citait, avec une évidente
joie d’assentiment, la dernicre phrase de celui que
Racan appelait le bonhomme : « Les boiteux et
les goutteux ne se peuvent empécher de marcher,
mais il n’y a vien qui les oblige & danser la valse
ou les cing pas. » Que d’innovations, depuis, ont
dislogqué les vers jusqu’a tant de froide déraison!

« Avant que ne se dissolve, en quelque chose

d’identique au  clavier primitif de la parcle, la
versification », Mallarmé, qui avait préva cette
extréme liberté, et Valéry, qui la vit s'égarer, en
restérent & ce que le premier a appelé « le jeu
officiel » : les uns, ajouta le second, pouvant encore
choisir, en ces plaisirs poétiques, la roulette et
ses hasards, d’autres Déchiquier et les longs
calculs.

Cher et génial Mallarmé | Le jour de ses obse-
ques, en 1898, dans humble cimetiére soudain
consacré, Paul Valéry, & travers une émotion et
des Jarmes qui lempéchérent de prononcer les
paroles qu'on attendait de lui, put & peine aper-
cevoir, pour la premiére fois, une jeune fille que
cette affliction bouleversait. Elle était la niéce de
Berthe Morisol. Renoir l'avait amenée aa deuil de
leur ami. Comme si laffection paternelle dont
Pavaient entourée, depuis son enfance, les Mal-
larmé, Renoir, Degas et Manet, la vouait & ne pou-
voir porter un jour qu’'un nom aussi grand que
le leur, elle devint, deux ans plus tard, grice &
I’affectueuse intuition de Geneviéve Mallarmé et a
I'infaillibilité de notre poeéte, M™ Paul Valéry.

A quelques-uns des amis de son mari, le refus
de publier de celui-ci causait un désappointement
chaque jour plus vif. Ils soufiraient a la fois de le
savoir les priver de beaux livres et se priver d’une
gloire certaine. Affectueusement pressant, André
Gide obfint, non sans peine, apres des années, que
les poémes parus autrefois, dans les revues péris-
sables, fussent réunis en un album. Leur auteur
revit ‘ces vers avec un regard presque étranger et
se sentit rebelle & leur charme. Ce qu’il y trouvait
de gracieux lui gatait d’autant plus cette lecture
maussade que nul sentiment de paternité ne leo
dédommageait. A cette occasion, l'inégalité d’un
ouvrage lui parut le défaut le moins excusable et
le plus rebutant. 11 persévéra cependant dans cette
révision, joua de mnouveau avec les thémes, les
rythmes, les surprises métaphoriques, lUunité du
poéme, les soyeux frolements de syllabes, mais —
remarquons-le — eut & corriger assez peu. Bientdt,
insidieuse naissance d’un chef-d’ceuvre, il songea
4 une sorte d’adieu & la poésie, musical et abstrait,
sorte de récitatif de vingt & vingt-cing alexandrins.
11 se surprit revenant ainsi, de jour en jour, & ses
exercices de jeunesse... polissant et repolissant des
VErs.

Résolu a faire intervenir dans son travail le plus
de discernement possible et ne jugeant pas impos-
sible d’obtenir, & force de volonté, des.strophes
mélodieuses d’allure aussi improvisée que celles
des instants heureux, ou, la création ayant paru

facile ou facilitée, les uns en remercient le hasard,

d’autres les impressions sensorielles ou sensitives,
les autres Dieu, il se mit & I'ceuvre. Produire & son
gré une courte étincelle le récompensait mieux, il
I’a souvent répété, que d’attendre « d’une foudre
incertaine » des éclairs moins comptés. Mais l'ins-
piration, chez les grands poétes, ne laisse pas faci-




lement annuler ou répudier ses élans et ses audaces.
Peu & peu, 'adien & la poésie fut & la fois moins
lapidaire et plus improbable; le texte sallongea
le renoncement fut retardé.

Avec de graves événements d’ailleurs, une ambi-
tion plus empoignante requit 1’écrivain. Au mo-
ment ou, dans la guerre de 1914, la France, livrant

la bataille de Verdun, se demandait si elle survi-

vrait et sauverait certain agrément de civilisation
sans cesse menacé, Paul Valéry, prét & tous les
efforts pour se surpasser, réva d’un poéme ou les
caractéres majeurs de lesprit francais, analyste
et artiste, se pourraient toujours retrouver. Dans

le danger ou il voyait sa patrie, il voulut que le -

meilleur de soi s’acharndt A fixer quelque ressem-
blante image d’elle.

1 avait entreprls cette ceuvre nouvelle avec des
idées maitresses qu’il a fait connaitre. De ses
enthousiasmes adolescents pour P’architecture, de
ses longues lectures de Viollet-le-Duec et d’Owen
Jones, il avait gardé le golit de la construction, de

la. composition, de l’ornement. D’autre part, les

régles classiques de la versification — formes,
nombres et rimes — au lieu de lui étre des entraves,
lui révélaient une sorte de beauté philosophique
propre & exciter, au lieu de la réduire, la création
poétique. Son dégotit du facile, du banal, du hasar-
deux, sa volonté de conscience absolue 1’eussent
sans doute conduit & ces conventions séculaires
dont certaines tendances natives de sa pensée lui
faisaient approuver le rigorisme. Mais, dans son
récitatif, au tifre longtemps imprécis, il tenait a
essayer aussi de ce qu’on nomme modulation en
musique et que Cézanne avait été si préoccupé
d’apporter. & la peinture. Influencé surtout par
VAlceste de Gluck et par VA prés-Midi d’un Faune
que Mallarmé, en riant vers Debussy, avait dit
avoir mis lui-méme en musique, il lui arrivait de
faire des séries de vers, un doigt sur le piano, a la
recherche de la ligne mélodique escomptée. Enfin,
sans sacrifier la densité et la réserve, sans cesser
d’unir dans les vers la force et la douceur, il visait
A conduire le lecteur & Uenchantement, au ravisse-
ment pur, et n’oubliait pas « cette belle partie de
Pame qui peut jouir sans comprendre ». Il savait
gré & son maitre d’avoir révé, révélé et défini une
autre musique que-de cordes, de cuivres et de bois :
celle de « Vintellectuelle parole & son apogée ».
Mais il n’avait pas écrit de vers depuis vingt ans
et s’interrogeait sur 1’évolution du gohGt. I1 admit
que I’on allat assez naturellement de Victor. Hugo
A Mallarmé, de Musset &
tionnellement au Lac par le Bateau ivre. En revan-

Verlaine, mais plus excep--
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che, il ne vovalt pas que d’Hérodiade on- fit empé-
ché de retourner & la Pridre d’Esther. Grice au
poeme entrepris, cette dermidre alternative allait
étre magistralement illustrée. « Il était bien natu-
rel », a-t-il écrit, avec sa constante sincérité, « que
m’y remettant, la cadence mallarméenne commen-
¢dt par me revenir. Mais c’est & partir de ce mo-
ment que pour moi Racine entra-en jeu ».
Pendant plusieurs mois, les difficultés cédaient
mal & cette belle force intérieure que le poete g'est
de tout temps reconnue et qui creusa peu & peu
sur son visage, & c6té de ceux de ses transes, des
signes si émouvants. Ils lui ont inspiré, au-dessous
de V'une de ses photographies, d’illustre dédicace,

ce beau quafrain que plusieurs dentre vous onf
da lire :

Que si j'étais placé devemt cette efﬁgie
Inconnu de moi-méme, ignorant de mes traits,
A wvoir ces plis affreux d’angoisse et d’énergie
Je lirais. mes tourments et me reconnaitrais.

Certains découragements D’abattaient ; d’autres
le poussaient & fuir sa table de travail et & mar-
cher qulque temps au hasard.

L’un de ces désespoirs, qui semblait devoir étre
funeste, fut au contraire assez favorable pour que
Pauteur le plus en garde contre le fortuit ait cru
devoir en publier la confidence. Ayant abandonné
de dépit quelque terrible page blanche, il partit
un jour le long des rues, essayant de dissiper, dans
P'agitation de la ville; cefte néfaste évaluation de
ses limites que 1'échec passager venait de lui infli-
ger. Entré dans un café désert, il ouvrit un journal.
Par une de ces prémonitions dont la criser senti-
mentale de Montpellier lui avait - appris la fré-
quence, il sentit qu'un trézor était dedans. 11 s’ar-
réta & un article d’Adolphe Brisson, qui faisait
connaltre, sur Uactrice Rachel, 1"étude touffue d’'un
prince prussien. La minutie des observations et
une frappante conformité des remarques avec ses
propres problémes surprirent et enflammérent Paul
Valéry. I y avait donc des artistes dignes des
grands poetes et des auditeurs capables d’en juger!
Tout & coup I’écrivain, si dur contre ses illusions
mais fort contre ses ﬂechlssements percut quelle
heureuse lumidre lui valalt au bon moment, cette
lecture inopinée.

Dang un secret bien gardé, pendant des années
d’une résolution tour & tour désespérée et exaltée,
le pur podme, au prix de milliers de combinaisons,
transformations, repentirs, reéprises et aprés cent
copies successives, eut enfin son titre et son am-
pleur. C’était la Jeune Parque.

-
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Entre les grands morceaux qu'on y trouve, sur
le sommeil, le printemps, ’amour, les iles, ta mort,
et « Pdme ivre de so1, de silence et de gloire »,
Pauteur tenait & soigner particulidrement les diffi-
ciles transitions. Dans P’angoisse qui étreignait
alors la nation, Paul Valéry, avec la grice d’effa-
cement que vous avez aimée en lui, et tout a
Popposé de -ces patriotes intermittents que l'on
voit devenir bravaches, se comparait, Messieurs,
& I'un de ces moines d’autrefois qui. pendant la
ruée des barbares, et quand tout peut « 'éteindre
ou choir », elit dit Mallarmé, poursuit. fidéle a ce
“quil sait le mieux, un ouvrage dont nul peut-gtre
jamais ne s’inquiétera.

Le podme terminé ne fut heureusement ni le
testament du poete, ni le dernier chant de la
France; mais au moment ou celle-ci donnait au
monde sa plus utile victoire, un solitaire presque
inconnu, aprés vingt ans d’un isolement farouche.,
offrait & son pays 'un des joyaux de sa fortune
spirituelle.

J’ai lu les pages fameuses le mois de leur publi-
cation, et les emportai dans 1'un de ces bagages
ou, pour tant d’hommes en guerre, la place de vos
livres, Messieurs les écrivains, a été =i souvent.
parmi d’humbles objets, la mieux réservée. Apres
chaque lecture ou chaque récitation. que d’admi-
rateurs se sont certainement demandé. depuis, il
existe un autre podme ol pareille splendeur s’allie
& une perfection plus égale, une évocation aussi
sensuelle de la nature & une cérébralité plus volup-
tueuse, & un tact aussi sir, & une liberté moins
génée par la contrainte formelle, un poéme, encore,
ou s’interroge autant de pensée sous l’art supréme
des mots et des images et ou I'dme et la vie, la
solitude et la tentation, lorgueil et le désir, les
doutes et la certitude, le réve et le réel, 1'éfre ot le
néant s’opposent en d’aussi magnifiques alter-
nances.

Il se forma un public, d’abord clairsemé, aux
yeux de qui un grand podte ennoblissait désormais
un temps qui avait beaucoup & se faire pardonner.
Mais les nations, si intéressées & se targuer de leurs
grands morts, sont lentes & distinguer entre les
vivants et toute une population fort prétentieuse
et trés foquace, qui a ses roquets, condamne assez
réguliérement, en France, ceux qui seront, dans la
suite des ans, les meilleurs garants de nos mérites.
Cependant, entre 1918 et 1925, quelques éminents
critiques, — 1'un est prés de moi — toujours indi-
gnés par la fureur et la sottise des injustices qui
avaient blessé Baudelaire, Nerval, Mallarmé, déci-

-

dérent ensemble de ne pas tolérer, a 'égard d’un
émule de ces aristocrates de la littérature, une
aussi déshonorante obstruction. Ils unirent noble-
ment leurs influences, s’engagdérent avec vivacité et
ont haté wune acclamation que les chefs-d’ceuvre
ne suffisent presque jamais & assurer et qui put
paraitre spontanée. L’on ne doit pas négliger la
part que, dans cette effusion de poésie et de consé-
cration, surent prendre efficacement des lecteurs
reconnaissants, combattifs et quelques femmes
d’esprit.

Cette gloire atteignait un homme qui avait
d’abord aimé dans la poésie une raison de s’écarter
du monde et pour qui « passer sous un arc de
triomphe c’était aussi passer sous le joug ». Il y
passa en souriant, mais ne renonca pas pour cela
aux inflexibles disciplines de ses efforts.

Un éditeur, il y a une quinzaine d’années, songea
A faire rédiger, hien avant leur mort, I’éloge des
immortels. Le savoureux écrivain chargé de glori-
fier votre confrére sollicita, de la bonne grace de
celui-ci, quelques notes autobiographiques. Elles
s’arrétaient brusquement & la date de 1a parution
de la Jeune Parque. Paul Valéry les avait conclues
par ces mots : « Et le reste est vacarme! » Ce n’est
pas pour obéir & une exclamation dont le sens est
moins mystérieux que celui de quelques-uns deg
vers du célebre potme que j'ai adopté la méme
limite. C’est plutdt que la véritable vie de Paul
Valéry, s'il convient, avec lui et pour lui, de pré-
férer I’histoire de Desprit a celle des événements,
a été son trés long temps de silence. Ses entretiens

-avec soi-méme ont compté bien plus que ses ins-

tants publics. Le bruit de la notoriété ne grossit
d’ailleurs pas aussitdt; ce ne fut d’abord qu’une
incertaine rumeur, avec les inévitables abois des
réfractaires et de ceux que toute supériorité dresse
immanquablement contre elle,

Pour faire et parfaire La Jeune Parque, ce splen-
dide poéme, qui semble d’une coulée presque plane,
que d’affinements enivrants, que de désespoirs
trompeurs! A travers leurs oscillations fatales. ils
avaient conduit I’auteur & une puissance d’intelli-
gence et & une maitrise du langage telles qu’elles
lui ont rendu sensiblement plus faciles les ceuvres
qui suivirent et notamment cent travaux sollicités
d’une prééminence oublide de lui seul et obtenus
de son aménité plaintive.

Grace & tant d’heures cachées, désintéressées,
héroiques, il était devenu matitre de ses moyens et
‘parvenu & ce point espéré ot il pouvait répondre
victorieusement au vers assez valéryen de Malherbe:

Si pour ce que je veux §’ai trop peu de pouvoir...
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Remarquons, Meszieurs, & I'honneur des lettrés
francaises et de leurs riches oppositions que, dans
le temps méme o 'esprit, se privant en apparence
du trésor de la sensibilité, nous donnait un chef-
d’ceuvre éclatant, I'un de vous, en la sublime chro-
nique de la Vie des Martyrs et de Civilisation,
recueillait en frémissant 1'universelle palpitation
d'un siecle commencé dans la souffrance et peut-
gtre voué a elle. '

Le recueil, Charmes, qui parut cing ans apreés, est
composé de pidces dont presque toutes sont dignes
d'un florilége qui ne retiendrait que les trente plus
beaux poémes francais. Ils ne paraissent frop sobres
d’émotion qu'a ces lecteurs dont I'auteur de La
Jeune Parque disait spirituellement que leur con-
ception de la poésie est si vague que ce vague méme
suffit & la leur définir. Combien d’autres lecteurs,
arrétés devant un poeme difficile, n’ont que la héte
sacrilége de le voir traduit en prose expédiente et
risquent de préférer, au podte et & la musique, un
pédant et sa lecon. « Mettre des vers en prose,
disait Valéry entre familiers, c’est les metire en
bidre. » . ;

Pour ces impatients, assez de poétes se montrent
moins soucieux d’édifier une ceuvre d’art avec len-
teur que d’enjoliver, non sans piperie, leurs senti-
ments. Il savait, lui, de quelle « forét sensuelle »
venaient « les prémices de son chant », mais répu-
gnait & les préciser.

Charmes est aussi l'une des cimes du patrimoine
Iyrique universel. Tels y préférent le Cimetiére
marin, tels Narcisse. tels Aurore, ou Palme ou
La Pythie, ou toute autre merveille; par exemple,
cette” Ebauche d’un serpent. dont [’origine toute
premiére est peut-étre « I'insupportable vipére »
qui, parmi les derniéres Fleurs du Mal, fait voir sa
dent. Ces titres, aussitdt entendus, n’évoquent-ils
pas désormais des poémes si rares, une euphonie
si soutenue, qu’on pourrait, si nous n’avions pas
les vers de Racine, de La Fontaine, de Mallarmé,
les dire incomparables?

Paul Valéry garda toujours, pour lo Jeune Par-
que, une préférence & laquelle se rattache un sou-
venir que je ne puis négliger et qu’il a conté ainsi :
« Je sais un homme qui, soumis & une cruelle
intervention chirurgicale, dont on ne pouvait lui
épargner  la <souffrance par l'anesthésie, trouva
quelque adoucissement ou plutdt quelque relais de
ses forces et de sa patience, a se réciter, enfre
deux extrémes de la douleur, un potme qu’il
aimait. » Telle est la ressource de 1'art, ajeutait
Vauteur en se félicitant d’une Parque aussi bien-

faisante. Je m’en voudrais de trop laisser escompter

les vertus anesthésiantes des plus nobles alexan-
drins et je crois qu’d la ressource de Part s'était

~ ajoutée, ce jour-la, celle d'une exemplaire amitié

dont 'avenir ne permettra sans doute pas l'ano-
nymat.

Lorsque Paul Valéry eut publié sur 1'architec-
ture, sur la danse, ses deux grands dialogues,
profonds comme des traités, beaux comme des
hymnes, et donné les volumes, Variété, dont pres-
que tous les sujets lui avaient été proposés — il a
méme dit commandés — on le sut aussi grand
prosateur que grand poéte. Certains esprits, et non
des moindres, s'interrogérent encore sur leurs pré-
férences, les premiers choisissant les vers, les
seconds la prose. D’autres, estimant le choix super-
flu, ou trop embarrassés par lui, se demandalent
si pareilles délicatesses, délices et justesse d’into-
nation avaient été jamais atteintes en vers et en
prose e si la merveilleuse histgire de notre 1itté-
rature comportait beaucoup d’ceuvres aussi prodi-
gieusement pleines, lucides, nerveuses, nuancées et
d'une élégance allant, avec moins de risque pour
la distinction, jusqu’a la somptuosité ou au cha-
toiement.

Un bon moyen de savoir ce que l'enchanteur
pensait de lui-méme, en cours de route, est de
I’écouter parler des plus grands hommes. N’'était-il
pas, avec Léonard de Vinci, celui qui songe tou-
jours & D'univers et A Ia rigueur ; avec Descartes
« I’artiste incomparable dans le travail des matidres
les plus dures » ; avec Voltaire « le plus délié des
humains, le plus prompt, le plus éveilld » et vir-
tuoze de la dissociation? Avec Foch, celui dont la
vitesse d’élocution cherche A& ne pas retarder les
étincelles de la pensée? Je crois méme, tant il avait
de peine & se priver de soi, I'avoir reconnu dans
le portrait assez attentif qu’il a fait d’un tigre
royal qui lui fut présenté & Londres. Qu’esi-ce &
¢Oté des incarnalions variées (condor des Cordil-
leres, jaguar des pampas, colibri des collines, etc.)
ot I'un de mes prédécesseurs a vu se glisser ’'dme
du podte du XIX® sidele qui tint solennellement a
paraitre le plus impersonnel et le plus absent de
son ceuvre?

Malgré les apparences, Messieurs, il n’y avait.
en l'homme extraordinaire que fut Valéry, pas
moins de modestie que de certitude : qu’il crit
préférer & la gloire le simple progrés de son esprit
et le détachement, ou .qu’il prononcAt ces mots
moins énigmatiques qu’ils n’ont paru : « Et pour
ta punition, tu feras de trés belles choses! » Qu
encore qu’il s’en fit, dans un amphithéitre de
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Sorbonne, ou on le commentait, se familiariser
avec son immortalité et penser sans doute, avec
Mallarmé, qu’elle est, mieux-« que le salut indiffé-
rent des foules & venir, le culte que renouvellent
quelques jeunes gens au début de la vie ». Par des
scintillements de haute sagesse ou d’inexorables
éclairages projetés sur les vogues absurdes, nul n’a
su capter, avec une concision plus précieuse, la
saveur du vrai. Ce pur Méditerranéen formulait,
légiférait avec un substantiel laconisme et une force
de Latin ; il révait ou choyait les idées ou contait,
avec une finesse et une volupté tout attiques.

Ceux qui semblent Yavoir lu le mieux, bien loin
de lui imputer une intellectualité trop tendue, ont
découvert, dans chaque page ou podme, et sous le
masque presque transparent de la retenue, la vibra-
tion d’une tendresse profondément et pudiquement
inspiratrice. N’a-t-il pas écrit un jour : « A 1ex-
tréme de toute pensée il y a un soupir »?

Le coeur qui se célébre, s’exhibe ou invite au
larmoiement Iui semblait, dans la littérature. avoir
trop servi. Sentimentalité et pornographie étalent
pour lui sceurs jumelles. Toutefois, maintenant que
I’on nous propose 'une et I’autre, & doses presque
égales, la premiére reprend des avantages. N'est-ce
pas dans la plus parnassienne de vos séances qu’un
censeur imprévu, apreés avoir reproché a Lamartine
son vague, & Victor Hugo son obscurité. & Musset
ses négligences, félicita la nouvelle école ou le
temps nouveau d’avoir heureusement réduit le
nombre des volumes de vers, ou les amants hernég

chantent, en sanglotant, leur emphatique décon-

venue? Paul Valéry avait tenu la promesse, qu’il
g’était faite tot, d’émouvoir le lecteur sans les
attendrissements improvisés ou calculés et les sen-
tences faciles de I'insincérité. Mais ol chacun ris-
quait de mne voir, par exemple, dans les pages
d’Eupalinos, qu’un temple délicat tout & ’honneur
de V'intelligence et de T'art, ne convenait-il pas de

savoir retrouver avant tout l'évocation poétique-

d’une fille de Carinthe et la lumiére d™un jour
favorisé?
%
% %
Vous vous rappelez, Messieurs, votre charmant
confrére, oublieux ou méprisant de sa grandeur,
de sa renommée, aimant & passer inapercu, gra-

cieux sans caprice, courtois avec gaieté, moins -
incurieux des autres que tant d’éparse et presquer

égale gentillesse elit pu le faire croire, ef, parfois,
dans les groupes ou sa discrétion ne pouvait 1’éloi-

- gner longtemps du centre, réveur tout a coup et,
1)

ses clairs regards bleus brusquement envolés.

paraissant, dans une évasion sans insolence, accé-
der & quelque mystére et découvrir un monde ou
tout serait plus. beau. D’autres fois, jouant sans
conviction avec son monocle ou plus prestement
avec sa cigarette, il décrivait sans se presser son
habituelle lassitude, puis, reposé, adouci, sémillant
et, fidéle ou non & son subtil aphorisme, « entre,
deux mots choisir le moindre », savait, sans‘jamais
fixer lui-méme le sujet de la conversation ou la
faire adroitement dévier, fleurir de vérités bril-
lantes son sombre nihilisme ou, entre ses rires et
ses sarcasmes, formuler 1’essentiel sans paraitre y
toucher. Si la circonstance ol on le surprenait
semblait pesante ou comique, il en jugeait ainsi
avanft tout le monde, etf, d’un clin d’ceil diverti,
stir de sa solitude portative, prompt A s’esclaffer °

-et ne doutant pas d’épargner & son Moi pur les

contacts consentis par son moi dispersé, semblait
dire & qui savait le saisir: « SiM. Teste me voyait!»

Mais M. Teste, rencontré on sait oti, ne le voyait
plus guére que le matin et, pour les autres heures,
Pabandonnait & son succes, & ses récréations, aux
cérémonies et aux désceuvrements résignés. Aucune -
morgue ne compassait jamais le poéte qu'une admi-
ration, peu & peu devenue presque unanime, acca-
blait assez souvent. Au contraire, bien convaincu
que la dignité affichée et la mimique du sérieux
sont ruses ou compensation morose des médiocres,
il se revétait, on qu’il fit, de fantaisie et se repo-
sait, avec une foisonnante spontanéité, de ses
heures aurorales. Peut-éire, chez ce Francais mi-
Corse mi-Génois, par ses origines, une part de son
sang inspirait-elle cette familiarité systématique,
rapide, et cette insouciance apparente, dont il a
fait, avec « le pessimisme tout contredit d’activi-
tés », certain réalisme supérieur, de la profondeur
et du secret, des caractéres italiens assez experte-
ment triés.

Sa distraction, pendant les compliments, n’était
ni feinte, ni dédaigneuse ; mais il citait, avec assez
de plaisir et de fréquence, les termes d’un testa-
ment fameux pour qu’on siit ce qu’il estimait &tre
le format d’un éloge digne des meilleurs. Laissant
en héritage & un seigneur de Padoue un panneau
de Giotto, Pétrarque avait écrit : « De la beauté de
cet ouvrage, les ignorants n’ont aucune sensation,
mais les maitres de 1’art en sont émerveillés jusqu’a
la stupeur. » ’

Ne vous parait-il pas stupéfiant, Messieurs, que
votre illustre ami ait été, comme malgré lui, tout
ensemble, et & un degré presque inconnu, trés
grand poéte, Irés grand prosateur et analyste pro-
fond?
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Il a dit assez de mal de la philosophie pour avoir
philosophé et l'on ne saura que lorsque les trésors
de ses cahiers inédits seront connus s'il s’est véri-
tablement refusé & -construire et proposer un sys-
teme aussi valable pour d’autres que pour lui. Sur
tant de sujets, il a déja fait admirer des vues ori-
ginales et larges, des formules parfaites. Peu
d’anteurs, dans lavenir, seront aufant invoqués.
Il n’est que trop visiblement difficile de parler de
lui en se gardant & la fois du refuge des citations
et du détour des paraphrases.

Alléguer son excellence comme poéte, prosateur,
esthehmen, moraliste de ’esprit, ne serait pas assez
le définir. Regardons-le, encore un instant, pour
retarder son éloignement, dans quelques-unes de
ses vivantes variations ou les surprises du prime-
saut. :

Presque aussi familier avec chacun qu’avec soi-
méme, sans 'abrupte pertinence ou le maniérisme
rituel utilisés par d’autres, il était moins désireux
d’étre geul que d’'étre unique, ou, plus simplement,
dissemblable. Il se disait fort dégagé de son passé,
mais & 1'Age ol il se montrait « sous les espdces
brodées d’'un membre de D'Institut », il se souve-
naif curieusement d’avoir vu remarquer, en classe
de philosophie, 'une de ses dissertations... Seon
souct de la rigueur et d’une pensée libre fut sa
fidélité indéfectible; mais nul ne prisa davantage,
non seulement dans le commerce quotidien, mais
dans bien des moments de la recherche active,
certaine légéreté et méme frivolité; il en faisait la
seule qualité du penseur en Diderot et déplorait
qu’elle manqudt a tant de philosophes. « Ce coun-
ronnement railleur, avait dit Mallarmé, sans quoi
tout serait vain! » Paul Valéry oubliait ses dons
exceptionnels pour ne vanter que son application,
et dans le monde, cachait, derriére une espieglerie
évasive ou un cynisme rieur, ses hautes aspirations.

Les plus sots des hommes, les plus ignorants lui
semblaient avoir'seuls un avis sur la plupart des
problémes politiques; mais il écrivit, sur ces ques-
tions, sans assurance ou. affichage de tendresse
humaine, des pages qui ont fait cen@ahon et dont
le sucees le caressa... L'incroyant se faisait parfois
impie, allant jusqu’a des apostrophes un peu
romantiques et faisant au diable la part bien belle;
mais il se plaisait & remarquer qu'au temps des
Lettres persanes, quand les arriére-grand’méres de
celles qui souritent & la Jeune Parque s’intéres-
satent & la philosophie et aux différentielles nais-
santes, il restit encore de la religion... Nul n’a plus
affirmé et mieux illustré le droit de sévérité de
Vintelligence et de la raison sur la poésie, et dé-

nonecé les boursouflures, niaiseries ou lamentations
frelatées dont celle-ci se contente assez souvent et
avec lesquelles il lui arrive facilement de contenter.
Il a désigné, dans une lettre, les huit ou dix vers

« les plus parfaifs » qu’il ait écrits, et noté, avec

une désinvolture presque ingrate, qu’ils sont vides
d’idées. A le croire, ils constituent le meilleur
exemple de ce qu’'il avait nommé poésie pure, au
temps d’un célébre dialogue ou les deux académi-
ciens, dans aisance de leur débat, leur confrater-
nité éprouvée et le bonheur d’une audience élargie,
oubliérent de rendre & Sainte-Beuve et Baudelaire
la paternité de leur définition un peu provocante,
mais ancienne. Ces vers particuliérement chers a
Pauteur sont dans un fragment du Narcisse. Ineffa-
blement beaux en effet! Pour redoubler la délecta-
tion de ceux de ses admirateurs qui savent se les
répéter, mais ignoreraient & leur sujet le jugement
valéryen, je me permets de rappeler leur début :

0 douceur de survivre & la force du jour
Quand elle se retire enfin rose d’amour
Encore un peu britlante et lasse nais comblée..

Cent autres exemples de la vive mobilité de 'un
des grands esprits de notre femps pourraient Atre
encore réunis en vue de bien d’autres éloges ima-
ginables. Varitété, comme il fallait s’y attendre,
était, pour plusieurs raisons, un titre ingénieuse-
ment choisi.

Mon dessein, Messieurs, ne pouvait étre d’inven-
torier une ceuvre tout entiére impérissable et d’éva-
luer un destin si vécent et & jamais inachevé.
Quelques-uns d’entre vous &’y sont appliqués avec
le meilleur de leur talent et les commentateurs
futurs, dans le haut univers des lettres, ne Il
manqueront pas. Transmettons-leur comme une
des belles définitions d’aujourd’hui, celle qu’il
accepta de Vinsigne Alain : « Valéry est notre
Tucréce, neuf, serré, éclatant, sauvage. »

Devant le public le mieux informé de la beauté
et de 'éternité de son ceuvre, il elit été impertinent
d’assembler des gloses. Je me voulais (ue, faire
revivre celut dont un grand deuil de la nation fut
le linceul de pourpre : ascétique, dédaigneux ou
frondeur avant son éblounissante supériorité, et
puis, la célébrité survenue, simaple comme le sont
les hommes de génie. Qui sait d’autre part si tant
de rigueur spirituelle, pendant un demi-siécle, de
Teste & Faust et de Narcisze & I’Ange, ne fut pas
I'indispensable protection d’une émotivité révélée
dans un petit drame A vingt ans et restée toujours
trop oppressive? -
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Il vous retrouvait le jeudi, Messieurs, avec un
grand plaisir, parlait volontiers de vos: réunions
et j’ai toujours pensé qu’il songeait & vous lorsqu'il
avouait que « la gaieté des hommes doctes et V'en-
jouement des esprits profonds lui procuraient les
plus agréables moments du monde ». Vous vous
souvenez peut-étre de ce qui lui arriva, un jour
qu’il vous rejoignait, aprés de brllantes heures
données A des alexandrins rebelles. 11 s’arréta,
pendant quelques instants, sur 'un des quais ‘de
la Seine, I'esprit obsédé de rythmes et de mots,
devant une vitrine ot se trouvait exposée toute une
page de vers imprimés en beaux caractéres. Il se
crut devant 1’ébauche qu’il venait de laisser chez
lui et, <’attaquant bardiment au texte affiché, con-
tinua les essais de substitutions et de corrections
dont il était encore trés occupé. Mais le texte ne
se laissait nullement modifier. Défendue par les
soins de son auteur, Phédre, car c’était elle, résis-
tait & Valéry. Il n’avait pas fallu moins que Racine.

Dans cette vue bréve de celui de vos confréres
qui nous manque tant, j'ai veillé & n’utilizer que
les " confidences écrites qu’on lui deit. C'éfait
~d’abord le croire moins absent. Son extréme
pudeur et son refus ombrageux de tout pathétisme
, engageaient aussi & ne pas laisser ma respectueuse
amitié, une admiration de trenfe ans. la chance
de mille rencontres, le souvenir auguste de ses

semaines crépusculaires, la hantise de ses sajsis-
sables regards vers la mort faire trop paraitre leur
émotion, _ .

Il me semblait, en me préparant & cette pieuse
séance, deviner ses recommandations et 1'entendre
une fois de plus s’élever contre les seoliastes. Pour
ajouter a 1’éloge ce qu’il conseillait ici de n’y jamais
omettre de solennelle justice, je me permettrai
méme de terminer par un regret.

Pourquoi, si ce n’est de 'avoir beaucoup aimé,
Valéry a-t-il si sonvent et si vivement pris Pascal
a partie et Tui a-t-il reproché, avec sévérité, d’avoir
préféré aux mathématiques la philosophie, au
moment ot la gloire du calcul de Uinfini pouvait
échoir & notre pays? Aider les hommes a chercher
remeéde au désespoir exige bien d’autres choses
que des équations. Plus la science s’ingénie & nous
enorgueilliv, en effet, plus elle effraie, menace et
se montre docile aux pires complots. Longtemps
egcore, le mouvement de Pascal vers le pauvre
cceur humain et conire 'orgueilleuse raison ne
cessera d’&fre estimé 1'un des essors pacifiants et
purifiants de Uintelligence. Mais quelques mots de
Racine, sur « la vivacité merveilleuse », « I'appli-
cation continuelle aux choses les plus relevées »,
« 1'éclat prodigieux » de son contemporain, con-
viennent si exactement au ndtre qu’ils autorisent
a4 terminer ces pages par la médiation la moins
impropre & satisfaire 1’oreille et le cceur de Paul
Valéry et par la tentation de ce rapprochement
malaisé entre deux hommes dignes 'un de Pautre
et dont le prestige importe au noble équilibre de
V'esprit et & I'honneur en péril du monde.




