
ACADÉNNE FRAI\CAISE

NI. Henri Moroon, avartt été élu par I'Académie française à la place vacante par la

mort de II. Paul VEr,Énv, y est venu prentlre séance l" ,3(t octobre L947, et a

prononcé le r{iscours suivant :

Ifussrnuns,

Le rernerciement auquel il vous plaît d'inviter
celui qui se fait entendre ici pour la première lois
selait, n'en doutez pas, mon exorde Àpontané. Àu
monent ,de se joindre à vous, chacun peut-il no
las regretter de n'être que ce qu'il estl-

Pennettez-moi de vous offrir une reconnaissance
en quelque s6lfg pure. Je n'ai point attendu les
suffuages de votre intlulgence |l'ur adrnirer une
illustration dont vou-s êtes à la lois les héritiers et
les continuateurs, et, n'arant jamais nouni au-
cune impatiente irrévéren{'e, même fugace, contre
l'Académie, je nre trou\-e dispensé tl'un de ces.
levirements capiteux où l'on aime à vous regarder
r'ésoudle l'énigme et absoudre le conr.er,ti.

Dans les paroles liminaires du nouveau venu
s'associent ordinairement aux accents du cceur,
sans eflort trop opportun de coquetterie, bien tles
protestations'd'étonnement, d'indignité. voire de
moclestie. Les plus grands de ceui qui vous ont
précétlés, en une Cornpagnie non épârgnée, mais
lestée sans rivale, ont incliné leur cràtitude ct leur
respect juscp'Èr llne si savante humilité qu'à
prendre soin d'y prétendre l'on risquerait de s'iina-
giner ,présomptueusement sur leurs brisées. La
notion de ce péril eût-ellc suffi à m'en préserr,er
que deux inquiétudes principales m'auraieni ramené
t\ beauco-up de confusion : évoqueir rnon irrempla-
cable prédécesseur", c'est mesurer I'intimidant éôart

qui me sépare de lui et entreprendre son éloge n'a
;ras laissé der me conrraincre que le beau, il I'a dit,-"ne se peut aisément résumer.

ll y a vingt-,deux ans, tlans une séance némo-
rnble, lorsque, sous cette Coupole, avec une vojx
qu'on entendait t\ peine, mais que j'entends encore,
et une 'décourageante beauté de langage, qu'il mo
vaut rnieux oublier aujourcl'hui , Paul \raléry, dans
l'encadrement de r.os rnarbres tutélaires, plus rap-
ltloché. pour un jour, cle Bossuet que de I)eseartes,
lut les premières pages de son éloge irrdconcilié
tl '-\natofe France, il "tre monquo pai de confes/ser
irr-ec Quelle appréhen-rion il avait tl'emblée consi-
tlér'é le brusque devoir de ce qu'il appelait une
oraison de louange. N'allait-il'pas cependant béné-
licier, cn cette circonstance, du tlouble avantage
de n'ainrer pas trop celui auquel il succédait et de
r-ouloir r'ésolument cnvelopper ,d'un insistant ano-
nrrnat une gloire assez dif{lcile i\ cont..sterl L'on
sait aussi comment il cntendait, sans s'astreindre
à lc prononcel, reprnrher ir un pseudonyme fameur,
qui avait séduit l'unir.ers, de n'avoir su faire envi-
sage.r, à tlar.els -qcs douces et audacieuses svllabes,
(Iurune !'r'ancc un peu moins forte qu'agréable.

,r Quel ioli sLrietl ,r lui avait-on répété, au temps
rle ses prenrières rnéditations d'orateur académique.
On n'a pas cessé, depuis quelques mois, de m'adies-
ser le même compliment : rr Quel magnifique s'.fjet!'r
Je ne me lassais pas, t\ mon tour, de songer au plus
heau des écueils et au-qsi àr la dir.er.qité des per-
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un peu moins inutiles à I'histoire d'un grand esprit
qu'il ne l'avait admis pour les autres, if a soulig-né,
qvec des clétails, mais sans aucune déclamation,
l'intérêt, dans son existence remarquablement
immobile, de quelques menus événements.

A mesure qu'en toute simplicité, et très armé de
iacéties et rie badi.nage. votre illustre contrèro.
-qans cesser de dédaigner les approbations, consen-
tit ruieux à être l'homme fêté, l'hornme de gloire
dont il avait eu 'd'abord tendance à sourire, il
accorda une si réelle importance à certaine nuit de
t'été de 1892, qui aurait fait de lui un.homme nou-
veau, que j'en viens aussitôt à elle. Ce n'est pas,
cert'es, pour la malice de dévoiler , chez un poète
no'n ennemi de quelque hermétisme, une ténébreuse
impulsion.

. ***
Ce jeune homme de vingt ,et un ans passait alors

'quelques senraines de vacances, en Italie, auprès rle
sa farnille maternelle, dans un décor de côllines,
de quais brillants, de belles architectures, de cours
intérieures, de ruelles bariolées dans l'ombre pu
la misère : à Gênes, qu'il a aimée plus qrre toute
autre ville, mais où la féerie m6diterranéenne et
peut-être, malgré I'indication de Stendhal, la fraî-
cheur des bois d'orangers, n'apai-qaient en rien
l'étrange irritation contre sol-même que lui cau-
saient enserrble, clepuis plusieurs rnois, un amour
trop hésitant-et cles tourments tout spirituel"+.

lrne nuit qu'éclaira ct enfiévra, clans ce décor
ligurien, un violent, orage, l'étudiant impression-
nable ressentit, jusqu'à un désespoir qui faillit êtr:e
dramatique. I'humiliation cle son sentiment éperdu.
ll résolut de reconquérir sa chère liberté d'esprit,
trop menacéo par cet implacable engouement. A Ia
faveur de magniliques éclairs et d'une conquête
plus sûre, cette fois cérébrale, il entrevit soudain
sa vérité, sa ligne droite, ses possibilités. Dans ce
saisissement, il élut la seule idole valable, à ses
yeux, celle de I'intellect, et repoussa impérieuse-
ment les autres. Il s'opérait, non de la poésie,
comme I'avait fait, r'ingt ans auparavant, le per-
vers et irascible adolescent de Charleville, rrais
d'une idée lire que I'aliiance boituse de sa lucidité
et d'une étrange langueur lui reprochait. Etait-ce
l'ambition ou la timidité qui retardait alors ou
refoulait les plaisirsl

Plus tarcl, peut-être par un régal de symôtrie, il
se plut à comparer cette nuit impdrieuse à celle de
novembre { 619, au cours' de la,1uelle Descartes
avait eu l'illumination de penséo cr'.i orienta tout
e,nsemble sa vie et une grande route de notre nhi-
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sonnes que leur confiance en elles ou leur culte
rie ùa poésie me montlait disposées à parler clevant
VOUS.

Pour mieux accueillir cette invariable erhortation
dont on m'accablait sans le vouloir, il m'eiit, fallu
ignorer trop de vives remarques, chères au gla.nd '

poète. l{e répétait-il pas, en effet : Brûler pour un
beau sujet c'est peu devant le papier... La ferveur
d'autrui ne saurait combler l'amour-propre des
auteurs les plus profonds... Ce que chacun dit d'un
autro est faux... Les compliments ne sont qu'in-
jures ou fausses décorations... L'historien n'observe
guère que I'insignifiance... Les biographes nous
content seulement ce qu'il y eut de plus banal en
un grand homm,e et celui-ci est condamné à mou-
rir au moins deux fois : une fois comme tout le
monde et, de nouveau, sous le zèle de -<p-r panégf-
ristes ou 'l'empressement de ses amis anecdotiers.

Dans les cliflicultés eue ie mesurais aver. inquié-
tude, s'en remettre ftux souroes alfectives. fort van-
tées, de la véritable éloquence, comment ). pré-
tendre à l'égard de celui qui appela foudre stu-
pide I'enthousiasme, sottises et .débilités les émo-
tions, et gui, 'poul mieux se garder du sentintent
et 'des transports en littérature, a été jusqu'à leur
faire grief de transporter mali)

Mais I'esprit le plus cohérent,'le mieus gouver.né.
ne peut échapper à des contradictions ou ie refuser
leur liberté. I'[ême si elles le haussent encore.
comme Valéry l'observait pour Gæthe. c'est-à-dire
pour soi à travers ce dernier, eiles t-enaieut insen-
siblement à mon aide et m'ensageaient Èr aborder
lo redoutable problème avec ùué crainte un peu
diminuée. A moins que les contrastes n'aient été que
'les précautions altières d'un esprit supérieur, sôu-
cieux d'échapper à des qualilicatifs Ie bornant tou-
jours trop.

Paul \raléry t:raitait assez étrangentent son grand
ennui d'écrire par rrne infatigable rccherche d'im-
peccabilité qui 'le faisait se lever avanl le jour et
préparer, jusqu'au plus clifficile contentement, les
merveilles gue vous savez... Il calmait sou horreur
de l'éloquence par de tents et nobles alrangements
de bien des discours... Il -qe contestait volontiers
toute vocation littéraire, mais n'ar,ait pas attendu
d,'être maieur pour lire, à un autlitoirô languedo-
cien, sur Yilliers de I'Isle-Adam, sa prernière confé-
rence... A Paris, beaucoup plus taicl, devant une
assemblée presque erclusivement féminine, il s'ex-
cusait de n'avoir encore que peu produit à l'âge
de treize ans... Ennemi des biographies, il a laisù,
non sans abandon, tous le-c élément-" de la sienne,
et même, comme si les rricissitutle-q ,de la vie étaient
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losophie. Ces.,, s6ups d'Etat intelloctuels ,,, Valéry,
grâce à p-lusieurs -exentples, les croyait marqués
tl'une précocité, d'une 

-iuvénilité 
un peu môins

capricieuses qu'on ne le voit dans les ciises mys-
tiques et les conversions.

Quel était donc, dans Nlontpellier, ce ieune et
cr.{ne briseur d'idolesl Quel ,parcours, quel entral-
nement l'avaient conduit à prendre, contre son
cceur et en faveur de son esprit, de si fermes déter,
minations I

-Aprls_des années boudeuses au lycée, moins pr,i-
y,é-es -dq 

lauriers que ne se plaisent 
"si 

généralem-ent
à le faire croire les poètes, il avait appris noncha-
lernment un peu dc- Dloit dans sa Faculté ,de pro-
vince. Nlais aux plogrâmmes d'école de' la véné-
rable cité savante, il continuait de préférer [es
anciennes maison-r patinées par le temps, le_q, pay-
sages qui, dans l'arlorahle clarté, resplendissaieàt
au loin 'des rues étroites, {es iardins plôins d'arbres
étrangels _et de rê,veurs. poncfuel-q, la'tombe ploblé-
rnatique de Narcissa et, avant tout, le voisinage
attirant de la mer. A Sète, déià, dans une enivrante
profusion de lumière. la [[écliterranée avait irnpré-
gné pour toujours sa sensibilité, en berçant-ses
contemplations et ses rêves d'enfant.

Depui-r sa clouzièrne ou treizième année, d'abord
sorrs I'influence opulente de Viclor Hugo. puis sous
celle de Baudelaire, critique et raffinée, Paul Vtr-
lérr- avait écrit beaucoup- ,de courts poèmes, avec
une grâce d'intelligence et de délicatèsse qui déià
surprenait, dans la confidence d'un cceur non
encore rétracté.

\:ue tle sa ville méridionale. la littérature fran,
çaise lui semblait se diviser alor-s. i Pari-*. en caté-
gories nette-q. autonr de quelques grands honrmes
presque égalernent imposants ou maiestueux. ]Iais
le naturalisnre et le Parnass,e, qui régnaient, com-
rnençaient à lasser à leur tour et un grand nombre
de petites revues et de. plaquettes. tout épbémèr,e-<
et diverseritent prophétiques qu'elles parussent.
irnposaient des mirages nouveaux. Elles préfé-
raient, en particulier, âux poètes élus et un peu
sentencieux, les poètes maudits, ce qui n'allait pas
-qdns fébriles di-<putes. Si la ieunesse,,dans ion
ensemhle, à toute époque. faisant ordinairement
ses griffes avant de faire ses preuves, iuge avec
prolixité, s'annonce eavalièrement et semhle n'ad-
nrirer qu'avec condescendance ou impétuosité, elle
n'en est pas moins. grâcs fi quelques têtes prédes-
tinées qui surgiront de sa nlasse véhémente. ruais
ntalléable.et guettée par les flatteurs, la mystérieuse
richesse do l'avenir.

Pour l'une de ces têtes bien faites, deux circons-
ta4ces, en lB90, lurent marquantes : la lecture
d'un livre, la rencontre d'un ètudiant parisien; le
choc cl'.4 .Rebour.s, la familiarité instantanée de
Pierre Louvs; une bible littéraire ,pour plusieurs
mois. une amitié dévouée pour un [iers de'siècle;
en brcf, quelque surprisc rlu'on en ait, en songeant
au tlandystne théorique et à I'atrabile de tles Es-
seintes, au lyrisrne un peu évaporé, t\ l'érudition
taquine 'du futur- auteur d'Aphrodite, deux influen-
ces : I'une révélant avant tout les noms de Ver-
laine et de }lallarmé, I'autre attirant avec clair-
vo-yance I'inattentil étudiant en Droit vers Ia capi-
!.aJ9, e-t, pour mieux v r,éu-*sir, lui déléguant Anciré
Gide. La postérité r.etientlra sans doute'comme I'un
cles beaux moments ile ]a vie assez heurtée <le
Pierre Louys celui oir ii se iayait léeitimement le
prelnier ndntirateul de Parrl \-aléry. -

Dans la chambre cl'un hôtel de lâ ville oùr André
Gid,e s'étonna, dès [,eur ,,premier contact, de Ia
rapiclité, _rle Na subtilité du petit provincial épris
{'_EldSar Poe, et lui lut, a\rec une gravité un peu
déclamante, des _poèmes. .dfArthur Rimbau,d, qui
eût pu deviner, lfessieurs, à la vue ile ces ieunes
gens 'de vingt ans, perspicacement éblouis Itun de
I'autre ct peut-ôtre innocemment ialour de quel-
ques_ secrets, ,deur fronts rnarqués pour l'histoire
des lettres et le rayonnement ,Ae ,ta langue fran-
çaise I

-. 
Avec_lne générosité de bonne hum,eur épiso-

dique. I'un des t1eux a pensé c1u'il eriste dans
chaque holrrrne la place qui attencl Ia 'r'enue de
quelque génie. Ils n'attenrlirent pas longtemps.
Pour s'en tenir ù Paul \ralér.], l'on peut dire que
I'irruption fécondante, dans cette-place privilégiée.
a été celle de Stéphane Mallarmé.

Ce gland poète. le rnoins maudissant des poètes
mauclits et le moins rogue des incorruptibles. les
classifications simplifiantes l'opposaient à cette
époquê à \ferlaine, pour en faire, sur une autre
live de la Seine ou quelque autre versant tlu Par-
rrasse, en un antagonisme que I'on savait sans
I'ombre d'animosité, le héros- ou la victime d'une
poésie abstraite, rigoureu,se, tout épurée des ron-
,cleuls cle l'éLtquence, ,des com,plaisances narrative:
eL des -qentirnents irop étalés. Paul Valéry ne trou\-a.
d'abord à lire de lui que cles fragmenis de fras-
rnents. IIs lui alrivaient rle Paris par les eourrier:
enthousiastes des deur nouveaux amis qui. prr:-
sentant son tlestin et scrn rang Èr venir. D€ \rr11lxi;pl
plus le savoir plivé de la merveilleus€ Surlrrise
poétique des vingt dernières années. C,e n'étajent.
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pour sa curiosité sagai'e, que quelques vers, rnais
tl'un chant jusque-là inconnu, une incantation
pre,qque magique. 0n le sait par le lecteur grisé :

,, Ce peu, à peine gotrté, côrronrpit toute 
-autre

pOeSre. ))

Pourquoi me priverais-je .de rappeler. une fois
encore le véritable mouvement dcr tendrc=sc clnnt
Paul Yaléry, après bien des années, devenu lui-
ntême la ,tlécouvelte sensationnelle tle beau*:oup
d'esprits, rettour'û la fervcur, pour évoquer, en
termes vibrants, sa premièrc lecture cl'Ilttrodiarle :

rr Je connaissais enfin la bearrté sans nrétertes,
que j'attendais sars le savoir. Tout, ici. nô repossil
que sur la vertu enchanteresse du langage.

.< Je suis parti vers la mer assez élcrignée. tenant
Ies copies si précienses qne ie venais ilrl recÊyrlir,
et le soleil dans toute sa force, la route éhlouis-
sante, et ni I'azur, ni l'encenq des plantes hrùlantes
ne m'étaien[ rien, tant ces vet's inouis nt'r1-\e11-aient
et me posséilaicnt au plus I'ivant de moi. ,,

Le "néophyte oulrlin Yictor IIugo. Bairdelair,e.
Ileretlia qui avaient entraîné son arlolesr,ence. r'e-
garda désormais sans indulgence ses liremier,s \-ers
êt, par de'ux lettres charrnantcs, d'un ir'léalisnte
presque forntali-qte, se présenta, t1e loin. n'v tenant
plus, au maître providentiel.

IJn peu plus tard. dans l'autrtmnç: tle I Stl 1 . ;1

arriva, un soir, rue cle Rome. -.ans I'hésitatir,l rt,,i
retint à la porte tant d'esprits perr r.)nlnrul'ls.
moins sûrs d'eur. Il vit l'adnrirahle rtr!^nrr.l si dr.oit.
le sourire au-qsi limpide, I'assuranr-r. intinre et colr-
ciliante cle celui rlont I'accueil s'ilhrnrinait tliar:c- 

*
nante sédnction et d'inrrnédiate poésie. Quancl Ie
ieunt Nlontpelliérain, en nne 'parl,rrlorale réunion
de solitailes et dans- (( une ambianr:e tle rêr'erit
plus riche que tout air d'ici-bas )), cornnte ayait dit
d'un autre temps l'[a]larmé, eut entenclu celui-ci,
si sévère contre I'improvisation et appliqué à

n'tæuvrer que pour soi-même, prodiguer'. ilye{i une
aisance cle virtrrose et les erouis raffinenrents tlu
geste, du lact, de l'éloquence, les aperrru-q et les
développenents à la {ois les plrrs nou\:eau\ et le-*
moins insolites. il se nersuada de sc'n aifinité essen-
tielle avec lui et, dans sa certitrLde d'avoir appro-
ché uB hornme d'une noblesse .fascinante. il se nlut
à invoquer', pbul le décrire, quelque inr;rginàire
réincarnation'd'Anrpbion ou d'Orphée,

Il venait de, découvrir, surtout, un artistc r'allable
cl'opposer à I'opinion générale e rnépris souriant
de sa foi, de -*a volonté, et tle sacr-ifier, au cnllc
authenl;ique'du Beau, les comntodités et les r-ic-
toires de la vie. I)irns un ascétisme tllelT'olts inin-
Jerrompns el de pauvreté jamais cJuinterrsr.. \[al

larmé. avec une distinction pensive, avait repris,
à lepr origine, en des études perplexes, les pro-
blèmes clu langage, des images, du chant, de l'élé-
gance svntaxique, rle la collaboration savante,
secr'ète entre I'esprit et la sensibilité et, par clelt\
les prestiges de la pureté et de la concentlatiolr,
n'avait tessé d'approfondir, -qur le sens tle l'eris-
tence et le solt tlu poète, de tragiques interl'oga-
tions.

Parrui tous les retnarquables jennes écrivains clui

-qe pressèrent ltresque 'clévotcment autour de I'aîné
incomparable, pour entenclre sa 'parole lnusicale et
inspiratrice, Paul \ralér1'', par la précocité, l'éclat
de ses dons et surtout le mystère des parentés spi-
ril,nelles, était le mieur préparé à recucillir le sur-
prenarrt liressage.

Il n'est pas sfir que, -qillls Baudelaile, trTallalmé
eût été ce qu'il fut et l'on ne peut savoir oe que
Paul Yaléry eût chclisi de donner, sans les vers
d'Ilérorliade et clu Toast lunèbre, sans les entre-
tiens de la rue tle Ronte et de Ynlvins. ll a confié
à un ami qu'il devait surtottt à Nlallarmé sa con-
ception de l'art, sa technique 'et son vocabulaire.
(lertes, il s'agit, en ces discernables filiations, d'une
rlécouverte de soi par le cadet, d'une rél'élation
plopice, plutôt que d'une'source et d'un modèle.
\Iais que le-. critiques qrri croient célébrer mieux
\-alérv en l'écartant sensiblement de \Iallarmé
lelisent ce ilrl'a écrit, de son adhésion et de ses
tlettes, l'rrn de.q hommes los moins 'portés à vénérer
et à célébrer. Il-s y apprenclront que I'atlmiration
est I'une-, cles voluptés viriles les moins ittconstantes
et c1u'à f'encontre d'un apholisme. un peu trop à

la mocle, ce beau sentiment nous a valu rl'excel-
lenlc lillér',rlure.
. Dans rlix aus eractement, ['on Îêtera, avec ult
faste rle cotnpensation, si les cho3es de I'esprit
,qont eircore à l'honneur. le centenaire des Fleurs
du XIal. De '1857 à nos iortrs, en effet, la poésie de
notre pays, en ses hautes réussites, où l'on a vu
rivali,"er avec la lignée I'lallarmé-Va1érv, celle de
Yerlaine-Rinrbaucl-ClaurIel. aura, par cette bifur-
calion gran'cliose, illustré le génit' poétique et cri-
ticlue de Charles Bauclelaire. \[e sera-t-il permis.
]Iessieurs, de remarquer que, sans vous, l'Acadé-
rurie lrant'aise, ûu long de ces étapes glorieuses, eût
couru le risque de ne paraître couronl:rer que rles
r'nurortnetttertt:J

Bien loin de prévc,ir I'aveirir, Paul \-alérr.. pen-
tlant l'automne de 489{, se demandait si la rigueur,
la plénitude et l'éclipsante originalité cles poèmes
tle lfallarmé n'allaient pas le découragel tl'être



poirtc. Ândré Gide, lui, v renonçait el, en çonfessait
simplement la raison à l'auteur dt I'Après-Midi
d'un Fsune .' <, Vous avez chanté tous les'r'ers que
j'aurais rôr-é d'émire. ,,

l'Iais les deux ieunes contemporains, s'ils hési-
taient, en leurs ,évaluations inquiètes, entre les
granrles avenues rle I'ambition, avaient choisi défi-
nitir-ement leuls lecteurs : non pas tlans le public
clui n'attenrl de la littérature et de I'arl" qu'un
plaisir prompt,. Iéger et une beauté facile, mais
parmi ceux qui aiment Èr suivle I'artiste clans ses
recherche-q passiounées. jusqu'à la conquôte d'une
beauté moins impure ou plus farouche. Àux ,pre-
miers;' estinait Taléry, qui sur ce point ne vària
pas, peut convenir cette forme un peu théàtrale
de ['inspiration oir l'écrivain, sous urr-e dictée mys-
térieuse, tlrri le surpasse d'ailleurs rarement, n'ôst
plus_qu'un enlegistreur passif ou pos-<édé, un porte-
parole, presqre irresponÈable, ,, 1111s tahle pailante
clans laquelle un esprit s',est logé. r Aur yeux ,cles

autres, les moins nombreux, crui se donnent Na
peine de lire avec exigence, l'inJpiré, au contrajre,
sera I'auteur qui, par l'entraînement iruéprochable
tle sa, pensée, le souci de ses perfectionnements, la
résistance de ses essais, espère .davantase rle son
arhnrneurcnf ct de sps analvses que,de l'errlhou-
siasme, 'du délire, de I'automatisnte ou de l'extra-
vagance. A s'en tenir, dans cette vaste guestion
de l'inspiration, ti ce rûccourci d'un dilernme un
peu tranchant, le nécessaire orgueil des poètes
reste sauf. Les premiers peuvent se dire le-q rnessa-
gels élus, les prophètes, les chanteurs sacrés, et
les seconds ivles de leur force magnanime, se croile
senrblables à des dieux. Pour les écrivains qui ne
r-ont pas irrirlu'à r:e,: délectations ou iubiiations
extrêrne-q, JrrLrbert. a écrit a\ec sagesse : ,, L'esprit
s'échanffe et sa chaleur produit ce qu'il ne tircrail
pas de sa lumière. ,,

En même temps qu'à ce poirrt tie sa transforna-
tion, le jeune esthéticien sc r'éselr-ait un public
diificile et se forgeait une méthocle strir:te. il son-
geait, poul clui oÈe se vouloir créateur. Èr I'obliga-
tion de se distinguer ou rnême de s..- singularisér.
Pour rrn poète. rle La Conqtre., cela pour-ait r-ouloir
rlire s'éloigrrel tles romantiques, et anssi d'-\natole
France, de Barrès, .de [,oti, qu'on allait entenclre
appeler, d'une l,ocution sans doute irritante. les
lrois grantls.

Lorsque, ir llontpellier', ot\ il était reveuu apr'ès
-qon premier voyage de littfrateur à Paris, Paul
Vatéfv espérait'se.-reposer âes opérations inache-
r'ées de son esprit et des prc)grès d'une nrlstique
égotiste qui. de plu," erf 'plus, s'emparait fortement

tle lui, il allait, à cluelques kilomètres de la ville,
sur le rivage aimé, e,qsayer de retrouver ses étonne-
ments cl'enfant et offrir son culte païen à ce que,
tl'un mot nrallarméen, il devait appeler trois déités
incontestables : le ciel. la mer. le soleil. Dans cette
ioie de transparence et d'étenclue, oùr 1a difficulté
de se comprendre n'en dépassait pas moins celle
de se connaître, il ne pouvaif déjà plus se contenter
rlc ses cxtases. Il voyait autre chose que ce qu'il
sernblait regarder, paraissait ne faire provision que
der fluidité et de lumière, mais il se préparait en
réalité à la pensée et au moi universels. ,, Au
rnilieu de l'azur, tles vagues, des splendours r, il
entenrlait la clouble leçon de spleen et d'idéal chan-
tée 'dans les Fleuls tlu IIal et tenait à approfondir
lui-rnême r< le secret clouloureur qui le faisait lan-
!-'uir rr.

Précisénent, il cherchait, quand vint l'été de
t:ette année, à r'aincre le sentiment, moins doulou-
reux que troublant, qui l'avait tant désorienté ;
rnais son intelligence, tout incisive ,et dressée contre
l'accidentel, ou l'ineffable qu'ello se crût déjà, ser-
rnonnait vainement son ccÊur plus ingénu qu'elle
et facilement souffrant. C'est alors que l'éclatante
nuit de kr côte gênoîse, où nous l'avions surpris,
vint I'aider à tcrminer nn humlrle déhat, tl'impré-
visible irnpoltance. L'on doit, lfessieurs, à une
inconnuo inabordée, à un bel oraAe méridional et
surt'out au prestige tlp Nlallarmé, I'homlne nouveau
et vite consirlérable qu'il rne reste t\ r'ous lappeler.

Cette coupure autoritaire et hautaine irvùc le
lrassé et avec un premier amour, où l'on a été tenté
tle discerner Ia victoire facile de la raison sur la
*eusibilité, a plobablenrent été conmandée, au
,:ontraire, par le rlegré cl'une émotivité que le jeune
pcrète r-enait cle juger excessive et tléplorable. Ce
n'éIait pas trop d'une coqué de réserve, c''est-à-
tlire de sécheresse apparente, pour espérer abriter,
à jamais, cette nuisible vulnérabilité. n parlait, à
vingt ans, comnre le vieux Faust : ,, Ilaudite soit
toute exaltation de l'amoulI >

I"es conséquence-s littéraires furent immédiates
et prolongée-s. Paul Yaléry a colrvenu que ses idées
s'étaient faites entre {892 et {895, c'est-à-dire aus-
sitôt après cett'e crise fulgurante. La <lestinée d'un
grand aîné I'avertissait 

-de l'efiort à accomplir ;
l'æuvre d'un autre risquait de le désespérer: Il
disait, en effet, tle Baudelaire, gue sans 1'étude des
r,ues profondes d'Er]gar Poe, il eût pu n'être qu'un
émule de Théophile Gautier ou un parnassien émi-
nent et honoré. Quant à la splendeur tles æuvres
poétiques de N{allanné, elle le clécouragea à son



ra{s--

-8_-
tour : << Je lus tellement frappé par le sentiment
d'indépassable perfection qu'il m'apportait que je
renonçai - et crus renoncer définitivement - à
jamais écrire ,des vers. r Le maître, pénétrant, lui
avait cependant adressé cette ligne encourageanto :

,,.Votro l{arcisse me, charme et ie Ie dis à Pierue
Louys. Gardez ce ton rare. ))

L'énergie ,peu à peu l'emporta.. Le disciple jugea
qu'il devait reprendre les commencements, rèlaire
patiemment son esprit, tout abattre pour tout rebâ-
tir et, quel qu'eût été leur succès à Paris, renoncer
à ses poèmes publiés. Pour réussir l'entente rare de
tla poésie et de la logique et I'exclusion de la sen-
timentalité par la vraie sensibilité, il décidait de
protéger son ,esprit contre lo hasard des impres-
sions, le désordre habituel ,cles images et des 

-pen-

sées, Ia tentation de I'approxinratif et de l'arbi-
traire, les usures du langage usuel... Préservé des
intérêts, des vanités, des conventioris, des influen-
ces, des passions accaparantes, le moi, méfiant
(( contre toutes choses r, se purifierait, grandirait.
A ce jeune apollinien, la facilité surtout paraissait
insipi'de. Il en venait, par fièvre de lucidité et
volupté d'approfon'dissement, d'achèvement, à pré-
férer I'eflort au résultat, I'acte à l'æuvre, et au
poème sa genèse. A ce prix, la vie de l'intelligence
lui semblait une aventure lyrique non moins pas-
sionnhnte .que celle des capric-es et des chimères
du cæur.

Indifférent à la notôriété, aux turbulences de la
mode, à I'univers de chacun, et pensant dédaigneu-
semcnt des événements ce qu'en a dit La Bru!ère,
il ne'souhaitait qu'une indépendance or\ son avan-
cement en soi-même pourrait se poursuivre, à
quelque longue obscurité que tl'abortl il fallût
consentir.

Quitter l'[ontpellier pour Paris lui parut lavoriser
à la fois cette liberté et cet isolement. Il vint hahiter
rue Gay-Lussac. Dans sa petite chambre, il airna^
surtout un grand tableau noir où, quoticliennement,
en'proie à une tension choisie. il s'initiait seul à
des problèmes complexes auxquels son humeur
récalcitrante de lycéen ne semblait pas avoir pu lo
préparer. << Si je possède peu de mathématiques,
devait-il avouer un jour, ce ,peu n'en a pas moins
ioué un grand rôle (peut-être disproportionné) dans
ma vie mentale. l" Chaque matin, avant I'aurore, comme pour sur-
prendre mieux l'éveil de la conscience, voir les
idées se dérider, ot, peut-être, 'dans ces heures
prôtégées, capter une pensée plus nue, il s'astrei-
gnit à dos recherches inlinies sur le rêve, le temps,
<, le détail réel du vivant, , sur Dieu. sur l'amoitr.

recherches qu'exigeait impérieuselnent en lui plus
exigeant,que soi.

L'homme des rhatins et du silence, c'était, avant
la lettre, II. Teste.

Cependant, une assez vive effervesceice agitait
,encore à Paris les groupes littéraires qu'unê grande
6:nquête, piovoquée quelques mois auparavant par
le succès dt Jardin de Bérénice et dt Pèlerin pas-
sionné, avait pour ainsi dire nrobilisés. Après avoir
dit préTérer, à tous les ciseleurs de phrases, qu'el-
ques pages de Jules Soury sur la Delia de Catulle
ou la prélace de Boutroux rlour l'Histoire de la
Philosophie grecQue rle Zellcr, Ilaurice Barrès,
héros du jour, avait lancé son cri cinglant :

r, lfêmo en art il y a intérêt à ne pas être un
imbécilel ,,

Ilallarmé, plus tloucenrent, s'était pelmis de fines
recommandations : ,< Il faut prendre dans l'âme
humairie, des états, des lueuls d'une pureté si
absoluo quo bien chantés et bien mis en lumière,
cela constitue les joyaux de I'homme : là, il y a
s.ymbole, il y a création et'la poésie a ici son sens. ))

\Iais il mettait en garde contre les artistes c1ui,
a1'ant peu de pureté dans l'âme, se parerrt indû-
ment de pierres précieuses et ne sont pas les moins
enclins aux indiscrets épanchements.

Terlaine, dans une sombre extase, rêvait, devant
son poison favori, quand on était venu l'interroger.
L,e vice rend chatouilleux. Au mot de décadent, il
eut un sursaut de .bataille : <t On nous I'a jeté
comme une insulte cette épithète, je I'ai ramassée
comme un cri do guerre. r Bien des écrivains, à,

travers Jules Huret, disputaient avec acrimortie.
Gustave Kahn :i'en prenait à Moréas, I\{oréas à
Zola, Vignier r\ Huysmans, Huysmans à presque
tous, ,e[ Remy 'de Gourmont tentant de se faire juge
des influences essentielles depuis vingt ans, con-
cluait ayec sa pelspicacité : Après Baudelaire,
trfallarmé !

Quelques antipathies couruoucées profitaient de
l'occasion pour sortir de ['ombre. Des duels se pré.
paraient avec éloquence, les uns, dans une pompe
gui en djflérait aclroitement l'6chéance, les'autres
en toute colère. Anatole France, qui allait être
académicien, entraînait sa spirituelle ironie, son
escrime fourrée : r< N[. Leconte de Lisl,e me traite
avec une animosité si vive que je serais tenté d'y
découvrir les vestiges d'une vieille amitié. r Mais
ces deux notoires adversaires ne brandirent pas
longternps ce que Mallarmé, ilui en gardez
pas rancune, Messieurs, - appelait vos frêles
épées. Au contraire, lfendès et Vielé-Grifûn, moins



æ;ærç.#--j

-9--
défendus par l'importarlce tlt leul personnage,
ferraillèrent jusqu'aux blessures. Alors le sage de
'la rue de Rome écrivit à Flênri tle Régnicr : rr Ln
littérature devient trè: th'ôle et il y quelque chosc
d'impudique à paraître v tenir par quelque lien. ,,

Paul Yaléry, surtout le matin, ne tenait presque
plus à elle. Il la jugqait suspecte. La considération
iurportune du public par l'écrivain risquait, pen-
,sait-il,.'d'incitel celui-ci à des inconvcnances pro-
fessionnelles et à cles parades de charlatan. Âu
contraire, les trionrphes de l'esplit scjentifiquc au
XIX" siècle n'étaiônt pas sins âr'oir frappé,
inlluencé quelques littérateurs et fait aimer les
longucs patiences et la poésie du vrai et clu voulu. '

La pureté, à Iaquelle le ieune intran-qigeant vi,qait,
au pri^r de sacrifices réels, ravivait sa ténacité et
lui olïrait, contre la recherche des succès dè tibrai-
rie, une sauvegarde véritable. << lfettre la perfec-
tion entle soi-nême et I'autre, ,, disait-il sèche-
ment, el- il aioutait, avec un égal rnépris : <t Colrr-
ment plaire èt se plaire I '' Il ire lec[erc]rait alors
tlue cette seconcle victoire, la 'plus méritoire, et, à

I'encontrc de ceux qui se veulent très facilernent
entenclus, se plaisait parfois Èr imaginer un autre
soli*aire rligne de cette sublime application et pla-
r;ant iui anssi, u le travail de I'esprit -sur le chemin
de ses voluptés >r. Mais songea-t-il vraiment à, un
autre lecteur pour lui que soi-rnême!t

La iournée le ramenait un Deu vers Ia ville. Il
fréquentait les milieux littéiaires, ie -qalon ,rle

Heredia, le fumoir de Ia rue de Rome. les retraites
de'Huysmans, de Xlarcel Schrvob. Son esprit passait
déjà pour facilement égavé. étincelant, et le cau-
seur, de prodigieuse fertilité, ne prenait ianrais
rnieur soin cle baisser la voix ou tle bredouiller un
peu que lorsqu'il disait rles choses lares et pri-r-
loncles. 0n le ,complimentait parfols de quelques-
unes des publications qu'il r.oulait oublier ; des
amis lui récitaient ses vers, mais les groupes lte
le retenaient pa-s. Déjà il eiit pu,clire : a On m'cu-
tretient'de querelles, kle doctrines tlont je n'ai c,ule,
quand il s'agit 'de chant et de I'art -subtil de la
voix porteuse d'idées. , Etait-il chez Heledia, à, la
fin de l'après-mitli évoqué ici'môme par Barrèsl
On y avait lu ltlusieurs fois, pour s'en moquer, un
pitor-able poème. 0n Ie lisâit encore lorsque I'im-
pru'dent rimeur arriva, qui dit sans prendre garde :

u Il est de moi. r Sur quoi, le fils des Conquista-
,dors, paternel et compatissant, de s'écrier^ sals
hésitation : tr.Ah! Qa, c'est d'un poète. ,,'Quand Valéry avâit tr.r, au milieu clu jour, près
du boulevard Saint-llichel, se suivre, à quelques
instants d'intervalle, le savant Henri Poincaré.

fr'ôlant le-c rnurs et, tlessinant vaAuement sur eux
des {igures de sa méditation, pu-iS Paul Verlaine
dévêtu comme un mendiant, entouré de clisciples
ohscur-* et tlc lenunes voyantes, jetaht ses apos-
trophes, ses gros rnois et les ponctuant à c,oups de
gourdin, leur aclmirateur ,e.flacé comparait leurs
inventions et leurs sloire-* re-<pectives, songeait aux
deux _pr'éférences de sor) proprc esprit, la rigueur
et la poésie, ne doutait pas cl'avoir rencontré des
homme-q très supérieuls, mais ne pouvalt prévoir
qtr'il serait uir iour,t'lans les rues rle Paris, un aussi
illustre trassant leconnu et observé.

Le soir, avec I'un des rares ,émerveillements de
sa prodigieuse intelligence, il relimit le Discours
de h nIétlrcde reconrmanrlé par }fallarmé et, quel-.
ques mois apre)s, dans une favorable disposition de
convalescence sentimentale dont il a fait l'aveu
iurtif et qui lui dclaira l{'n" de Chasteller, il fut un
tles plemiers r.cteuls de Lucien Leunen. L'heure
de, Fontenelle et de Nietzsche ne vint qu'un peu
plus tard. S'il déclara un jour que le lion est fail,
cle mouton assimilé. observons qu'il s'est nourri
tôt tnu I a ul remerrt.

Sur certains aspects de -la vie des lettres, il se
ntorrtrait sans intlulgence. Ce qui s'v r"oit de que-
relles, ,cle compétition-r, - il a été jusqu'à dire
,r d'infernale cornbinaison du sacerdoco et du né-
goc€ , - ne lui échappait déjà pas, mais ne pou-
vait lui cacher la sainteté de certaines vocations et
en particulier ce beau mouvemerrt sr-nrboliste oir
bien cles jeunes.gens, ivres d'art et-.de désintéres-
sement. rnéprisant les profits et les honneurs quê-
tés. trour.aient, dans leur foi et leur exaltation, le
cour'rge de résister à toutes les occasions tle com-
promis et de nénagements que Banès et ui, t\ des
ilnnées de di-.tancrr, olt ,tlénoncés avec les mêmes
Il l ol\.

Quelques-uns de ces jeunes esthètes constituèrent
-.on premiet et, longtemps, seul public. Ce n'étaient
plus les deux compagnons de '1892, mais les quinze
r-ru vingl, de 189ii. Comme il e-"timait qn'un seul
lecteur par million d'habitants était digne des
eftorts d'un.écrivain angoissé tle perfection, ces
chiifres lui oflraient leur conlirmati.on sommaire.
Il ne douta iamai,q notamment que le total des
acleptes éclairés le-qtât toujours inférieul au nombre
même des critiques. Ses premiers fidèles se mon-
trèrent dignq-. de lui par 1'opiniop qu'ils eurent
des cleur chels-d'ceuvre, brefs mais inépuisables,
I'IntrorJ,uction ù lrt Xléthode de Léonard de Vinci,
et la Soirrte at,ec ll . Teste, que Paûl Valéry donna,
tlan-s flss Revues, I'un à vingt-trois, l'autre à vingt-
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cinq ans. Il aimait à raconter qu'il avait composé
son ?esre à Montpellier, dans un hôtel du XVI" siè-
clo où était, né Aususte Comte et oui €rvait été la
résitlence des Intentlanls du Languedoc.

Oser se considérer sous le nom de Léonarû de
Vinci, se supposer des problèmes 'presque sem-
blables aux siens, se, savoir une rigueur aussi obsti-
née, une âme aussi reconnaissante Au corps, se
mir,et en cet arnple esprit, Ioin rles ivresses méta-
physiques, tout cela, même chez un débutant qui,
par ses curiosités, s_e croyait âssez rapproché d'un
homme de la Renaissance, eût pu paraît4e une
anticipation téméraire. Tenir pour méprisgbles les
opinions et leS conventions c,ourantes, ranger la
littérature et la philosophie parmi les choses tlou-
teuses, placer chacun devant les balivernes dont il
se satisfait, préserver son âme ,cle toute inquiétu<lo,
toute espérance, cela eût pu fairc de II. Teste un
personnage sec, nous invitsnt sarcastiquement à
convenir.que la vue clairvoyante.des- iours engendre
un ennui opaque ou que ce qui résiste aux juge-
ments sans connivenco est bien loin de Dour.oir
,r parfumer toute une vie r,.

I'[ais, dans les quelques pnges des deux minces
plaquettes, brillait une intelligence éblouissante,
s'exerçaient une mesure précise des aptitudes de
I'esprit et une sûreté Iière; éclrtait enfin. jusqu'r\
savoir poétiser voluptueusement Ies abstractions,
le don miraculeux d'associer I'analr-se et l'harml-r-
nie. Les connaisseurs ne doutèrent pàs qu'un maîtro
s'imposait, en cet essâyiste succinct, et déjà, d'ail-
ledrs, de nouveau détourné.

Le succès, en eflet, ne pouvait ramener aussitôt
I'auteur à la }ittérature. Il était allé si loin dans
le culte du trIoi cérébral et les -qecrets vertigineux
de la finesse qu'il appelait alors salut de -*on âme
Ia sauvegar'de de sa libelté rle pensée; mais, quelque
placo royale qu'il eût faite, clans cette âme, à I'or-
gueil, personne ne se voulait moins clésireur que
lui de convaincre ou cle décréter. L'approbation,
tloin rle Ie flatter, lui rendait brusquement rnoins
certaine ou moins agréable sa prôpre position.
Chercher à plaire aux autres lui semblait vanité ;

il n'aimait que la mâle ambifion de se contenter
et ne cessait, avec une acuité scrutatrice, de juger
passele)les fragiles ou éphémères, bien des idées,
d'attendre du concret, l'essentiel et d'estirner le
monde plus inventif que quiconque.

De l\Iallarmé, il avait appris la nécessité rle se
méIïer des mots, ds s'en instruire longuement, de
les rénover, d'en préparer les sortilèges et il a
comparé ces soins méticuleux du langage, pour
l'écrivain digne de oe nom, Bux garanties d'ox-

trêfue pureté quo le chirurgien doit obtenir de ses
mains, de ses instruments, du champ opératoire.
La con\cience aiguë et assidue de ses possibilités
l'emportait en nécessité sur le désir et le projet do
quelques æuvres. Quant à son idolâtrie du haut de
I'homme, ellej était assez exclusive pour qu'il pré-
parât déjà cette franche définition, clont Gcethe ne
Iui fut un jour que l'occasion : ., Le voluptueux,
suprêmement libre, semble ne sérluire et n'aban-
donner que pour extraire de la diversité des expé-
riences de la tenclresse I'essence unique qui enivro
I'intellect. l

Les deux courts chefs-d'æuvre paraissaient peu
d.'années après Lln homme libre rl,e Maurice Bariès.
A l'égotisme érnotif de ce dernier qu'on disait aussi
préraphaélite, s'opposait l'égotisme intellectuel de
lI. Teste. Àux négations tléchirantes de I'un, les
négations chagrines de l'autre. Bien quo Barrès ait
clit un jour n'aimer que les poètes et les mathé-
maticiens et émit aussi que la musique des plus
beaux vers est une magie qui se passe de clarté,
'les deux autèurs, de précocité comparable, étaient
tout naturellement disposés à s'éloigner assez vite
I'un cle I'autre. Cela ne peut interdire de rappeler
aujourd'hui le retentissêment du livre {1:jeune
Lonain et de renvover à ses pages influentes ceux
riue cette courte chronologie pourraiI intéresser.
Qu'après ar.oir relu les lignes syrnbolistes qui ter-
rninent I'avant-propos. ils s'arrêtent, en particu-
lier, au colloque avec I'ombre de Sainte-Beuve, et
se demandent par qui la fameuse apostrophe : < Tn
ne seras désormais que le plus 'intelligent des
hommes, )) semble, à distance, avoir été relevée
cornme un défïl

Dans la seconde preiface écrite pour Uru hontrne
libre, Barrès s'e-\t plu à répél,er qu'i\ ses débuts des
hommes tle la grande espèce vivaient encore et
qu'il lui arlivait parfois de croiser, au Quartier
Latin, Taine, Renan et Leconte de Lisle. Dix ans
plus tard, Paul Yaléry, au même carrefour do la
ville, regarclait passer qui vous sûvez.

Barrès se sou\.enait surtout du iour où, causant
dans la Bibliothèque du Sénat àvec Leconte de
Lisle et Anatole Françe, ils avaient été reioints
par un petit vieillard vigoureux : Victor Hugo !

L'histoire a-t-elle retenu, conrltre I'espérait sans
ingénuité, le plus ieune des interlocuteurs, ce
tr froupe de quatre âges littérailss r i)

NIême si Paul Valéry en fiit resté à son renon-
cement de {89ô. il se trouvait avoir créé, avec
N{. Teste, un immortel personnage et offert, aux
anthologistes luturs. deux æuvres pleines d'une
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précieuse substance et d'un art rarement égalé :

l'une paraissant renseigner sur son esthétique et
I'autre sur son éthique.

Le silence qui suivit a duré près de vingt ans.
Ce délai, qui constitue peut-être la véritable ascen-
sion du poète, a beaucoup intrigué biograplres, cri-
tiques et admirateurs. Les raisons du silenco sem-
blent avoir été d'or'dre intellectuel. Rien ne les a
corsées de mvstère ou de romanesque. Penclant un
tiers du temps de sa vie, votre confl'ère, 'clans un
enivrelnent cle réclusion et de réflexion, s'est com-
porté avec la littérature, comme il le faisait imper-
ceptiblement atec le,q ôtres, protégeant _cc qu'il
estimait son essence et ne livrant, à la façon cle
son maître, que ce qu'il cloyait rr inutile à son
grand de-"seirr rr. Anssi souriant et peu distant qu'il
se montrât avec tous, chaque rencontre lui rappe-
lait son écart, l'engageait à l'élargir encore et à
se retirer de plus en 'plus en soi.

"La lecture elle-même lui était devenue presquc
insupportable et il donna à quelques intimes, .dans
un second geite à la Descartes, les livres qu'il avait
aimés.

Trop d'auteurs lui paraissaient alors occupés à
peindre de l'homme ce qu'il trouvait per.sonnelle-
ment tlérisoire ou fastidieur. Il ne désespér'ait pas
cle c'ontinuer à préférer les idées aux confidences
et au trop humain le surhumain. Travaillel sans
but. sans hâte, sans public, tenait à son sclupule
de liberté et d'authenticité.

Pour mieux surprendle les précaution-s d'un
esprit aussi perçant et surveillé. on ne doit sans
cloute pas otrblier I'amusante et inquiétante ma-
nière, dont Paul Yalér1' a parlé de I'affabilité
notoire de l[a]larmé. Pour lui, la grâce, la patience.
la courtoisie légendaire de son maître devaient indi-
rluer que celui-ci avait aboli, r, guillotiné )) rnenta-
lement, tc bien des êtres. r Cette rare civilité et ses
prévenances universelles lui paraissaient consti-
tuer, autour du poète, unÈ (( sphère de garde impé-
nétrable où 'la merr'êille de son orqueil denreura.it
parfaitement 'sienne, intacte, trésor de ['intimité
de cet honme avec sa propre étrangeté r. Ces quel-
ques lignes ne sont-elles pas un exemple instructif
'de ce que Paul Valéry estimait l'astuce de retrouvel
une pensée dè grand hornme, refaite obligatoire-
ment à I'imaee de celle du chercheuri)

Si I'on ne-se laisse pas abuser par I'imagerie,
ces vingt années de son repliement et de son
ardente maturation sont d'une tout autre allure
que la démission hargneuse d'un poète qui s'en {ut.
après frasques et chefs-d'<æuvre. vendre des épices.

dc I'ivoire, des armes rls contrebande et, lyrisme
déchu, peser du musc, de I'encens et de la loudre
d'or..

Paul Valér)- essdya bien de quelques besognes ;
mais à peine le cro"yait-on enlune agence d'infor-
tnation. ou. ,dans quelque rninistère, à l'étage de
ù'artillerie, qu'il en llisparaissait. Il iaillit être,
par une interventic,rn aflectueuse de Heredia, secré-
taire de Brunetière. Sa présence d'esprit, Iui inter-
dis.rnt d'ôtre toujours d'accord avec soi-même, il
se vit pendarrt quelque temps assez détourné de la
poésie pour qLr'un honrrne politique eût pu, à cette
époque, le décider et lui faire faire carrière. Jamais
,distraction de ministre ne nous fut sans doute aussi
nro{itable.- - En revanche, \ialéry ne se sentait pas prêt à
substituer nn 'écrivain ïe métier au savant, à l'ex-
périntentateur silencieux des valeurs intellectuelles
et du m,écanisme c'érébral qu'en premier lieu il
tenait à rester.

Les premières henles du matin lui étaient de plus
en plus favorables. Elles le ramenaient invariable-
ment èr sa tâche. affinaient encore son étonnante
pé-nétration, pernettaient enfin ce gue l'ancien
fonctionnaire volage du ministère cle Ia Guerre
appelait ses granrles mancÊuvres nrentales. Une
iournée plivée d'elles Ie malmenaienf jusqurau soir.
Il emplissait les aubes et doux silences ,parisiens
de méditations tr'ès approfondies sur l'attention, la
constnrction, sur le choix, à la fois médité et
r-oluptueux. des mots et des timbres, sur il'alliance
rlélicate de I'analyse et de la musique, enfin sur
les movens d'extraire c1e la langue usuelle, éraill.ée
yrar quelques servitudes, une voix tl'erquisité ra-
d leuse .

La nrusiqu.e triroplement clite était d'aill,eurs fort
ri la rnode chez les symbolistes. Beaucoup se mon-
lraient u'agnériens jusqu'à l'ostentation et plu-
,*ieurs d'entre eux ont décrit l'âme fanatique et
l'intelligence eraltée qu'ils se découvraient à la
fin des concelts. Paul Yaléry, gui accusait volon-
tiers les romantiques tl'impulsivité, d'embaruas, de
simulation, n'aliaient pas jusqu'âur fièvres avan-
tageuses 'de ses compagnons. Quelques mises au
point d'artiste apollinien et antidionvsiaque lui
étaient plus fantilières. rr J'aime la musique un peu
plus que je ne l'estime et je I'e-stime un peu plus
{ue ie ne la connais. r, Mttis lorsqu'il voulait qu'en
1-'oésie la rnusique des syllabes deme,urât continue,
qu'il n'y eirt jamais rupture de ton, il comparait
au scandale ,des torrsseurs ou 'cles havards pendant
rrns ,exécutitrn d'orchestre la pré-sence malenton-
lreuse ,rle proso dans les rters.
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Cher et génial I'lallarmé ! Le jour rle ses obsè-
quês, en 1898, dans l'humble cimetière soudain
consacré, Paul Yaléry, à travers une émotion et
des Iarmes qui I'ernpêchèrent de pr:ononcer le.q
paloles qu'on attenclait de lui, put à peine aper-
cevoir, pour la première fois, une jeune fille que
cette aifliction bouleversait. Blle était ln rrièce ,rle
Berthe }Iorisot. Renoir I'avait amenée au iicuil de
leur'ani. Comme si I'affection paternelle clont
I'avaient entorrrée, depuis son eqfance, les ùlal-
larrné, Ilenoir, Degas et lfanet, la vouait à ne porr-
voir prlrrter nn iour qu'un nom aussi grand que
le leur, elle devint, deux.ans plus tard, grâce à
l'afïectueuse intuifion de Geneviève Mallarmé r:t à
f infaillibilité de notrc poète, trI*" Paul \raléry.

A quelques-uns des arnis de son nlari, Ie.refus
de publi,er de celui-ci causait un désappointement
chaquc jour plus vif. Ils souffraient à la fois de le
savoir les priver de beaux livres et se priver rl'une
gloire certaine. Aflectueusement plessant, André
[iide obtint, non sans peine, aprè:s des années, que
les poèmes parus autrefois, dans les revues péris-
sables, Tus"qent réunis en un album. Leur auteur
levit bes ver-q avec un regalcl presque étranger et
se sentit rebelle à leur chalme. Ce qu'il y trouvait
de gracieur lui gâtait cl'autant pluS cette lecture
maussacle qne nul sentiment de paternité ne le
tlédommageait. A cette occasion, I'inégalité d'un
orvrage lui parut le défaut le rnoins exr:usable el,
1e plus rebutant. Il per-<ér.éra cependant clans cette
rér'ision, ioua de nouveau avec les thèmes, le-q
lythmes, les sulprises métaphoriques, l'unité du
'poème. les soyeux frôlements de syllabes, ûrais --
renrarguons-le - eut à corriger assez peu. Bientôt,
insidieuse naissance d'un chef-d'æuvre. il soncea
ù une surle d'atlicu à la poésie, musicrrl el, abstràit,
,qorte de récitatif dc vingt à vingt-cinq alexandlins.
ll rc -surprit revenant ainsi, de iour en jour, à ses
exercices de jeunesse... polissant et repolissant des
VCTS.

Résolu à faire intervenir dans son travail le plus
de discernernent possible et ne jugeant pas impos-
-qible d'obtenir, à force do volonté, des.strophes
mélo,clieuses d'allure aussi improvisée que celles
rles instants heureur, oùr, la création ayant paru
facile ou facilitée, les uns en rernercient le hasard,
d'autres les impressions sensorielles ou sensitives,
les autres Dieu, il se mit il I'tnuvre. Produire Èr son
gré une courte étincelle le récompensait mieux, il
l'a souvent répété, que tl'attendre <, d'une foudre
incertaine >r des écla,irs moins comptés. Mais f ins-
piration, chez tes grands poètes, ne laisse pas faci-

Il donna tous les matins tïe bien tles ann,ées à
de patientes abstractions gue lle diamant de sa
pensée et leur beauté ver.bale ont parées pour les
siècles et dont nous sommes loin de tôut con-
naître. Mais, pendant les austères trar.aux qui sem-
blaie-nt n'être que Ies -spéculations cachéei d'une
intelligence souveraine, conduite par -con orgueil
à ne' vouloir ,étonner qu'elle-même et tenue pâr la ,

ttrodeslie à relarder 
- 
toujouls eeltc approbaliorr

préférée, certaine lassitrrde granrlit. :\ travers les
r,efus et les terribles jugements d'un'pessirnisme
implacable de brèrres rêveries poétiques reparurent
et favorisèr'ent le calme tlésir de pr,ou\er un iour
que Ia grâce du songe, la parure- dp-. iurages, la
cadence ,du chant ne. sont pas fatalement cornpro-
mises par un, labeur. touioulj plus préoccupé tle
contrôle et de remanientents.

Oette opposition, souvent avancée, enlre la fleur
ou l'irisation do poésie et l'intervention trop vigi,
lante 'du criticFre, Valérv Ia trouvait aussi lucli-
mentaire et sr:olaire que celle gue I'on croit pouvoil
établir entre I'intelligence et la sensibiiité ou oue
la famerrse anlilhèse pascnliennt,. fiuessp r.t géorné-
tlie, contre laquelle il protestait si inrpatiemment.

En cours d'années, ses recherches sur I'art ,cles

vers s'étaie nt atta ché qrrelque-r aphor,i-srne-s anciens ;
celui de Yoltaire pour une entière approbation : la
poésie n'est faite- que rle beaux Agiâils ; au con-
traire celui .de d'Alernbelt pour, s'en moquer ; nc
reconnaître pour bon etr vcrs qte ce rlui:clait
reconnu ercellent en pïose lui paraissaif eu effel
un contresens ou le væn endimanché d'un profane.
Il se plaisait à faire sienne I'opinion de l,lalhe,rbe
recueillie dans une {ettre de RCcan : la prose peut
se comparer à la malcho, la poésie à la danse. Les
négligences et la médiocrité sont moins pardon-
nables 'dans les èntreprises de la vanité gue dans
Ies acles nécessnircs. 

-ll 
cilait, a\cc unc 

'évirlenle

ioie d'assentiment, la dernière phrase de celui que
Racan appelait le bonhomme : u Les boiteux et
les goutteux ne se peuvent enrpêcher de marcher,
mais il n'y a lien qui les oblige à .clanser Ia valse
ou les cinq pas. ,r Que d'innovations, depuis, ont
disloqué les vers ju-rqu'à tant 'de froide cléraisonl

<< Avant que ne se dissolr.'e, en quelque chose
d'identique au clavier primitif de la parole, la
versification r', llallarm'é, qui avait prévu cette
extrême liberté, et, Valérv, qui la vit s'égarcr, en
restèrent t\ ce quc le premier a appelé ,i le jeu
olficieX r : les uns, ajouto le second, pouvant encole
choisir, en ces plaisirs poétiques, la rouleite et
se-q hasards, d'autres l'échiquier et les longs
calculs,
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lement annuler ou répudier ses élans et ses audaces.
Peu à peu, l'adieu à la poésie fut à la fois moins
lapidaire et plus improbable; le texte s'allongea,
le, renoncement fut retardé.

Avec de sraves événements d'ailleurs. une ambi-
tion plus Ëmpoignante requit l'écrivain, Au mo-
ment où, dans la guerre de 1914, la France, livrant
la bataille de Verdun, se 'dernandait si elle survi-
vrait et sauverait certain agrément de civilisation
sans cesse menacé, Paul Vâlérv, prêt à tous 'les
efforts pour se surpasset, rêva d'un poème où les
caractères majeurs de l'esprit français, analyste
et artiste, se pounaient toujours retrouver. Dans
le danger où il voyait sa patrie, il voulut que le
meilleur .de soi s'acharnât à {ixer quelque ressem-
blante image d'elle.

Il avait entrepris cette æuvre nouvelle avec des
irlées maîtlesses qu'il a fait connaître. *De ses
enthousiasmes adolescents pour I'architecture,'de
ses lonques lectures de Viollet-le-Duc et 'cl'Olven
Jones, il avait gardé le goût de la construction, de
la composition, tle l'ornement. D'autre part, Ies
lègles classiques de Ia versification fornres,
nombres et'rimes - au lieu de lui ôtre des enttaves,
lui rér.élaient une sorte de beauté philosophique
prople à exciter, au lieu de la réduire, la création
poétique. Son dégoût du facile, du banal, du hasar-
deux, sa volonté ,de conscience absolue rl'eussent
sans doute conduit à ces conventions séculaires
dont certaines tendances natives de sa pensée lui
faisaient approuver le rigorisme. l\IaiÈ, dans son
r'écitatif, au tifre longtemps imprécis, il tenait à
essayer aussi tle ce qu'on nomme tnodulation en
rnusique et que Cézanne avait été si préoccupé
d'apporter à la peinture. Influencé surtout par
I'Alceste de Gluck et par 1'Jprès--l/idi d'un Faune
tlue Nfallarmé, en riant vers I)ebu,*s)-, avait dit
avoir mis lui-môme en musique, il lui arrivait de
faire des séries de vers, un doigt sur le piano, à la
recherche de la ligne rnélodique escomptée. Enlin,
sirns sacrifier la densité 'et Ia réserve, sans cesser
rl'unir dans les r.ets'la force et la douceur, il visait
à coniluire le lecteur à I'enchantement, au ravisse-
rnent pur, et n'orrbliait pas < cette bello partie de
l'âme qui peut jouir sans compreûdre r. Il savait
gré à son maître d'avoir rêvé, rér'élé et défini une
àutre musique qus.de cordes, de cuivres et de bois :

celle de <, l'intellectuelle parole à son apogée ,,.
Mais il n'avait pas écrit de vers depuis vingt ans
et s'interroseaib sut' l'évolution du goût. Il admit
gue l'on allât assez naturellement dé Victor. Hugo
à Nlallarmé, de Musset à Verlaine, mais plus excep-
iionnellement au Lac par le Bateau. iore. En tevan-

che, il rre voyait pas que d'Hérodiade on fût empê-
clré de retorirnei à là Prière d'Esther. Grôce ^au

poèmo entrepris, cette dernière alternative allait
être magistralement illustrée. rt Il était bien natu-
rel r, a-t-il écrit. avec sa constante sincérité, ,t que
m'y remettant, la caclence mallarméenne commen-
çât par me revenir. l\fais c'est à partir ,de ce mo-
ment que pour moi Racine entra'en jeu r,.

Pendant 'plusieurs mois, les diflïcullés céda,ient
rnal Èr cette belle force intérieure que le poète s'est
de tout temps reconnue et qui creusa peu à peu
sur son visage, à côté de ceux de ses transes, des
signes si émouvants. Ils lui ont inspiré, au-dessous
de I'une de ses photographies, d'illustre dédicace,
ce beau quatrain que plusieurs d'ontre vous ont
r1û lire :

Qrte si j'étais pLacé deuutt cette effigie
Inconnu de moilmême. ionorant de m,es traits.
A aoir ces Ttlis ailreut d'anqoisse et d,'énerqié
Je lirais.mes tourments et me reconnaîtrais.

Certains découragenrents I'abattaient ; d'autres
le poussaient à fuii sa table de travail et à mar-
cher qulque temps au hasard.

L'un 'de ces désespoils, qui semblait devoir être
fune-ste, fut au contraire assez favorable.pour que
I'auteur lo plus en garcle contre le fortuit ait cru
devoir en publier la conlidence. Ayant abandonné
de dépit quelque terrible page blancho, il partit
un jour le long des rues, essayant de dissiper, dans
I'agitation de la ville; cette nélaste évaluatibn de
ses limites que l'échec passager venait de lui infli-
ger. Entré dans un café désert, il ouvrit un journal.
Par une de ces prf,monitions dont la criser senti-
mentale de llontpellier lui avait' appris la fré-
quence. il sentit qu'un trésor était dedans. Il s'ar-
rêta à un article d'Àdolphe Brisson, qui faisait
connaître, sur l'actrice- Rachel, I'étude toufÏue d'un
prince prussien. La minutie des observations et
une frappante conformité des remargues avec sès
propres problèmes surprirent et enflammèrent Paul
Valéry. Il y avait donc des artistes dignes des
grands poètes et des aurliteurs capables d'èn juger!
Tollt à couD l'écrivain, si dur contr.e ses illusions
mais fort cbntre ses fléchissements, perçut quelle
heureuse lumière lui valait, au bon moment, 

-cette

leelure inopinée.
Dans un secret bien gardé, pendant des années

,d'une résolution tour à tour désespérée et exaltéo,
le pur poème, au prix de milliers de combinaisons,
transformations, repentirs, reprises et après cent
copies successives, eut enlin son titre et son am-
nlôur. C'était la Jeune Parque.
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, Entre le-s grands rrorceaux gu'on y trour.e, sur
Ie som,meil, Je printemps, l,amour. les"îles. Ia mort,€t rr l'fûls ivre de soi, de silence et de gloire,,,
I'auteur tenait à soigner particulièrement jes diffi_
ciles transitions. Dàn_s liangoisse qui étreignÀit
alors la nation, Paul \ralér.y, ilvec la er.âce dieffa_
cement que vous avez airnée err lui , et lout à
l'opposé de --ces patriotes inter,mittents que l,on
voit devenir bravaches. se comparait. JIËssieurs,'à l'un de ces moines d'autrefoij qui.' pendant Ia
ruée des barhares, et quaud tout pôut ,i s'éteindre
ou..choir r, eût dit ntallarmé, porùsuit. fidèle à ce
qu'il .sait le..mieu.x, un ouvragè dont nul peut_être
jamais ne s'inquiétera.

Le. poème tèrminé ne {ut heureusenrent ni le
testament du poète, ni rle dernier chant de la
"tlrance; mals au moment otj celle_ci rlonnait an
polde sa plus rrtile victoire, un solitaire presque
lnconnrr, après vingt .1ns d'un i-qoleurent faroucire,
olfrait ir son pays I'un des joyaus r_le sa iortune
sptrltueue.

J.'ai lu.les pages farneuses le rnois dtr ieur. l,ubli-cation, et k's .emportai dans I'un de ces bigages
où, pour lanl tl'hommcs erl guerre, la nlncc ,lè r:,,;
livres, Messieurs les écrivnins, a été '_.i souvent.
p-armi d'humbles objets, la mieux résenée. Après
chaque lecturo ou chaque récitation, que d'adn1-
rateurs se sont ccrtainement demandé. 

^depuis, 
s'il

existe urr aritre poèlrc où pareille splentjeùr s'allieii une perfection plus égale. urre ir ocation aussi
sensuelle de la nature à une cérébralité plus volup-
tueuse, à un tact aus-qi sûr, à une libbrté moins
gêné.e par [a contrainte f,ormelle, un poème, e]lcore,
ofi s'intenoge- aut.ant de pensée sous I'art suprême
des mots et des images -et 

où l'âme et la rlie, [a
solitudo et la tentatiôn, l'orgueil et Ie désir, 

'le-<

doutes et la certitude, le rêr.e et le réel, l'êtr.e ôt le
néant s'opposent en d'aussi magnifiques alter-
nances.

Il se forma uu public, d'abord clairsemé, aur
youx de qui un grand poète ennoblissait désonnais
un.temps qui avait.beaucoup à se faire pardonner.
Mais _les nations, si intéresséès à se targuer de leurs
grands morts, sont lentes à distineuir entre les
vivants et toute une population foit prétentieuse

"9 
t*T loquace, Q{ a sei roquets, condamne assez

r€guliel"ement, en .b'rance, ceux. qui seront, dans la
s,uite d_es ans, les meilleurs garants de nol mériteq.
Oependant, entr.e {gJB et ,lg2b, guelgues éninents
critiques, -- ^l'un est près de moi'- ioujours indi_
gnés par .la f-ureur .! Ju sottise des injustic., qui
avaient blessé Baudelaire, Nervtrl, Mallàrmé. défi_

dèrent ensemble de ne pas tolérer, à l'égard d,un
éniule'de ces aristocraies de la littéraIure, une
aussi .déshonorante obstruction. Ils unirent noble-
rnent leurs influences, s'engagèrent avec vivacité et
ont hâté une acclamation gue les chefs-d'æuvre
ne suflisent presque jamais à assurer et qui put
paraître spontanée. L'on ne doit pas négliger- la
part que, dans cette effusion do poésie et de consé-
cration, surent prendre efficacement tles lecteurs
reconnaissants, combattifs et quelques femmes
d'cspril.
,. Cette gloire atteignait un homme qui avait
d'aborrl aimé dans la poésie une raison de s'écarter
clu morrde ct pour qui ,, passer Sous un al'c ,cle

trioniphe c'était aussi.passer sous le joug r,. Il Ipassfi e-n souriant, mais ne renonçr pas pour cela
aux inflexibles disciplines de ses ôÎÎc,rrt.
. Un édit-eur, il y a uue quinzaine d'années, songr)it
à faire rédiger, bien avant leur. mort, l'élogo des
immortels. Le savoureux écrivain chargé de-glori-
fier votre confrèr,e sollicita, de la bonne grâce clc
celui-ci, quelqucs nolcs aufnbiographiques. Elles
s'arrêtaient brusquement à la date de là parution
de lu leune Parque. Paul Valéry les avajt ôonclues
par ces mots : rr Et le reste est vacarrnel r Ce n'est
pas pour- obéir à une excltrmation dont le sens est
rnoins mr-stérieux que celui de quelques-uns dç
r-els du àétèbre poènre que j'ai àAopiO la mêmi
linritc. C'est plutôt que la véritable-vit rle paul
ïalérv,_ s'il r:onl'ient, avec lui et pour lui, de pré-
férer l'hi,qtoile rlo l'esprit à celle-,des événements.
a été "qon très long temps tle silence. Ses entretiens

'avec soi-même ont compté bien plus que ses ins-
tants publics. Le bruit de la notoriétd ne, grossit
d'ailleurs pas aussitôb; oe ne fut ,cl'aborcl qu'unc
incertaine rurneur, avec les inévitables abois des
réfractaires et de ceux que toute supériorité dresse
imrnanquablement contre elle.
_ Pour fairc et parfaire La leune Purclue, ce splen-
dide poème, qui semble d'une coulée pl,estyue piane,
que 'tI'affinements enivrants, que de désespoir-*
trompeurs! -4" travers leurs oscillations fatales. ils
avaient conduit l'âuteur à une puissance d'intelli-
ge.nce el; à yne rnaîtrise rlrr langage te.lles qu'elles
lui ont rendu sen-qiblement plus faciles les iBuvres
qui suivirent et notamment cent l,ravaux sollicités
d'une prééntinence oubliée de lui seul et obtenus
de son aménité plaintivc.

Grâce t\ lant ,cl'heures ,cachées, désintéressées.
héroïques. il était devenu maître de ses lnoyens et-parvenu à ce point espéré où il pouvait répondre
victorieusement au vers âssez valérven de Nlalherbe:

Si. Ttour ce que ie tettr j' ai trolt 7tàu rle pouuoi,r. . .
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Remarquons, Jlessieurs. à l'honneur des lettrds

françaises et cle leurs riches oppositions que, dans
le temps même oir I'esprit, se privant en epparence
du trésor cle la sensibilité, nous tlonnait un chef-
d'æuvre éclatant, l'un de vous, en tla sublime chro-
rrique de la l/ie des Marttlrs et de Ciailisation,
recueillait en frérnissant I'universeile palpitation
tl'un siècle commencé dans la souffrance et peut-
i'trc roué à elle.

Le lecueil, Ch.arm,es, qui parut cinq ans après, est
ccimposr-i de pièces 'dont presque toutes sont dignes
tl'un florilège qui ne retiendrait que les trente plus
beaux poèmes francai-q. Ils ne paraissent trop sobres
d'énotion .qu't\ r:es lecteurs dont ['auteur de La
Jeune Parque disait spirituellement que leur con-
ception de la poésie est si vague quo ce \'flglle même
suffit à la leul cléfinir. Conrbien d'autres lecteurs,
arrêtés devant un poème diflicile, n'ont que la hâte
sacrilège rle Ie voir traduit. Ên prose expédiente et
risquent de préÎérer, au poète et à Ia musique, un
pédant et sa leÇon. ,r l\{ettré des vers en prose,
disait Yalérv entre familiers, c'est les mettre en
bière.,,-"-pou, 

ccs impatients, assez de poètes se montrent
moins soucieux d'édifiel une ceuvro d'art avec Jen-
teur que d'enjoliver, non sans piperie, leurs senti-
ments. Il -*avait, lui, cle quelle ,, for'êt sensuelle l
venaient rr les prémi(res'de son chant r, mais répu-
gnait à'es préciser.

Charnres'est aussi l'une des cimes du patrimoine
lyrique univer-"el. Tels v préfèrent li Cimetière
murin, Iels liarcisse. tels .4trrore, ot Paltne ou
La Pythie, ou toute autre merveille; par erenrple.
cette- Dbatrche tl'urt serpertl , rlont l'origine toute
premièr'e est feut-être r, I'insupportable vipère ,'

qui, parrni les delnières lleurs du tr[aI, fait voir sa
dent. 0es titres, aussitôt entendus, n'ér'oguent-ils
pas désornais des pclèmes si rates, une euphonie
si soutenue, eu'on pourrait, si nous n'avions pas
les vers de Racine. de La Fontaine, de Mallarmé,
les dire incomparables!

Paul Valérv garda toujours, .pour Ia ïeune Par-
qrue, une prélérence ir.'laquelle. se rattache 9n sôq-
venir que je ne, puis négliger et qu'il a conté ainsi :

,, Je sais un homme qui, soumis à une cruelle
interventiorr chirurgicale, dont on ne pouvait lui
épargner la -qouffrance par I'anesthésie, trouva
cluelque adour:i-qsernent ou plutôt quelquo relais de
,qes forcos et tle sa pa-tience, à se réciter, entre
deux extrêmes de la douleur, un poèmo qu'il
aimait. >r Telle est lâ re-ssource de I'art, aiautait
1'auteur en se félicitant d'une Parque aussi bien-

'iaisante. 
Je m''eu voudrais de trop laisser escornpter

les vertus anesthésiantes des plus nobles alexan-
drins et je crois qu'à la ressource de il'art s'était

- aioutée, ce iour-là. celle cl'une erelnplaire amitié
clont I'avenir ne permettra sans cloutr: pas I'ano-
nl nrat.

Lorsque Paul Yalérr,' eut publié sur I'a,rchitec-
ture, sur la danse, ses deux granrls clialognes,
profonds cornrlle des traités, beaux comme des
hymnes, et donné les volumes, Variété, dont pres-
que tous les sujets iui avaient été proposés - il a
rnême tlit cornmandés - on le sut aussi gran,rl
prosateur que grand poète. Certain"q esprits, et non
des moinclres, s'inten'ogèrent el)core srrr lenrs pré-
férences, les plc,miers choisissant les vers, les
seconds la prose. D'autre-q, estimant le choix super-.
flu, ou trop embarrassés par lui, se demandaient'
si pareilles déIicatesses, délices et justesse d'into-
natit-rn avaient ét,é iamais atteintes en vers et en
prose et si -la merveilleuse histoire tle notre litté-
rature comportait beaucoup d'æuvres .russi prodi
gieusement pleines, luciiles, nerveu€es, nuancées et
d'une élégance allant, avec moins de risqtre pour.
la distinction, iusqu'ti la somptuosité ou nu cha-
toiement.

LIn bon moyell cle savoir ce que I'enchantetrr
pensait de lui-même. en cours cle route, est de
l'écouter parler des plus grantls homrnes. N'était-il
pas, avec Léonard de \rinci, celui qui songe tou^
jours à .l'univers et à Ia rigueur ; avec Descartes
r< l'artiste incomparable dans le lravail des matières
les plus dnres ,, ; avec Yoltaire ,t le plus délié des
humains, 'le plus plompt, lo pius éveillé >r et vir-
tuose de la dissociationl Avec Foch, celui dont la
vitesse d'élocutiorr cberche à ne nas retarder les
étincelle: de la perrséel Je r"r.ois nrôine, tant iI avait
de peine à se priver de soi, l'avoir reconnu dans
le portrait assez attentif qu'il a fait d'un tigre
loval tlui lui fut présenté t\ Londres. Qu'est-ce à
côté des incalnations variées (condor des Cordil-
lères, jaguar des parnpas, colibri des collines, etc.)
où l'un 'de mes pr'édécesseurs a vu se glisser l'âme
'du poète tlu XIX" sièc)e qui tint solennellernent à
paraître Ie plus irnpersonnel et ile plus absenb de
sorr ceuvre !|

Malgré.les apparences, Ilessieuls, ii n'y avait.
en l'homrne extraordinaile que fu[ Valéry, ,pas

moins .de modestie que de certitutle : qu'il orirt
préÎérer à la gioire le simple progrès de son esprit
et le détachement, ou qu'il pr'ononçât ces mots
moins énigmatiqrres qu'ils n'ont paru : < Et pour
ta punition, tu feras de très belles choses! r 0u
encore qu'il s'en fiït, dans un arnphithéâtre de
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Sorbonne, où on lo commentait, se familiariser
avec son immortalité et penser sans doute, avec
Mallarmé, qu'elle est, mieux-(( que le salut indiffé-
rent des foules à venir, le cultè que renouvellent
quelques jeunes gens au début cle Iâ vie '. Par des
scintillements de haute sagesse ou d'inerorables
éclairages projetés sur les vogues absurdes, nul n'a
su capter, avec une concision plus précieuse, la
saveur du r.'rai. Ce pur I'féditerranéen lormulait,
légitérait ûvec un substantiel laconisme et une foree
do Latin ; il rêvait ou ehoyait les idées ou contait,
avec une finesse et une volunté tout attiaues.

Ceux qui semblent I'avoir lu le mieux,'bien loil
de lui imputer une intellectualité trop tendue. ont
découvert, dans clraque frage ou poème. et sous le
masgue presque transparent de la retenue, la vibra-
tion d'une tendresse profondément et pucliquement
inspiratrice. N'a-t-il pas écrit un jour : rr -{ I'ex-
trême de toute pensée il y a un soùpir' ,, !

Lo cæur qui se célèbre, s'exhibè ou invite au
Iarmoiement lui semblait, clans ln littérature. avoir
trop servi. Sentimentalité et pornographie étarent
'pour lui sceurs jumelles. Toutefois. maintenant que
l'on nous propose I'une et'l'aulre, ir doses presque
égales, la première reprend des avantages. N'est-ce
pas dans la plus parnassienne de vos séances c1u'un
censeur imprévu, après avoir reproché à Lanrartine
son vague, à Victor Hugo son obscurité. à ]lrrsset
ses négligences, féiicita- Ia nouvelle écule ou le
temps nouveau cl'avoir heureusement réduit le
nombre des volumes de vers, où les amants hernés
chantent, en sanglotant, leur emphatique décon-
venuel Paul Valéry avait tenu Ia promesse, qu'il
s'était faite tôt, d'émouvoir le lecteur sans les
attendrissements improvisés ou cnlculés et les sen-
tences faciles de l'insincérité. nlais où chacnn ris-
quait de ne voir, par ,exemple, dans les pages
'd,tEuTtalinos, qu'un temple délicat tout à l'honneur
de ['intelligence et de l'art, ne c()nvenait-il pas de
savoir retrouver avant tout 1'évocation poétique
d'une fille de Corinthe et la lumière d'un iour
fa*orisé o 

***
Vous vous rappelez, ilfessieuls, r'otre charmant

confrère, oublieux ou méprisant de s.r grandeur,
de sa renommée, aimant à passer inapercu, gra-
cieux sans caprice, courtois a\rec gaieté, moins
incurieux des autres que tant d'éparie et 1'resque.
égale gentillesse eût pu le faire croire, et, narfois,
dans les groupes où sa discrétion ne pcirrvnit t'éloi-
gner.longtenps du centre, rêveur tout à coup et.
ses 'clairs regards bleu-q brusquement envolés.

paraissant, clans une évasion sans inso,lence, accé-
der à quelque mystère et découvrir un monde où
tout serait plus. beau. D'autres fois, jouant sans
conviction avec son monocle ou plus prestement
avec sa cigarette, il décrivait sans se presser son
habituelle lassitude, puis, reposé, adouci, sémillant
et, fidèle ou non à son subtil aphorisme, (( entre.
deux mots choisir le môindre >>, savait, sans'jamais
Iixer lui-même le suiet de la conversation ou la
faire adroitement dévier, fleurir de vérités bril-
Iante's sor sombre nihilisme ou. entre ses rires et
ses sarca;mes, formuler I'essentiel sans paraître y
toucher. Si la circonstance où on le surprenait
semblait pesante ou comique, il en iugeait ainsi
avant tout le nronde, et, d'un clin d'æil diverti,
siir de sa solitude portative, prompt -à s'esclaffer
et ne doutant pas d'épargner à son Xloi pur les
contacts consentis par son moi 'dispersé, semblait
dire à qui savait le saisir: ,r SiM. Teste me voyait!',

lfais X'L Teste, rencontré on sait où, ne le voyait
plus guère que e matin et, pour les autres heures,
1'abandonnait à son succès, à ses récréations, aur
cérémonies et aux désæuvrements résignés. Aucune
morgire ne compass-ait jamais le poète qu'yrle admi-
ration, peu à peu devenue presque lnanime, acca-
blait assez souvent. Au contraire, bien convaincu
que la dignité affichée. et la mimique du sérieux
sont ruses ou compen-cation morose des médiocres,
il se revêtait, où qu'il Îût, de lantaisie et se repo-
sait, avec une loisonnante spontanéité, de ses
heures aurorales. Peut-être, chez ce Francais mi-
Corse mi-Génois. par ses origines, une pari de son
sang inspirait-elle cette familiarité svstématique,
rapide, 'et cette insouciance apparente, dont il a
fait, avec r, Ie pessimisme tout contredit d'activi-
tés rr, certain réatisme supérieur, de la profondeur
et du secret, des caractères italiens assez ,experte-
ment triés.

Sa distraction, pen,dallt les compliments, n'était
ni feinte. ni dédaieneuse : mais il citait, âvec assez
de plai-.ir et de fiéquence, les termes d'un testa-
ment fameux pour qulon sût ce qu'il estimait être
Ie format d'un éloge iligne des meillerrrs. Laissant
en héritage à un seigneur de Padoue un pânneau
de Giotto, Pétrarque avait écrit : ,, Dc la beauté de
cet ouvrage, les ignorants n'ont aucuns sensation,
mais les maîtres de I'art en sont énterveillés lusqu'à
la stupeur. r,

Ne l.ous paraît-il pas stupéfiant, Messieurs, que
votre illustre anri ait été, comme n-ralgré lui, tôut
ensemble, et à un degré presqne in-connu. trÈs
giand poète, très grand prosateur et analyste pro-
fonrl !r
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Il a ,clit assez de mal de la philosophie pour "avoir

philosophé et l'on ne saura que lorsque les trésors
de ses cahiers inédits seront conrlus s'il s'est véri-
tablement refusé à -construire et pr'oposer un sys-
tème aussi valahle, pour .d'auti'es que pour lui. Sur
tant de suiets. il a ,cléià fait admiler des vues ori-
ginales et large-r, des formules parfaites. Peu
d'auteurs. dans l'avenir, selont autant invoqués.
Il n'est que trop visiblement clifficile de parler de
lui en se gardant à la fois du refuge des cita,tions
et du détour ,des paraphrases.

-\lléguer son ercellence comrne poète, pro.cateur',
esthéticien. rnoraliste de I'esprit, ne serait pas assez
le définir. Regardons-le, encore un instant, pour
letarcler son éloignement, dans quelques-uneè do
ses vivantts variations ou les surprises du prime-
saut.

Presque aussi famiiier avec chacun qu'avec soi-
nrênre. slns I'ahlupte pertinence ou le nraniérisnre
rituel utilisés par d'autres, il était moins tlésireux
tl'être seul que d'être uniclue. ,ou, 'plus sirnplement,
dissemblable. Il se disait fort dégagé de son passé,
mais à tr'âge où il se montrait < sous les'espèces
brodées d'un membre de l'Institut r>, il se sôuve-
nait curieusement d'avoir vu remarquer, en cla-"se
de philosophie, l'une de ses dissertations... Son
souci de la rigueur et d'nne pensée libre fut sa
{idélité indéfectible; mais nul ne prisa tlavantage,
non seulement dans le commerce quoti'dien, mais
tlans bierr des rnoments de la recherche actirre,
celtaine légèreté et même frivolité; il en faisait la
seule qualité du penseut €n Diclerot ei cléplorait
qu'elle manquât à tant de philosophes. ', Ce cou-
ronnement railleur, avait clit llallarmé, sans quoi
tout serait rrainl ,, Paul Yaléry oubiiait ses don,.
exueptionnels p,rur ue vantel que son application,
et dans Ie monde, cachait, rlerrière une espièglerie
évasive ou un cynisme rieur, ses hautes aspirations.

Les plus sots des homme,q, les plus ignorants lui
semblaient avoir'seuls un avis sur la plupart de.s

ploblèmes politiques; mais il écrivit, sur ces ques-
tions, sans assurance ou affichage de tendresse
humain.e, 'des pages qui ont fait sensation et dont
le succès le care-*sa... L'incroyant se taisait parfois
impie, allant [usqu'à des 'apostrophes un peu
romantiques et faisant au'diable 1o part bien belle;
mais il se plaisait à r'emarquel qu'&u temps des
Let.tres persanes, quand les arrière-grand'mères de
celles qui sourjrent à la leu,ne Parque s'intéres-
-qaient à la philosophie et aux diflérentielles nais-
santes, il restât encore de la religion... Nu] n'a plus
affirmé .,ef nrieur illustré le droit de sévérité de
l'inteiligence et de la raisort sur la poésie. et dé-

noncé les boursouflules, niaiseries ou lamentations
frelatées dont celle-ci se content,e assez souvent et
avec lesquelle"s il lui arrive lacilement 'de contenter.
Il a désigné, 'dans une lettre, les huit ou dix vers
,, les plus parfaits r> qu'il ait écrits, et noté, avec
une désinvolture presque ingrate, qu'ils sont vides
d'idées. A le croire, ils constituent le meilleur
ôxemple tle ce qu'il avait nommé poésie pure, au
temps d'un célèbre dialogue où les deux acadéini-
ciens, dans l'aisance de leru' tlébat. leur crrnfrater'-
nité éprouvée èt le bonheur d'une audience élargie,
oublièrent de rendre à Sainte-Beuve et Baudelaire
la paternité de leur définiiion un peu provoeante,
mais ancienne. Ces vers narticulièrement chers à
l'auteur soht dans un fragment du iYarcrlsse. Ineifa-
blement beaux en effet! Pour redoubler la délecta-
tion rle ceux de ses admirateurs grri savent se les
répéter, mnis ignoreraient à leur sï1et le jugement
valér1'en, je me permets de rappeler' leur début :

0 douceur de surr:ixre ù la force rlu iour
Quand elle se retire enfin, rose, d.'antotc
Encore w7, f)eu, brûlantr et losse ma.is comblée...

Cent autres exemples de la vive mobitité de l'un
des grands esprits de notre temps pourraient être
encore réunis en vue rle bien d'autres'éloges ima-
ginables. Variétë., cornme il fallait s'y attendre, '
était, pour plusieurs raisons. un titre'ingénieuse-
ment choisi.

Mon clessein, lVIessieurs, nc pouvait êile d'inverr-
torier une æuvre tout entière impérissable et d'éva-
luer un destin si récent et à iamais inacher'é.
Quelques-uns d'entre vous -*'y sont appliqués avec
le meilleur de leul talent et les commentateur-q
futurs. dans le haut univels des lettre-q, ne lui
manqueront pas. Transmettons-leur comme une
des belles définitions d'auiourd'hui, celle su'il
acr:epta rie I'insigne Âlain ; rr Yalérv esl nolre
Lucrèce, neuf, serré, éclaiant, -qauvage. ))

Devant le nublic Ie mieur inlormé de la beauté
et de l'éternilé de son ceuvre. il eût été inpertinent
,d'assembler des gloses. Je ne voulais r1ue, laire
revivre celni dont un grancl deuil rle la nation fut
le linceul de ponlpre 

-: 
ascrtlique. dédaigneux ou

{rondeur avant son éblouissante supériorité, et
puis, la célébrité sur\renue, simple comme le sont
les hommes cle génie. Qui sait tl'autre part si tant
de rigueur spirituelle, pendant un demi-siècle, de
Teste à Faust et de Narcisse à l'Àuge. ne fut rras
l'indispensable proloction d'une émotivité révélée
dans un petit dranre à vingt ans et restée touiours
trop oppressivel
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Il vous rotrouvait le jeudi, Messieurs, avec un

grand plaisir, parlait volontiers de vos, réunions
et j'ai toujours pensé-qu'il songeait à vous lorsqu'il
avouait que (( la gaieté des homlnes tloctes et I'en-
jouement des esprits profonds lui procuraient les,
plus agréables moments du moncle ,r. Vous vous
souvenez peut-être de ce qui lui arriva, un jour
qu'il r.ous rejoignait, après de brûlantes heures
données à des alexantlrins rebelles. Il s'arrôta,
pendant quelques instants, sur l'un des quais de
la Seine, I'esprit obsédé de rythmes et de nots,
devaqt une vitrine où -qe tr'ouvait exposée toute une
page de vers implimés en beaux caractères. II se
crut devant l'ébauche qu'il venait de laisser chez
lui et, s'attaquant hardirnent au terte a{fiché. con-
tinua les essais de substitutions et de corrections
dont il était encore très occupé. llais Ie terte ne
se laissait nullenrent modifier. Défendue nar ]es
soins tle son auteur, Phèdre. car c'était elle. résis-
tait à Valéry. Il n'avait pas fallu utoins que Racine.

IJans cette vue brève de celui de vos conlrères
qui nous manque tant, j'ai veillé à n'utiliser que
les confidences écrites qu'ou lu.i doit. l-l'était
d'abord Ie croile moins absent. Son estrêne' putleur et son refus omblageu\ cle tout yrathétisnte

, engagea,ient aussi à ne pas laisser rna lelJ,ectueu.e
amitié, une admiration ,tle trentr: aus. la r.lrance.
de rnille lencontres, le souvenir auguste de ses
sernaines crépusculaires, la hantise de ses saisis-
sables legar,cls ver:s la mort iaire lrop parrîtlr leur
rintotion

Il me semblait, on me préparant à cette pieuso
séance, deviner ses recommandationq et I'entendre
une fois de plus s'élever contre les scoliastes. Pour
ajouter à l'éloge ce qu'il eonseillait ici de n'y jamais
ourettre de solennelle justice, je me pernrettrai
mêrne ,de terminer par un regret.

Pourquoi, si ce n'est de I'avoir beaucoup airté,
\raléry a-t-il si souvent et si vivement pris Pascal
à partie et lui a-t-il leproché, avec sévérité, d'avoir'
préféré aux ntathématiques la philosophie, au
rnoment où la gloire clu calcul de f in{ini pouvait
échoir à notre paysl ;\ider les hommes à cltercher
remède au désespoil exige bien d'autres choses
que des équations. Plus la science s'ingénie à nous
enorgueillir, err eftet, plus 'elle elïraie, menace et
se montre clocile aux pires complots. Longtemps
eqcole, le mouvement tle Pascal vers le pauvre
ccBur hutnain et contre I'orgueilleuse raison ne
cessera d'êtle estimé I'un des essors paciliants et
purifiants de l'intelligence. I'Iais quelques mots cle
Racine; sur <, la vivacité merveilleuse )), (( I'appli-
cation continuele aux choses les plus telet'ées r>,

,r l'éclat prodigieux r de son contemporain, con-
viennent si exactement au nôtre qu'ils autorisent
ir terminer,ces pages par la médiation la moins
inrpropre à satisfaire l'oreille et le cceur tle Paul
\-alér1: et par la tentation rle ce rapprochement
malaisé entre deus honrmes tlignes l'un de I'autre
.1 dout le prtstige intporte au noble équilibre de
I'esprit et à l'honnr'ur en péril clu moncle.


