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Sous nos fenêtres, la place de l’Institut développe la courbe 
d’architecture la plus parfaite de Paris, un dôme romain dont les 
proportions restent humaines, un espace qu’on n’a pas réussi à 
déshonorer en reconstruisant en face la plus vilaine passerelle de notre 
capitale ! Quelques enfants jouent, des vieux messieurs se promènent, 
traînés par de vieux chiens au bout de leur laisse : sans les carrosseries 
multicolores des autos qui stationnent ou qui passent, on pourrait se 
croire encore sous Louis XIV ou sous Napoléon. 

Pourquoi, vivant au milieu de cette noble ordonnance, n’ai-je jamais 
parlé de certains de nos grands écrivains, gloire de l’Académie, pas plus 
Racine, dont j’adore l’harmonie, que Hugo, dont les contradictions 
m’excitent ? Je pensais, sans doute, qu’ils n’avaient nul besoin de moi, et 
c’est sans précautions oratoires ni excuses vaines que je vous 
entretiendrai aujourd’hui d’un écrivain plus récent et moins consacré, 
Guillaume Apollinaire. D’origine étrangère, il se battit pour la France en 
1915 et 1916, et mourut, deux ans plus tard, des suites de ses blessures, 
après de longues souffrances, à moins de quarante ans. 

Il parlait peu de sa vie d’ancien combattant et certains de ses amis, 
que je devais connaître un peu plus tard, comme Paul Guillaume, 
soulignaient sa discrétion et sa pudeur. Né en 1880 à Rome, il semblait 
avoir presque achevé son œuvre quand la guerre de 1914 éclata. Mais 
que restait-il à espérer pour un poète, lorsqu’il avait tenu entre ses mains 
et corrigé les épreuves d’Alcools, peut-être le plus beau recueil de vers de 
notre langue, puisque Gérard de Nerval n’a pas laissé une gerbe poétique 
assez riche pour former ce que les imprimeurs appelaient jadis « un juste 
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volume » ? La poésie ne se juge pas au poids : le plus beau poème de 
Nerval — que je citerai tout à l’heure — ne compte que six vers, dont le 
premier est en grec moderne et se trouve répété à la fin, restent donc 
quatre vers français, et pourtant, je donnerais tout ce que l’immense 
Hugo a écrit sur Napoléon pour ce bref poème. 

Mais pourquoi parler ainsi ? Personne ne nous demande de pareils 
sacrifices, et tel écrivain, comme Nerval ou Apollinaire, peut affronter les 
siècles avec autant de confiance qu’un Hugo ou un Lamartine, solidement 
établis sur leur œuvre colossale. 

La vie d’Apollinaire a été prématurément brisée par le destin. 
Guillaume de Kostrowitzky — ah ! comme il fit bien de prendre son 
second prénom comme pseudonyme littéraire — fut tué, à retardement, 
après deux ans de lutte contre la mort, par la blessure qu’il avait reçue en 
1916, pendant nos vaines offensives du Chemin des Dames. 

Son œuvre se divise tout naturellement pour nous en deux parties : 
la poésie (un volume fort mince) et le journalisme (au moins vingt fois 
plus étendu). Je me garderai bien de comparer ces deux versants, et 
surtout de dire à quel point on peut regretter qu’Apollinaire ne se soit pas 
consacré entièrement aux lettres, en effet, s’il n’a jamais reçu, comme 
Nerval avec Sylvie, le cadeau divin de l’inspiration d’un immortel chef-
d’œuvre romanesque, l’accent de ses poèmes n’appartient qu’à lui. 

Quelques génies — Goethe, Lamartine, Hugo — jouissent d’une 
fécondité qui nous semble inépuisable. Aux antipodes, se trouvent les 
Baudelaire, les Mallarmé, les Apollinaire. Il semble que les poètes de la 
première catégorie produisent comme certains musiciens — Bach, 
Mozart, Schubert — ou comme les arbres fruitiers qui donnent leur 
récolte à chaque automne. Mais à quoi bon de tels bavardages ? Un jour, 
Mozart répondit, avec quelque impatience, à un faiseur de compliments : 
« Mon nez lui-même est essentiellement mozartien » (eigentlich mozartisch). 
Chez Apollinaire, à côté de cent pages de vers, il y en a bien deux mille de 
prose, et rares sont les poètes, comme Victor Hugo, chez qui ces deux 
parties de l’œuvre s’équilibrent à peu près. 

* 
*   * 

Tous les Français qui sont allés au collège ou au lycée gardent, plus 
ou moins consciente, la trace de certains exercices scolaires : beaucoup 
de bacheliers se rappellent encore le trop fameux parallèle entre Corneille 
et Racine, si souvent repris depuis La Bruyère, mais la plupart d’entre 
eux n’ont jamais vu jouer ni le Cid ni Andromaque, et n’en éprouvent 
d’ailleurs pas la moindre envie. Faut-il s’en étonner ? Non, sans doute : 
tout enseignement comporte une part de routine pédagogique et de 
procédés, parmi lesquels les comparaisons et les parallèles figureront 



 

 

 

 

 

- 3 - 

 

sans doute longtemps encore en bonne place. 

Si les programmes scolaires évoluent, c’est avec une sage lenteur, et 
la notion même de textes classiques et de morceaux choisis n’a pas 
disparu. Reste à savoir dans quelle mesure se renouvelle la liste des 
écrivains que l’on fait étudier à la jeunesse. Que reste-t-il, par exemple, 
de Virgile, pour ne point parler d’Homère ou de Platon, et l’Enéide n’a-t-
elle pas rejoint Ulysse au pays des Cimmériens ? Son héros, Enée, 
reviendra-t-il un jour de son pèlerinage aux Enfers ? Peut-être, mais les 
études classiques sont au purgatoire. 

Quelle doit être l’attitude de notre Compagnie, en première ligne pour 
la défense de notre langue et de notre culture, en face d’entreprises qui 
ressemblent de plus en plus aux bouleversements que l’urbanisme fait 
subir à nos villes ? Tous ici, nous croyons encore à la nécessité d’unir un 
certain respect de la tradition avec le désir de la nouveauté, mais il est 
difficile de fixer le point où se fera la rencontre. 

* 
*   * 

Depuis plusieurs années, sans que j’obéisse à une idée préconçue, 
mes discours de décembre ont pris, parfois, le caractère d’une réparation 
à l’égard d’écrivains dont les mérites n’avaient point été célébrés autant 
qu’il aurait convenu. J’ai rendu, dans le passé, hommage à des auteurs 
comme Valéry Larbaud ou Paul-Jean Toulet, dont la place légitime me 
semblait être au premier rang parmi les prosateurs et les poètes du 
XXe siècle. Aujourd’hui, le choix que je fais de Guillaume Apollinaire 
surprendra peut-être davantage encore certains de mes auditeurs — mon 
dessein cependant est de les convaincre et non de les choquer. Je crois 
qu’Apollinaire a été le plus grand poète du siècle qui S’achèvera bientôt 
et, sans polémiquer contre personne, j’aimerais vous faire partager ma 
conviction. 

Méconnu de son vivant, resté en marge des honneurs, et même fort 
mal traité par une police qui le mit en prison, en 1911, pour le vol de la 
Joconde, auquel il était totalement étranger, il tire de cette mésaventure 
des poèmes résignés : 

Avant d’entrer dans ma cellule,  
Il a fallu me mettre nu. 
Et quelle voix sinistre ulule : 
Guillaume, qu’es-tu devenu ? 

Ici, je laisse de côté quelques vers, et voici la fin du poème : 

Que lentement passent les heures,  
Comme passe un enterrement. 
Tu pleureras l’heure où tu pleures  
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Qui passera trop vitement, 
Comme passent toutes les heures... 

* 
*   * 

Apollinaire apparaît de nos jours aux meilleurs juges comme l’égal de 
Verlaine, et, sans chercher querelle à nos prédécesseurs à l’Académie, qui 
l’ont ignoré il y a trois quarts de siècle, c’est pour eux, et non pour le 
légitime héritier de François Villon, que je solliciterai l’indulgence. 

Villon ! Ce nom est venu tout seul sous ma plume, comme va y venir 
celui de Gérard de Nerval. Et les deux poèmes que je vais citer, ne 
pourrait-on les croire du même auteur ? D’abord, celui d’Apollinaire : 

J’ai cueilli ce brin de bruyère 
L’automne est morte souviens-t’en 
Nous ne nous verrons plus sur terre  
Odeur du temps brin de bruyère  
Et souviens-toi que je t’attends 

Voici maintenant celui de Nerval, il s’intitule Ni bonjour, ni bon soir — 
en grec moderne : 

Né kalimera, né ora kali ! 
Ce n’est plus le jour, la nuit pas encore.  
De nos yeux pourtant l’éclair a pâli,  
Né kalimera, né ora kali ! 
Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore  
Et la nuit, plus tard, amène l’oubli. 

Mais cette merveille, que Guillaume Apollinaire a, pour mon goût, été 
seul à égaler, je ne sais même pas s’il l’a connue ! 

Il existe au moins une dizaine de mélodies de Schubert, qui vont plus 
loin dans notre cœur que telle ou telle énorme symphonie. De même, on 
peut penser que plusieurs brefs poèmes d’Apollinaire dureront davantage 
que la Fin de Satan. À quoi donc tient ce sortilège ? C’est, je crois, au fait 
que certaines œuvres passent par-dessus toutes les modes et atteignent 
directement notre cœur. Point n’est besoin d’expliquer le miracle, nous le 
constatons, et, si je cherche aujourd’hui à vous y faire participer à propos 
d’Apollinaire, ne voyez nullement dans mon discours le désir de 
surprendre, mais l’expression d’une conviction profonde. 

* 
*   * 

Aux antipodes des « poètes lauréats », Apollinaire a été, de son vivant, 
un aventurier, il a vécu en marge de la société bourgeoise et, évidemment, 
loin des salons ! Pourtant, depuis quelques années, il a accédé au rang 
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des classiques modernes, et il est considéré comme l’égal des plus grands 
parmi ceux qui ont assumé l’héritage du romantisme. 

Apollinaire est mort jeune, mais en laissant une œuvre abondante 
dont Michel Décaudin a procuré, comme on disait jadis, une édition 
admirable, chez Ballard. Je ne sais s’il existe un autre poète français dont 
nous possédions une édition comparable. Ses illustrations documentaires 
nous font croire que nous voyons travailler le poète, dans sa chambre 
d’hôtel ou dans un des garnis qu’il habita. Dans ces quatre épais 
volumes, figurent des fac-similés de manuscrits, avec leurs ratures en 
tire-bouchons et les énormes taches où l’on dirait que l’encrier s’est 
renversé sur la page ! L’écriture, fortement penchée, est souvent pareille à 
une écriture de femme. On trouve de tout dans ces poèmes, parfois, 
Apollinaire a fait fausse route en donnant à certaines pièces de vers une 
forme rappelant celle des objets qu’elles décrivent : une mandoline, une 
montre, un cœur percé d’une flèche, ou même la Tour Eiffel ! Certains 
Calligrammes sont matériellement illisibles, par exemple la Cravate et la 
montre, ou la Mandoline, mais je me garderai de reprocher à Michel 
Décaudin d’avoir voulu être trop complet : l’aspect matériel d’un poème 
explique parfois la psychologie de l’auteur. 

Jamais, je crois, un recueil de vers n’a apporté davantage de 
précisions sur celui qui l’a écrit. Tantôt, il explique la Rhénanie, où 
Apollinaire fut précepteur chez la comtesse de Milhau, près des Sept 
Montagnes, ces modestes collines, dont la plus haute culmine à un tout 
petit peu plus de trois cents mètres, et tantôt, il évoque Paris et le 
quartier de la rive gauche où sa vie devait s’achever si vite. 

* 
*   * 

Cette vie peut se résumer brièvement. Guillaume Apollinaire avait vu 
le jour à Rome, le 26 août 1880. Sa mère, Angélique de Kostrowitzky, 
était issue elle-même d’une Italienne et d’un Polonais, qui portait le titre, 
purement honorifique, de camérier de cape et d’épée à la Cour pontificale. 

Angélique de Kostrowitzky était la maîtresse d’un Italien, François 
Fiugi d’Aspermont, beaucoup plus âgé qu’elle, ancien officier de l’armée 
du Royaume des Deux Siciles. Le 31 août, la déclaration de naissance de 
Guillaume fut faite à l’état-civil par la sage-femme, mais ni le nom de la 
mère, ni celui du père, ne figuraient sur ce document. Un mois plus tard, 
le 29 septembre, Guillaume-Apollinaire-Albert de Kostrowitzky était 
baptisé à Saint-Vit, une humble église de quartier, mais sa mère le 
reconnut seulement le 2 novembre comme son fils. 

En 1889, il commença ses études au Collège Saint-Charles de 
Monaco, et, huit ans après, il était demi-pensionnaire en rhétorique au 
Lycée de Nice. À la fin de 1897, il échoua au baccalauréat et ne s’y 
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représenta jamais. Deux ans plus tard, sa mère vivait à Paris, où elle 
avait une liaison avec un financier, Jules Weil. Cette liaison dura jusqu’à 
la mort d’Angélique, en 1919, mais Jules Weil ne semble pas s’être jamais 
occupé de Guillaume. 

Celui-ci mène une existence difficile dans la capitale. Il est employé 
chez un courtier à la Bourse et fait des travaux personnels assez 
décousus dans les bibliothèques, où il lit énormément. En 1901, la 
vicomtesse de Milhau l’engage pour enseigner le français à sa fille 
Gabrielle. Il passera alors plusieurs mois en Rhénanie, amoureux d’Annie 
Playden, la miss anglaise de la jeune fille. Toute cette période est assez 
mal connue et il semble bien que Madame de Milhau et Annie aient été 
d’accord pour écarter Guillaume, soupirant qu’elles jugent un peu 
encombrant. 

En 1902, il fait des débuts littéraires peu remarqués, notamment à la 
Revue Blanche. Pour vivre, il prend un emploi dans une banque et il écrit 
en même temps dans l’Européen, puis il fonde, avec André Salmon, une 
nouvelle revue littéraire intitulée le Festin d’Esope, dont le public restera 
très limité. 

La banque où travaillait Apollinaire fermait bientôt ses portes, mais 
un des employés créa une revue, le Guide du rentier, moniteur des petits 
capitalistes : là, Guillaume publia quelques articles, payés lorsqu’il y avait 
de l’argent en caisse ! 

En 1905, il fait deux brefs voyages en Rhénanie et en Hollande, et il 
écrit dans la revue Vers et prose, nouvellement fondée, puis il collabore à 
la Phalange et fait paraître des poèmes et des contes dans divers 
périodiques plus ou moins confidentiels, pour qui le problème était moins 
de trouver des lecteurs friands de textes osés, que d’échapper à la Police 
des mœurs ! 

Vers cette époque, Guillaume rencontre Marie Laurencin chez un 
marchand de tableaux et en tombe amoureux : liaison orageuse, rapide 
rupture. 

En 1909, il donne à la collection des Maîtres de l’Amour des Extraits 
du Marquis de Sade : choix délicat, reposant évidemment sur des 
principes fort différents des morceaux choisis en usage dans les lycées. 
De tels travaux ne sont point sans risques, car on ne sait pas toujours 
jusqu’où l’on peut aller trop loin et ce que le Parquet laissera passer sans 
réagir ! 

L’activité littéraire d’Apollinaire se précisera dans deux directions, un 
versant fantastique et un versant érotique : le fantastique ne paie guère, 
mais l’érotique risque de coûter assez cher ! 

En 1911, à la suite de vols commis dans les musées parisiens, 
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notamment celui de la Joconde, Apollinaire, chez qui un de ses amis avait 
déposé un buste dérobé au Louvre, crut prudent de le restituer. Il s’y prit 
si maladroitement qu’il fut emprisonné à la Santé : au bout de peu de 
temps, du reste, il fut mis hors de cause et relâché. 

* 
*   * 

En novembre 1912, Guillaume corrige les épreuves d’un recueil de 
poèmes qui paraîtra au Mercure de France. Le titre primitif était Eau de 
vie, il le modifie et le remplace par Alcools, certainement préférable. Le 
volume, sorti en mai 1913, passera à peu près inaperçu au milieu de la 
tension politique qui monte sans cesse. 

En janvier 1913, Apollinaire s’installe au numéro 202 du boulevard 
Saint-Germain, à l’angle de la rue Saint-Guillaume, dans une des rares 
maisons qui ait conservé son caractère, non pas aristocratique, mais 
bourgeois. Une plaque sur la façade commémore son séjour, mais le 
graveur a été obligé de s’y reprendre à deux fois, car il n’avait mis qu’un 
seul l au nom d’Apollinaire. 

Mais 1914 arrive. En juin, Marie Laurencin, que le poète avait 
passionnément aimée, épouse un peintre allemand — ce n’était vraiment 
pas le moment ! En juillet, Apollinaire est en vacances et c’est à Deauville, 
où Comedia l’avait chargé d’un reportage, que la déclaration de guerre le 
surprend. Il rentre à Paris et dépose une demande d’engagement qui n’est 
pas retenue, car notre état-major prévoyait alors une guerre fort courte ! 
Guillaume part donc pour Nice, où il rencontre Louise de Coligny-
Châtillon. Il lui fait la cour, sans grand succès, et signe une nouvelle 
demande d’engagement. Maintenant, l’armée, revenue de ses illusions 
d’une guerre rapide, l’accepte, et, le 5 décembre, Guillaume est canonnier 
au 38e d’artillerie, à Nîmes. Du coup, un rapprochement se produit avec 
Louise de Coligny, elle vient passer quelques jours dans cette ville, et 
Apollinaire la revoit à la fin de décembre. Mais, dans le train qui le 
ramène à Marseille, il rencontre une jeune fille, Madeleine Pagès. 
Pourquoi ne pas lui faire la cour ? Quand on s’ennuie, on joue toutes les 
cartes ! Une correspondance s’engage avec la jeune fille, dont la famille 
habite l’Algérie. Guillaume demande sa main à ses parents, qui l’invitent 
chez eux à Oran, il va y passer une permission, mais ce projet n’eut pas 
de suite. Nommé maréchal des logis le 24 août 1915, il est volontaire 
pour l’infanterie, où il est muté avec le grade de sous-lieutenant. Le 17 
mars 1916, près de Berry-an-Bac, il est blessé d’un éclat d’obus à la 
tempe droite. Évacué à Paris, il sera soigné dans plusieurs hôpitaux, 
d’abord au Val-de-Grâce, puis à l’hôpital italien du Quai d’Orsay. 

En juin 1917, le poète, avec son bandeau autour du front, est 
reconnu inapte à faire campagne. Il est affecté à la Censure et publie au 
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Mercure plusieurs poèmes qui prendront place dans Alcools et dans 
Calligrammes. Ces vers sont un mélange d’impressions de guerre et de 
nostalgies de la paix. 

En mai 1918, Apollinaire, après une rapide cour, épouse Jacqueline 
Kolb, la jolie rousse, son nouvel amour, mais, à la fin d’octobre, il est 
atteint par la grippe espagnole, la meurtrière épidémie qui tua plusieurs 
millions d’hommes en Europe. Affaibli par sa grave blessure, Guillaume 
ne résiste guère à la maladie et il mourra le 9 novembre, deux jours avant 
l’armistice et la victoire. 

Quelques jours plus tôt, alors que la défaite de l’Allemagne ne faisait 
déjà plus de doute, Apollinaire entendait de son lit à l’hôpital les gens qui 
passaient sur les quais en hurlant « À bas Guillaume ! Mort à Guillaume » 
Il faisait semblant de prendre pour lui-même ces cris, et il demandait aux 
infirmières : « Qu’est-ce qu’ils me veulent, tous ces braillards ? » 

Ainsi disparaissait, à trente-huit ans, le plus grand poète français de 
notre siècle. Il était connu seulement par un petit groupe de lecteurs, à la 
faveur de copies dactylographiées ou de revues confidentielles — je ne 
vous dirai pas le nom des fabricants de vers qui étaient alors à la mode ! 

Les poèmes à Lou ne parurent qu’en 1947 à Genève, chez Pierre 
Cailler, sous le titre Ombre de mon amour, et remportèrent un succès 
comparable à celui des Méditations de Lamartine en 1820. Quant à ses 
deux grandes inspiratrices, Louise de Coligny vécut jusqu’en 1964 et 
Madeleine Pagès jusqu’en 1965. 

Pas plus que Paul-Jean Toulet, à qui je rendais hommage l’an passé 
sous cette Coupole, Apollinaire n’a fait partie de notre Compagnie. Je 
souhaite que mon discours n’apporte à sa mémoire ni une consécration 
bien superflue, ni une réhabilitation inutile, n’y voyez qu’un hommage 
fervent, où j’ai essayé de montrer que le génie littéraire, comme le génie 
musical, appelle souvent le malheur. 

 


