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Sous nos fenétres, la place de llnstitut développe la courbe
d’architecture la plus parfaite de Paris, un déme romain dont les
proportions restent humaines, un espace qu’on n’a pas réussi a
déshonorer en reconstruisant en face la plus vilaine passerelle de notre
capitale | Quelques enfants jouent, des vieux messieurs se promeénent,
trainés par de vieux chiens au bout de leur laisse : sans les carrosseries
multicolores des autos qui stationnent ou qui passent, on pourrait se
croire encore sous Louis XIV ou sous Napoléon.

Pourquoi, vivant au milieu de cette noble ordonnance, n’ai-je jamais
parlé de certains de nos grands écrivains, gloire de ’Académie, pas plus
Racine, dont jadore I’harmonie, que Hugo, dont les contradictions
m’excitent ? Je pensais, sans doute, qu’ils n’avaient nul besoin de moi, et
c’est sans précautions oratoires ni excuses vaines que je vous
entretiendrai aujourd’hui d'un écrivain plus récent et moins consacré,
Guillaume Apollinaire. D’origine étrangere, il se battit pour la France en
1915 et 1916, et mourut, deux ans plus tard, des suites de ses blessures,
apres de longues souffrances, & moins de quarante ans.

Il parlait peu de sa vie d’ancien combattant et certains de ses amis,
que je devais connaitre un peu plus tard, comme Paul Guillaume,
soulignaient sa discrétion et sa pudeur. Né en 1880 a Rome, il semblait
avoir presque achevé son ceuvre quand la guerre de 1914 éclata. Mais
que restait-il a espérer pour un poete, lorsqu’il avait tenu entre ses mains
et corrigé les épreuves d’Alcools, peut-étre le plus beau recueil de vers de
notre langue, puisque Gérard de Nerval n’a pas laissé une gerbe poétique
assez riche pour former ce que les imprimeurs appelaient jadis « un juste



volume »? La poésie ne se juge pas au poids : le plus beau poéme de
Nerval — que je citerai tout a ’'heure — ne compte que six vers, dont le
premier est en grec moderne et se trouve répété a la fin, restent donc
quatre vers francais, et pourtant, je donnerais tout ce que limmense
Hugo a écrit sur Napoléon pour ce bref poéme.

Mais pourquoi parler ainsi ? Personne ne nous demande de pareils
sacrifices, et tel écrivain, comme Nerval ou Apollinaire, peut affronter les
sieécles avec autant de confiance qu'un Hugo ou un Lamartine, solidement
établis sur leur ceuvre colossale.

La vie d’Apollinaire a été prématurément brisée par le destin.
Guillaume de Kostrowitzky — ah ! comme il fit bien de prendre son
second prénom comme pseudonyme littéraire — fut tué, a retardement,
aprés deux ans de lutte contre la mort, par la blessure qu’il avait recue en
1916, pendant nos vaines offensives du Chemin des Dames.

Son ceuvre se divise tout naturellement pour nous en deux parties :
la poésie (un volume fort mince) et le journalisme (au moins vingt fois
plus étendu). Je me garderai bien de comparer ces deux versants, et
surtout de dire a quel point on peut regretter qu’Apollinaire ne se soit pas
consacré entiérement aux lettres, en effet, s’il n’a jamais recu, comme
Nerval avec Sylvie, le cadeau divin de l'inspiration d’un immortel chef-
d’ceuvre romanesque, 'accent de ses poémes n’appartient qu’a lui.

Quelques génies — Goethe, Lamartine, Hugo — jouissent d'une
fécondité qui nous semble inépuisable. Aux antipodes, se trouvent les
Baudelaire, les Mallarmé, les Apollinaire. Il semble que les poétes de la
premiere catégorie produisent comme certains musiciens — Bach,
Mozart, Schubert — ou comme les arbres fruitiers qui donnent leur
récolte a chaque automne. Mais a quoi bon de tels bavardages ? Un jour,
Mozart répondit, avec quelque impatience, a un faiseur de compliments :
« Mon nez lui-méme est essentiellement mozartien » (eigentlich mozartisch).
Chez Apollinaire, a coté de cent pages de vers, il y en a bien deux mille de
prose, et rares sont les poetes, comme Victor Hugo, chez qui ces deux
parties de 'oeuvre s’équilibrent a peu preés.

*

* *

Tous les Francais qui sont allés au collége ou au lycée gardent, plus
ou moins consciente, la trace de certains exercices scolaires : beaucoup
de bacheliers se rappellent encore le trop fameux paralléle entre Corneille
et Racine, si souvent repris depuis La Bruyere, mais la plupart d’entre
eux n'ont jamais vu jouer ni le Cid ni Andromaque, et n’en éprouvent
d’ailleurs pas la moindre envie. Faut-il s’en étonner ? Non, sans doute :
tout enseignement comporte une part de routine pédagogique et de
procédés, parmi lesquels les comparaisons et les paralléles figureront



sans doute longtemps encore en bonne place.

Si les programmes scolaires évoluent, c’est avec une sage lenteur, et
la notion méme de textes classiques et de morceaux choisis n’a pas
disparu. Reste a savoir dans quelle mesure se renouvelle la liste des
écrivains que l'on fait étudier a la jeunesse. Que reste-t-il, par exemple,
de Virgile, pour ne point parler d’Homeére ou de Platon, et I’Enéide n’a-t-
elle pas rejoint Ulysse au pays des Cimmeériens ? Son héros, Enée,
reviendra-t-il un jour de son pelerinage aux Enfers ? Peut-étre, mais les
études classiques sont au purgatoire.

Quelle doit étre l'attitude de notre Compagnie, en premiére ligne pour
la défense de notre langue et de notre culture, en face d’entreprises qui
ressemblent de plus en plus aux bouleversements que l'urbanisme fait
subir a nos villes ? Tous ici, nous croyons encore a la nécessité d’'unir un
certain respect de la tradition avec le désir de la nouveauté, mais il est
difficile de fixer le point ou se fera la rencontre.

*

* *

Depuis plusieurs années, sans que j'obéisse a une idée préconcue,
mes discours de décembre ont pris, parfois, le caractére d'une réparation
a l’égard d’écrivains dont les meérites n’avaient point été célébrés autant
qu’il aurait convenu. J’ai rendu, dans le passé, hommage a des auteurs
comme Valéry Larbaud ou Paul-Jean Toulet, dont la place légitime me
semblait étre au premier rang parmi les prosateurs et les poétes du
XXe siecle. Aujourd’hui, le choix que je fais de Guillaume Apollinaire
surprendra peut-étre davantage encore certains de mes auditeurs — mon
dessein cependant est de les convaincre et non de les choquer. Je crois
qu’Apollinaire a été le plus grand poéte du siécle qui S’acheévera bientot
et, sans polémiquer contre personne, j'aimerais vous faire partager ma
conviction.

Méconnu de son vivant, resté en marge des honneurs, et méme fort
mal traité par une police qui le mit en prison, en 1911, pour le vol de la
Joconde, auquel il était totalement étranger, il tire de cette mésaventure
des poémes résignés :

Avant d’entrer dans ma cellule,
I1 a fallu me mettre nu.

Et quelle voix sinistre ulule :
Guillaume, qu’es-tu devenu ?

Ici, je laisse de coté quelques vers, et voici la fin du poéme :

Que lentement passent les heures,
Comme passe un enterrement.
Tu pleureras ’heure ou tu pleures



Qui passera trop vitement,
Comme passent toutes les heures...

*

* *

Apollinaire apparait de nos jours aux meilleurs juges comme ’égal de
Verlaine, et, sans chercher querelle a nos prédécesseurs a ’Académie, qui
lont ignoré il y a trois quarts de siécle, c’est pour eux, et non pour le
légitime héritier de Francois Villon, que je solliciterai l'indulgence.

Villon ! Ce nom est venu tout seul sous ma plume, comme va y venir
celui de Gérard de Nerval. Et les deux poémes que je vais citer, ne
pourrait-on les croire du méme auteur ? D’abord, celui d’Apollinaire :

J’ai cueilli ce brin de bruyeére
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je t’attends

Voici maintenant celui de Nerval, il s’intitule Ni bonjour, ni bon soir —
en grec moderne :

Né kalimera, né ora kali !

Ce n’est plus le jour, la nuit pas encore.
De nos yeux pourtant l’éclair a pali,

Né kalimera, né ora kali !

Mais le soir vermeil ressemble a ’aurore
Et la nuit, plus tard, améne l'oubli.

Mais cette merveille, que Guillaume Apollinaire a, pour mon gout, été
seul a égaler, je ne sais méme pas s’il I’a connue !

Il existe au moins une dizaine de mélodies de Schubert, qui vont plus
loin dans notre coeur que telle ou telle énorme symphonie. De méme, on
peut penser que plusieurs brefs poémes d’Apollinaire dureront davantage
que la Fin de Satan. A quoi donc tient ce sortilége ? C’est, je crois, au fait
que certaines ceuvres passent par-dessus toutes les modes et atteignent
directement notre ccoeur. Point n’est besoin d’expliquer le miracle, nous le
constatons, et, si je cherche aujourd’hui a vous y faire participer & propos
d’Apollinaire, ne voyez nullement dans mon discoursle désir de
surprendre, mais 'expression d’une conviction profonde.

*

* *

Aux antipodes des « poétes lauréats », Apollinaire a été, de son vivant,
un aventurier, il a vécu en marge de la société bourgeoise et, évidemment,
loin des salons ! Pourtant, depuis quelques années, il a accédé au rang



des classiques modernes, et il est considéré comme 1’égal des plus grands
parmi ceux qui ont assumé ’héritage du romantisme.

Apollinaire est mort jeune, mais en laissant une ceuvre abondante
dont Michel Décaudin a procuré, comme on disait jadis, une édition
admirable, chez Ballard. Je ne sais s’il existe un autre poéte francais dont
nous possédions une édition comparable. Ses illustrations documentaires
nous font croire que nous voyons travailler le poéte, dans sa chambre
d’hétel ou dans un des garnis qu’il habita. Dans ces quatre épais
volumes, figurent des fac-similés de manuscrits, avec leurs ratures en
tire-bouchons et les énormes taches ou l'on dirait que l’encrier s’est
renversé sur la page ! L’écriture, fortement penchée, est souvent pareille a
une écriture de femme. On trouve de tout dans ces poémes, parfois,
Apollinaire a fait fausse route en donnant a certaines piéces de vers une
forme rappelant celle des objets qu’elles décrivent : une mandoline, une
montre, un cceur percé dune fleche, ou méme la Tour Eiffel ! Certains
Calligrammes sont matériellement illisibles, par exemple la Cravate et la
montre, ou la Mandoline, mais je me garderai de reprocher a Michel
Décaudin d’avoir voulu étre trop complet : I’aspect matériel d'un poéme
explique parfois la psychologie de 'auteur.

Jamais, je crois, un recueil de vers n’a apporté davantage de
précisions sur celui qui l’a écrit. Tantét, il explique la Rhénanie, ou
Apollinaire fut précepteur chez la comtesse de Milhau, prés des Sept
Montagnes, ces modestes collines, dont la plus haute culmine a un tout
petit peu plus de trois cents metres, et tantot, il évoque Paris et le
quartier de la rive gauche ou sa vie devait s’achever si vite.

*

* *

Cette vie peut se résumer brievement. Guillaume Apollinaire avait vu
le jour a Rome, le 26 aott 1880. Sa meére, Angélique de Kostrowitzky,
était issue elle-méme d’une Italienne et d’'un Polonais, qui portait le titre,
purement honorifique, de camérier de cape et d’épée a la Cour pontificale.

Angélique de Kostrowitzky était la maitresse d’un Italien, Francois
Fiugi d’Aspermont, beaucoup plus agé qu’elle, ancien officier de 'armée
du Royaume des Deux Siciles. Le 31 aout, la déclaration de naissance de
Guillaume fut faite a ’état-civil par la sage-femme, mais ni le nom de la
mere, ni celui du pere, ne figuraient sur ce document. Un mois plus tard,
le 29 septembre, Guillaume-Apollinaire-Albert de Kostrowitzky était
baptisé a Saint-Vit, une humble église de quartier, mais sa meére le
reconnut seulement le 2 novembre comme son fils.

En 1889, il commenca ses études au Collége Saint-Charles de
Monaco, et, huit ans aprés, il était demi-pensionnaire en rhétorique au
Lycée de Nice. A la fin de 1897, il échoua au baccalauréat et ne s’y



représenta jamais. Deux ans plus tard, sa mére vivait a Paris, ou elle
avait une liaison avec un financier, Jules Weil. Cette liaison dura jusqu’a
la mort d’Angélique, en 1919, mais Jules Weil ne semble pas s’étre jamais
occupé de Guillaume.

Celui-ci méne une existence difficile dans la capitale. Il est employé
chez un courtier a la Bourse et fait des travaux personnels assez
décousus dans les bibliothéques, ou il lit énormément. En 1901, la
vicomtesse de Milhau l’engage pour enseigner le francais a sa fille
Gabrielle. Il passera alors plusieurs mois en Rhénanie, amoureux d’Annie
Playden, la miss anglaise de la jeune fille. Toute cette période est assez
mal connue et il semble bien que Madame de Milhau et Annie aient été
d’accord pour écarter Guillaume, soupirant qu’elles jugent un peu
encombrant.

En 1902, il fait des débuts littéraires peu remarqués, notamment a la
Revue Blanche. Pour vivre, il prend un emploi dans une banque et il écrit
en méme temps dans [’Européen, puis il fonde, avec André Salmon, une
nouvelle revue littéraire intitulée le Festin d’Esope, dont le public restera
trés limité.

La banque ou travaillait Apollinaire fermait bientét ses portes, mais
un des employés créa une revue, le Guide du rentier, moniteur des petits
capitalistes : la, Guillaume publia quelques articles, payés lorsqu’il y avait
de 'argent en caisse !

En 1905, il fait deux brefs voyages en Rhénanie et en Hollande, et il
écrit dans la revue Vers et prose, nouvellement fondée, puis il collabore a
la Phalange et fait paraitre des poeémes et des contes dans divers
périodiques plus ou moins confidentiels, pour qui le probléme était moins
de trouver des lecteurs friands de textes osés, que d’échapper a la Police
des moeurs !

Vers cette époque, Guillaume rencontre Marie Laurencin chez un
marchand de tableaux et en tombe amoureux : liaison orageuse, rapide
rupture.

En 1909, il donne a la collection des Maitres de ’Amour des Extraits
du Marquis de Sade: choix délicat, reposant évidemment sur des
principes fort différents des morceaux choisis en usage dans les lycées.
De tels travaux ne sont point sans risques, car on ne sait pas toujours
jusqu’ou l'on peut aller trop loin et ce que le Parquet laissera passer sans
réagir !

L’activité littéraire d’Apollinaire se précisera dans deux directions, un
versant fantastique et un versant érotique : le fantastique ne paie guere,
mais l’érotique risque de colter assez cher !

En 1911, a la suite de vols commis dans les musées parisiens,



notamment celui de la Joconde, Apollinaire, chez qui un de ses amis avait
déposé un buste dérobé au Louvre, crut prudent de le restituer. Il s’y prit
si maladroitement qu’il fut emprisonné a la Santé : au bout de peu de
temps, du reste, il fut mis hors de cause et relaché.

*

* *

En novembre 1912, Guillaume corrige les épreuves d'un recueil de
poémes qui paraitra au Mercure de France. Le titre primitif était Eau de
vie, il le modifie et le remplace par Alcools, certainement préférable. Le
volume, sorti en mai 1913, passera a peu prés inapercu au milieu de la
tension politique qui monte sans cesse.

En janvier 1913, Apollinaire s’installe au numéro 202 du boulevard
Saint-Germain, a l’angle de la rue Saint-Guillaume, dans une des rares
maisons qui ait conservé son caractére, non pas aristocratique, mais
bourgeois. Une plaque sur la facade commémore son séjour, mais le
graveur a été obligé de s’y reprendre a deux fois, car il n’avait mis qu'un
seul [ au nom d’Apollinaire.

Mais 1914 arrive. En juin, Marie Laurencin, que le poéte avait
passionnément aimée, épouse un peintre allemand — ce n’était vraiment
pas le moment ! En juillet, Apollinaire est en vacances et c’est a Deauville,
ou Comedia l’avait chargé d’'un reportage, que la déclaration de guerre le
surprend. Il rentre a Paris et dépose une demande d’engagement qui n’est
pas retenue, car notre état-major prévoyait alors une guerre fort courte !
Guillaume part donc pour Nice, ou il rencontre Louise de Coligny-
Chatillon. Il lui fait la cour, sans grand succeés, et signe une nouvelle
demande d’engagement. Maintenant, l'armée, revenue de ses illusions
d’'une guerre rapide, ’accepte, et, le 5 décembre, Guillaume est canonnier
au 38e¢ d’artillerie, a Nimes. Du coup, un rapprochement se produit avec
Louise de Coligny, elle vient passer quelques jours dans cette ville, et
Apollinaire la revoit a la fin de décembre. Mais, dans le train qui le
raméne a Marseille, il rencontre une jeune fille, Madeleine Pages.
Pourquoi ne pas lui faire la cour ? Quand on s’ennuie, on joue toutes les
cartes | Une correspondance s’engage avec la jeune fille, dont la famille
habite I’Algérie. Guillaume demande sa main a ses parents, qui l'invitent
chez eux a Oran, il va y passer une permission, mais ce projet n’eut pas
de suite. Nommé maréchal des logis le 24 aolt 1915, il est volontaire
pour linfanterie, ou il est muté avec le grade de sous-lieutenant. Le 17
mars 1916, prés de Berry-an-Bac, il est blessé d'un éclat d’obus a la
tempe droite. Evacué a Paris, il sera soigné dans plusieurs hépitaux,
d’abord au Val-de-Grace, puis a ’hopital italien du Quai d’Orsay.

En juin 1917, le poéte, avec son bandeau autour du front, est
reconnu inapte a faire campagne. Il est affecté a la Censure et publie au



Mercure plusieurs poémes qui prendront place dans Alcools et dans
Calligrammes. Ces vers sont un mélange d’impressions de guerre et de
nostalgies de la paix.

En mai 1918, Apollinaire, aprés une rapide cour, épouse Jacqueline
Kolb, la jolie rousse, son nouvel amour, mais, a la fin d’octobre, il est
atteint par la grippe espagnole, la meurtriére épidémie qui tua plusieurs
millions d’hommes en Europe. Affaibli par sa grave blessure, Guillaume
ne résiste guére a la maladie et il mourra le 9 novembre, deux jours avant
larmistice et la victoire.

Quelques jours plus toét, alors que la défaite de ’Allemagne ne faisait
déja plus de doute, Apollinaire entendait de son lit a I’hopital les gens qui
passaient sur les quais en hurlant « A bas Guillaume ! Mort a Guillaume »
Il faisait semblant de prendre pour lui-méme ces cris, et il demandait aux
infirmiéres : « Qu’est-ce qu’ils me veulent, tous ces braillards ? »

Ainsi disparaissait, a trente-huit ans, le plus grand poéte francais de
notre siécle. Il était connu seulement par un petit groupe de lecteurs, a la
faveur de copies dactylographiées ou de revues confidentielles — je ne
vous dirai pas le nom des fabricants de vers qui étaient alors a la mode !

Les poémes a Lou ne parurent qu’en 1947 a Genéve, chez Pierre
Cailler, sous le titre Ombre de mon amour, et remportérent un succes
comparable a celui des Méditations de Lamartine en 1820. Quant a ses
deux grandes inspiratrices, Louise de Coligny vécut jusquen 1964 et
Madeleine Pages jusqu’en 1965.

Pas plus que Paul-Jean Toulet, a qui je rendais hommage ’an passé
sous cette Coupole, Apollinaire n’a fait partie de notre Compagnie. Je
souhaite que mon discours n’apporte a sa mémoire ni une consécration
bien superflue, ni une réhabilitation inutile, n’y voyez quun hommage
fervent, ou j’ai essayé de montrer que le génie littéraire, comme le génie
musical, appelle souvent le malheur.



