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SECRETAIRE PERPETUEL

Aprés avoir apporté, chaque année, sous cette Coupole, ’'hommage
de ’Académie a des prosateurs francais qu’elle n’avait pas su honorer de
leur vivant, je voudrais, aujourd’hui, faire revivre dans mon discours un
poéte, dont le nom n’a sans doute jamais été prononcé ici, mais en qui je
vois le plus grand représentant, avec Guillaume Apollinaire, du lyrisme
francais au début de notre siécle, je veux dire Paul-Jean Toulet, né a Pau
en 1867, 'année de la mort de Baudelaire, et décédé a Guéthary en 1920.

Jean-Paul Toulet était issu d’une famille béarnaise, possédant
quelques biens a 1lle Maurice, dans 1’'Océan Indien. Cette ile, appelée
jadis Ile de France, demeura nétre de 1715 a 1814, mais devint anglaise a
la suite de nos désastres maritimes. Cependant, elle a conservé notre
langue et aussi les usages et les moeurs de la mere patrie. En 1909, le
journal du Colonial Office anglais s’é¢tonnait que la petite communauté
francaise de 1Tle Maurice, comptant a peine cinq mille ames sur une
Population de plus de six cent mille, ait pu garder, a ce point intactes, ses
traditions. Cela prouve que la quantité n’est point seule a entrer en ligne
dans les problémes humains.

*

* *

L’ceuvre poétique de Paul-dean Toulet ne forme que deux volumes,
les Contrerimes et les Vers inédits. Il n’a tenu entre ses mains ni 1'un ni
l'autre de ces minces recueils, en effet, les Contrerimes ont paru en février
1921, donc six mois aprés sa mort, et les Vers inédits beaucoup plus



tard, en 1938.

Je tiens a rappeler, dés le début de mon propos, tout ce qu’a fait
pour Paul-Jean Toulet un homme qui fut un admirable serviteur des
lettres francaises, je veux dire Henri Martineau, ce médecin, passionné de
poésie, qui se fit libraire et éditeur, au coin de la rue Bonaparte et de la
place Saint-Germain-des-Prés, a l'enseigne du Divan, et publia, sous ce
méme titre, une des meilleures revues littéraires qui aient paru en
France, a coté du Mercure et de la N.R.F.

Cette boutique, fréquentée par une élite de bibliophiles et d’amateurs
de poésie, ressemblait sans doute aux librairies du XVIIIe siécle. C’était
un salon, mais a forte majorité masculine, et les propos, sans étre
vulgaires, y étaient d’'une parfaite liberté. Le mur du fond était occupé par
un grand tableau dont 'auteur, Tristan Klingsor, au double pseudonyme
wagnérien, était connu davantage comme poete que comme peintre.

Sur cette toile, dont jiignore ce qu’elle est devenue, figuraient onze
vivants — dix hommes et une femme — plus un buste : celui de P.-
J. Toulet, qui venait de mourir. La femme, c’était Béatrice Dussane, qui
jouait les grands roéles comiques au Francais, les hommes, Tristan
Klingsor, Pierre Lieévre, Eugéne Marsan, Guy Lavaud, Tristan Deréme,
Emile Henriot, Jean-Louis Vaudoyer, Francis Carco, Henri Martineau et
Philippe Chabaneix. Je les ai bien connus, sauf Pierre Liévre mort jeune,
et dont la fille, Marion, venait souvent a la librairie. Ils étaient tous
poétes, mais deux d’entre eux seulement, Henriot et Vaudoyer, furent de
I’Académie.

I1 n’était point rare de voir au Divan trois ou quatre de ces écrivains,
et parfois davantage, réunis sous leur image. Martineau, lui, restait
généralement assis derriére sa vitrine, plus attentif a sa lecture qu’a
surveiller certains clients, qui choisissaient peut-étre sur ses rayons un
peu plus de volumes qu’ils n’en réglaient ensuite a la caisse...

Derriére lui, dans le seul casier vide de livres, se tenait son chat,
énorme, un véritable chat de couvent! Ma fille demanda un jour a
Martineau si ’animal n’était pas un peu trop gras pour courir aprés les
souris.

— Mais non, lui dis-je, il ne court plus, c’est lui qui tient ici le rayon
des souricieres !

Il y a presque un demi-siécle de cela et il me semble encore voir le
gros chat d’Henri Martineau faisant ses griffes sur sa planchette...

*

* *

Je n’ai jamais vu Paul-Jean Toulet, mais c’est son neveu, Pierre



Henry de La Blanchetai, qui m’a conduit chez Martineau, en 1924. J’étais
alors chargé d’une des sections des CEuvres francaises a 1’étranger, dont
les services étaient habilement dispersés entre le rez-de-chaussée et le
quatrieme étage du Quai d’Orsay, tout au long des couloirs et des
escaliers. Mon bureau, celui de la Section littéraire et artistique, formait,
au rez-de-chaussée sur la cour, une enclave au milieu du Service de
presse, et mon plus proche voisin était Jean Giraudoux. Parmi ses
collaborateurs se trouvait Pierre Henry de La Blanchetai, que je viens de
citer, et dont le visage aurait pu, comme celui de son oncle Toulet, passer
pour un moulage de celui d’HenrilIV. Pierre, comme on pense, tirait
grande fierté de cette parenté poétique et de cette ressemblance royale, et
il parlait si souvent de Paul-dean Toulet que j’ai limpression de l’avoir
personnellement connu...

Si la mode était encore de confronter les poétes en des paralléles
savamment balancés, comme le trop fameux Corneille Racine de La
Bruyeére, je pense que, pour le XXe siécle, les amateurs de véritable poésie
se compteraient sur les deux noms de Paul-Jean Toulet et de Guillaume
Apollinaire. En dehors de toute comparaison de valeur, ces deux
écrivains, morts a peu d’intervalle, le cadet, Apollinaire, en 1918, l'ainé,
Toulet, en 1920, avaient vécu a Paris dans des milieux littéraires et
artistiques assez voisins, leur talent n’est pas sans quelque parenté, et
l'on peut s’é¢tonner qu’ils n’aient point eu de relations plus étroites, mais,
dans une ville comme Paris, ou deux passants peuvent se croiser chaque
jour dans la rue, sans jamais s’adresser la parole, deux écrivains, s’ils ne
sont pas chez le méme éditeur ou s’ils ne collaborent point a la méme
revue, peuvent s’ignorer mutuellement.

*

* *

La contrerime, cette forme poétique, inventée, semble-t-il, par Toulet,
est un genre intermédiaire entre la poésie libre et les poémes a forme fixe.
Tandis que le sonnet comporte quatorze vers, disposés en deux quatrains
et deux tercets, sur quatre rimes, tandis que la ballade, et plus encore le
rondeau, avec leurs régles minutieuses, ne sont plus guére aujourd’hui
que des curiosités, la contrerime de Toulet a été rarement imitée, mais
n’est nullement démodée.

Elle comprend un nombre variable de quatrains, généralement deux
ou trois, mais parfois davantage, formés de vers de huit et de six syllabes,
ou de douze et dix, le plus souvent a rimes embrassées, et rimant, comme
disait Toulet, « a contre-longueur », c’est-a-dire les vers courts avec les
longs.

En voici une, peut-étre la plus belle :



Padle matin de février
Couleur de tourterelle

Viens, apaise notre querelle,
Je suis las de crier ;

Las d’avoir fait saigner pour elle
Plus d’un noir encrier...

Pale matin de février

Couleur de tourterelle.

En dehors de la contrerime, Paul-Jean Toulet s’est livré a bien
d’autres recherches meétriques et rythmiques. Voici, par exemple, un
court poéme dont les trois quatrains unissent dans wun subtil
enchantement deux alexandrins, un hendécasyllabe et un vers de quatre
pieds :

Le temps irrévocable a fui. L’heure s’acheve.
Mais toi, quand tu reviens, et traverses mon réve,
Tes bras sont plus frais que le jour qui se léve,
Tes yeux plus clairs.

A travers le passé ma mémoire t’embrasse.
Te voici. Tu descends en courant la terrasse
Odorante, et tes faibles pas s’embarrassent
Parmi les fleurs.

Par un aprés-midi de ’automne, au mirage

De ce tremble inconstant que varient les nuages,
Ah ! verrai-je encor se farder ton visage
D’ombre et de soleil ?

Le dernier vers a cing pieds on m’a dit que Toulet ne s’en était pas
consolé...

*

* *

Si Toulet n’a laissé que deux volumes de vers, l'un et lautre
posthumes, et dont le second contient d’ailleurs trop de textes
insignifiants, il en a écrit une dizaine en prose. Je ne parlerai que de son
meilleur roman, la Jeune fille verte, ou il a atteint, sinon le grand public,
dont il ne se souciait guére, du moins une audience plus large que celle
qui avait accueilli avec sympathie la publication de ses vers dans des
revues assez confidentielles.

Contrairement a tous les usages en matiére de roman, Toulet a fait
précéder le sien d'un Avant-propos, ou il le présente comme traduit de
l'allemand. I1 y raconte une historiette, entiérement imaginée, du reste et
assez banale : l'auteur, un certain Hermann Nonnsen — presque le



patronyme du grand historien — aurait vécu quatre ou cinq ans a Orthez,
dans les Basses-Pyrénées, ou il aurait connu Francis Jammes, et il y
aurait composé un roman, Das grtine Mddchen, dont Toulet prétend nous
apporter la traduction. Passons sur l'invraisemblance !

En fait, la Jeune fille verte, écrite pendant les derniéres années de la
courte vie de son auteur, parut quelques mois aprés sa mort, chez Emile-
Paul, en 1920. La page de titre porte ’adresse de la librairie que tenaient
les deux freres, 100, Faubourg-Saint-Honoré. Ils y vendaient surtout des
ouvrages de luxe, mais leur modeste maison d’édition était installée rue
de ’Abbaye, au rez-de-chaussée, en face du presbytére de Saint-Germain-
des-Prés, donc a cent metres du Divan. Leur bureau s’ornait de quelques
bons tableaux, notamment deux grands paysages de Vuillard : je ne sais
ou ils sont allés quand les éditions Emile Paul ont cessé leur activité.

Roman balzacien, ont écrit certains critiques, a propos de la Jeune
fille verte. Si 'on peut trouver une ressemblance entre le livre de Toulet et
Eugénie Grandet, elle reste assez superficielle et se limite & la maniére
dont le cadre des deux récits est étroitement mélé a leur action. L’esprit
en est bien différent et la Jeune fille verte baigne dans une tonalité
poétique, aux antipodes de la description balzacienne.

*

* *

Avec ce roman, loin des iles, nous sommes au poéle provincial de
Toulet, fils du Béarn. J’ai connu Salies-de-Béarn a I’époque ou il
commencait a penser a la Jeune fille verte, et c’est le premier livre de lui
que j’ai lu, quelques années plus tard.

En 1910, ma meére faisait une cure a Salies et nous logions, vers la
route de Pau, dans une jolie villa dont le Saleys traversait le parc. Le
Saleys est un affluent du Gave de Pau, aussi endormi que le Gave est
rapide. Son eau, ralentie encore par un barrage en aval, était de la méme
couleur café au lait que celle des sources salées dans les baignoires de
I’Etablissement thermal, ces baignoires dont le bois, peint en blanc,
pouvait seul résister a la corrosion d’'une eau minéralisée & 250 grammes
de chlorure de sodium par litre ! Le parc de la villa des Lacau-Saint-Guily
(c’était le nom de nos propriétaires) était magnifique, et j'y ai vu pour la
premiere fois les fleurs rouges des grenadiers, ces fleurs que je ne
connaissais encore que par Carmen.

Peut-étre, si j’ai gardé une prédilection pour la Jeune fille verte, est-
ce a cause de la conformité parfaite entre mes souvenirs de Salies et les
descriptions du roman ? La vie de cette minuscule station thermale a été
rendue par Paul-dean Toulet avec plus de sympathie que Balzac n’en a
mis a restituer l'atmosphére de Saumur — avec plus de poésie aussi.
Cette curieuse bastide, ce Salies, qui devient Ribamourt dans le roman, a



été liée, bien avant la vogue de ses sources thermales, a l'exploitation de
ses salines. Elles appartenaient a un groupe de familles bourgeoises,
désignées depuis le Moyen Age sous le nom de parts-prenants, qui se
partageaient les minces bénéfices de leur gestion : trente ou trente-cing
francs par famille, dans les meilleures années! Selon la légende,
lattention fut attirée sur les salines parce que le corps d’'un sanglier tué
par des chasseurs y fut retrouvé quelque temps plus tard, intact et
couvert de cristaux de sel. Ce sanglier figure aujourd’hui sur le blason de
la petite cité, avec la devise :

Se you n’y éri mort, arres n’y biberi.
(Si je n'y étais pas mort, ils n'y vivraient pas aujourd’hui.)

Toulet connaissait bien cette histoire et en parle dans le plus grand
détail.
*

* *

Dans ce cadre de Ribamourt-Salies, Toulet a raconté les amours d’'un
jeune homme, Vitalis Paschal, clerc chez Maitre Beaudésyme, notaire,
avec Basilida, I'’¢pouse du dit notaire. Ne se croirait-on point chez
Musset ? Impérieuse et belle, la brune Basilida, dans I’épanouissement de
sa trentiéme année, ne se doute pas que le jeune amant qu’elle a formé a
son expérience amoureuse et sensuelle ne tardera guére a faire profiter de
ce qu’elle lui a enseigné une toute jeune fille, Sabine de Charite, et
I'intrigue du roman se résume dans le passage fait par Vitalis Paschal de
ses amours avec Basilida a ses nouvelles amours avec Sabine, mais ici, la
morale bourgeoise restera a peu prés sauve, et tout finira par un mariage.

Sans longues descriptions, la Jeune fille verte, que j’ai lue dans sa
nouveauté, une dizaine d’années aprés mon premier séjour a Salies-de-
Béarn, en a fait revivre pour moi les moindres détails : jai revu les
couchers de soleil a grand spectacle, dans le ciel d’émeraude pale, jai
revu le parc de la villa ou nous logions, avec ses pommiers ou les vaches
venaient se frotter, et la moitié des pommes tombaient dans I’herbe
épaisse ! Un peu plus loin, en faisant quelques pas sur la route de Pau,
l'on voyait se lever a l’horizon le rempart bleuatre des Pyrénées, cette
« sublime enceinte » que Paul-Jean a évoquée dans plusieurs poémes des
Contrerimes. Sans se lancer dans les descriptions-inventaires des romans
de Balzac, la Jeune fille verte peint la vie ralentie et comme stagnante de
Ribamourt. Une trentaine de personnages passent dans ce livre, sans
compter, bien sdr, les musiciens de la fanfare qui, dés les premiéres
pages, défile, derriére sa banniére tintinnabulant sous ses médailles de
clinquant, pareilles aux sonnailles d’'un attelage de mules !

*

* *



Dans cette petite ville — méme pas sous-préfecture — les questions
d’argent dominent toute l'existence. Dix-sept familles, pas une de moins,
nous dit Toulet, espérent hériter un jour I'’énorme fortune de M. Diodore
Lescaa, le millionnaire — en francs-or, bien entendu, puisque nous
sommes au début du siécle — que la rente d’Etat, le trois pour cent
perpétuel, constitue le fond des portefeuilles bourgeois, et que la terre,
bon an mal an, ne rapporte guére davantage ! Si un écrivain, aujourd’hui,
reprenait un sujet de ce genre, il ne manquerait pas de parler du mirage
des emprunts russes, avec leurs cing pour cent d’intérét, faible acompte
sur la perte prochaine du capital ! Mais Toulet n’y fait aucune allusion :
largent ne lintéressait, en effet, que parce qu’il pouvait le jouer, au
baccara ou a la roulette, et il n’a certainement rien prété a la Russie !
Dans ses Pensées, il en est une dont la vérité me frappe : « L’argent, écrit-
il, est une troisiéme main. » Oui, mais les joueurs ne l'utilisent, cette main
supplémentaire, que pour battre les cartes !

Et la Jeune fille verte ? me demanderez-vous. Nous y sommes. Elle
s’appelle Sabine, et c’est une camarade d’enfance de Vitalis Paschal. Son
surnom lui vient de ce teint de brune, qui donne souvent aux filles, dans
le pays de Béarn, 'air de brugnons dorés au soleil. Bien entendu, deés le
début du livre, nous pouvons en prévoir le dénouement, comme nous
pouvions prévoir, a ’'Opéra-Comique, quand il avait un répertoire, que le
ténor serait aimé du soprano...

Sabine de Charite a seize ans, personne, a Ribamourt, ne sait que
son nom de famille, en grec, désigne les Graces, mais Toulet le sait bien,
et le charme de son roman tient a la subtile analyse qui, entre son début
et sa fin, nous montre comment la petite fille des premiers chapitres,
Sabine, surnommeée Guiche, devient la rivale et triomphera de la plus
belle femme de Ribamourt, Basilida !

La séduction de ce livre est difficile a définir. Elle tient, je crois, au
fait que jamais peut-étre un écrivain n’a mieux réalisé que Paul-Jean
Toulet la formule célébre selon laquelle « un paysage est un état d’ame ».
Fils de ce Béarn ou se déroule l'intrigue de sa Jeune fille verte, Toulet a
miraculeusement rendu la qualité de la lumiére qui inonde cette terre
heureuse : « Le jour était glorieux comme un globe de lumiére et la lourdeur
du soleil pénétrait le paysage. »

Mille détails de couleur locale viennent s’y ajouter. Lorsque Guiche
dit : « Ne me criez pas!» cette tournure me fait aussitét penser au
languedocien de mon enfance, langue cousine du dialecte béarnais, ou le
verbe cirda — on prononce quirda — est un verbe actif, comme crier I’était
chez Villon, et je me rappelle encore, en lisant la description des parties
de croquet dans les jardins de Ribamourt, les plaisirs de ma dixiéme
année, la boule qui devait passer sous les arceaux croisés, sans que la
clochette tintat, et les ravages que faisait le corsaire en croquant les



boules de 1’équipe adverse, c’est-a-dire en les expédiant, d'un coup de
maillet bien sec, aux limites du terrain...

Que reste-t-il, aujourd’hui, de ces jeux, qu'on appelait jeux innocents
et qui n’étaient pas plus bétes qu’autre chose ? Que reste-t-il de ces
voitures a chevaux, qui avaient parfois des accidents et accrochaient,
comme a la page 104 de la Jeune fille verte, la brouette dune
blanchisseuse, tableau tracé en quelques lignes, avec la femme renversée,
ses bas rouges battant lair, les chevaux dételés qui se cabrent et le
chapeau enrubanné du cocher qui roule a terre...

Oui, toute la vie quotidienne d’une petite cité revit dans ces pages,
avec ses deux paroisses, Saint-Martin et Saint-Vincent, leurs deux curés,
M. Puyoo et M. Cassoubielh, la vieille fille, Mle de Lahourque, qui tient le
bureau de tabac, et qui, gratifiée d'une particule dans son acte de
naissance, par l'erreur d’'un employé de 1’état-civil, a bati la-dessus tout
un roman nobiliaire, le jésuite, le R.P. Nicolle, qui, bien différent des noirs
jésuites de feuilleton d’Eugéne Ste, permet a Toulet d’exprimer son
horreur du jansénisme et sa sympathie pour une théologie moins
pessimiste. Mais a quoi bon développer ? Il suffit de citer, presque au
hasard, trois lignes comme celles qui terminent le chapitre IV :

« Les ombres étaient déja longues sur la prairie, dont elles
semblaient ronger ’herbe d’or, tandis que, plus bas, un brouillard laiteux
se levait sur la riviére. »

pour faire comprendre que la Jeune fille verte est un roman de poéte...

*

* *

La poésie, d’ailleurs, est la caractéristique essentielle de Toulet, et,
sans me lancer dans de longues comparaisons, je voudrais dire le rang
trés haut ou se place, a mes yeux, parmi les poétes de ce siécle qui
s’acheéve, 'auteur des Contrerimes.

Pour Toulet, certains mots semblent avoir un charme magique. Ils le
doivent souvent a leur sonorité, et s’il parle, a plusieurs reprises et avec
une sourde nostalgie, des varangues, c’est surtout a cause de la rime
mangues, mais, souvent aussi, un mot exerce sur lui un véritable
sortiléege par la charge de souvenirs d’enfance qu’il porte en lui. Certes,
« le paradis des amours enfantines », comme disait Baudelaire, peut avoir
été aussi bien le chateau du Grand Meaulnes que la triste courette d'un
immeuble parisien, aussi bien une plage des Antilles qu'un brumeux
rivage du Nord, mais la prédilection particuliéere avec laquelle Toulet
revient toujours a ses souvenirs d’enfance le distingue des grands
romantiques, des Lamartine et des Hugo, qui ont fait entrer dans leurs
vers non seulement leurs amours, mais aussi leurs idées politiques et



sociales. Je n’ai jamais bien compris de quoi voulaient parler, entre les
deux derniéres guerres, les écrivains et les critiques qui ont entretenu un
long débat sur la poésie pure, d’ou la poésie était le plus souvent absente,
mais il me semble qu'un vrai poéte — comme un vrai musicien — se
reconnait aussitét a une certaine maniére d’étre. « Mon nez, écrivait
Mozart, est essentiellement mozartien. » « Mes courts poemes, aurait pu
dire Toulet, sont essentiellement toulétiens. »

Ils se caractérisent d’abord par un certain aspect formel, ou revit le
gout de notre ancienne poésie pour ce qu’on appelait les formes fixes, et
surtout trois d’entre elles : le rondeau, le sonnet, la ballade. Toulet
préfére le dizain au rondeau et juge sans doute la ballade trop étendue. Il
n’est point 'auteur du mot attribué a ce critique qui trouvait un sonnet
« excellent, sauf les longueurs », mais il aurait pu le faire sien.

Chez les plus grands poétes du XIXe siécle, la poésie se développe en
de vastes constructions. Lamartine avait tracé le plan d’une gigantesque
épopée dont les fragments achevés, Jocelyn et la Chute d’un ange, sont les
écrasants vestiges. Hugo, construisant la Légende des siecles en
morceaux indépendants, a donné a certains de ces blocs des dimensions
énormes et il n’a pas toujours su se borner, comme dans l’'admirable Booz
endormi. A l'opposé, d’autres poétes, comme Théophile Gautier, ont
rivalisé, non plus avec l'architecte, mais avec le joaillier. Les poémes de
Toulet, eux aussi, pourraient s’intituler Emaux et camées. C'est par la
forme qu’il a cherché a leur donner une unité, et il y a réussi dans les
admirables Contrerimes, comme il y aurait sans doute réussi dans un
second recueil poétique, si la maladie lui avait donné le loisir de ’achever.

*

La vie de Toulet a été courte, comme celle de Nerval, et fort éloignée
du bruit de la publicité. La méme maladie, la tuberculose, a haté leur fin.
Le poéte des Chimeéres a vécu quarante-sept ans et celui des Contrerimes
cinquante-trois. L'un et lautre, ils ont dispersé leur talent en de
nombreux journaux, en maintes revues, mais jamais leurs oeuvres
compleétes n'ont été réunies, et c’est sur la fréle barque de Sylvie pour
Nerval, et sur celle des Contrerimes pour Toulet, qu’ils ont franchi des
mers ou des ceuvres plus ambitieuses ont fait naufrage. Ni I'un ni l'autre,
ai-je besoin de le dire, n’a été de ’Académie. N’en faites point reproche a
notre Compagnie : ni pour Nerval, ni pour Toulet, on ne peut faire grief a
nos devanciers de les avoir écartés, et je souhaite que notre séance
d’aujourd’hui ait le caractére non point dune réparation, mais d’une
consécration.

Les thémes de Toulet sont d'une simplicité extréme : le temps, c’est-
a-dire I’'amour et la mort — et l’espace, c’est-a-dire les trés larges horizons
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de son pays natal. Horizon de terre : les Pyrénées, telles qu’il les a vues,
du haut de la terrasse de Pau, avec leur chaine qui étend, sur une
étendue dépassant cinquante lieues, leur muraille aux teintes variant
selon les heures du jour. Et ce n’est pas seulement leur couleur qui
change entre 'aube et le crépuscule, on dirait que c’est leur matiére elle-
méme : tantét les montagnes apparaissent comme des vapeurs prétes a
se condenser en pluie d’orage, et tantét comme de durs cristaux. Un jour,
elles semblent proches a les toucher de la main, et le lendemain leur
masse semble se confondre avec les nuages du ciel. Et, si nous
détournons un moment les yeux de leur chaine, un autre horizon, sans
bornes, celui-ci, et sans limites, 1’'Océan, nous attend, avec ce que le Titan
d’Eschyle appelait « I’‘innombrable rire des flots... »

En dehors du temps et de la nature, Toulet, comme tous les lyriques,
a abordé tous les grands thémes de la poésie : 'amour et l'infidélité,
lardeur des passions naissantes et la tristesse des passions qui
s’achévent. Il montre comment 'amour, s’infiltrant dans toutes les heures
de la vie, les transfigure. Toulet n’a probablement jamais cessé d’étre
amoureux, aussi bien a Paris que dans son pays natal, mais il a
vainement attendu la rencontre de la fée qui lui aurait, d'un coup de
baguette, apporté le bonheur. Sa vie parisienne ne lui a certainement pas
valu beaucoup de satisfactions : il n’était point riche et ses livres ne se
sont jamais vendus de son vivant. Quant au travail qu’il a fait pendant
quinze ans pour Willy, son négrier le payait misérablement, et Toulet
devait étre profondément humilié lorsque sa prose lui revenait, imprimée
dans La Vie Parisienne ou dans quelque autre revue et embellie de
quelques calembours de garcon de bains par son employeur !

*

* *

I1 y a un certain parallélisme entre la vie de Leconte de Lisle et celle
de Toulet. Aprés une adolescence éblouie sous les Tropiques, ils ont
achevé leur vie dans les brumes de Paris et au milieu de difficultés
matérielles allant jusqu’a la géne et a la pauvreté.

Le fait que leurs yeux d’enfants se soient ouverts sur des paysages
splendides et sous un ciel éblouissant a-t-il conduit ces deux poétes vers
le pessimisme ou baigne leur ceuvre ? Ont-ils simplement regretté les
mirages de ’enfance morte, ou bien la médiocre vie parisienne leur a-t-
elle fait voir davantage leur jeunesse comme un paradis perdu ? Je
I'ignore, mais ce que je sais bien, c’est que leur pessimisme est total.

Un poéte comme Goethe a trouvé dans un égoisme olympien une
solution au probléme de lexistence. Un autre poéte, peut-étre aussi
grand, et, en tout cas, aussi illustre, Victor Hugo, s’est considéré comme
un mage chargé de conduire ’humanité vers la sagesse et le bonheur. De
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toute facon, si grande qu’ait pu étre la gloire de ces deux hommes,
personne aujourd’hui n’attribue plus a la poésie une vertu aussi haute,
au poete une mission aussi noble : il n’en reste pas moins que ceux qui
ont cru a cette mission n’ont pas entiérement perdu leur temps :

Poete, tu tombas, mais l'audace était belle,
a écrit, dans un beau sonnet, Sainte-Beuve, a propos de Ronsard.

En cette fin du XXe siécle, ou ceux qui, comme moi, en ont vécu les
toutes premiéres années, ne voient pas beaucoup de motifs politiques
d’espérer, peut-étre faut-il chercher dans l’art 'unique raison de vivre qui
nous reste. Deux guerres mondiales ont fait s’écrouler des capitales et
des empires : elles ont beaucoup détruit, mais elles n’ont porté atteinte ni
a la beauté de la sculpture grecque, ni aux intérieurs de Vermeer, ni aux
chants de Mozart, ni aux harmonies de Wagner. Cependant, ces génies
ont besoin d’une élite qui leur rende un culte mérité et recrute pour eux
des élites nouvelles. Pourquoi cette Coupole ne serait-elle pas le temple —
un peu étroit sans doute, mais Renan savait pourquoi — le temple d’une
religion du vrai et d’'un culte de la beauté ?



