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L’an passé, sous cette Coupole, j'ai rendu hommage a un grand
écrivain francais, Valery Larbaud, que 1’Académie avait ignoré de son
vivant. En célébrant cette année le centenaire de Jean Giraudoux, je
n’aurai point a plaider pour notre Compagnie ! Coupable trop souvent
d’avoir négligé les grands hommes, elle n’a aucun reproche a se faire au
sujet de Giraudoux : il est mort en 1944, et, de 1938 a la fin de la guerre,
notre Compagnie avait suspendu ses élections si bien que quatorze
fauteuils étaient vacants, mais, s’il avait vécu plus longtemps, ’Académie
laurait sGrement élu. Quant a moi, je n’avais pas attendu pour lui rendre
hommage : en 1929 déja, il y a plus d'un demi-siécle, je lui consacrais
une conférence a 1'Université des Annales, tribune disparue, hélas ! et
non remplacée, devant un public qui, jusque-la, avait entendu parler
plutét d’écrivains oubliés aujourd’hui, mais considérés alors comme des
valeurs sures. N’allez pas cependant me prendre pour un de ces vétérans
qui ressassent leurs anciennes campagnes ! Dans un monde ou tout se
transforme bien plus vite qu’il y a cinquante ans, il n’est pas interdit de
penser que le changement reste a la surface: si Giraudoux publiait
aujourd’hui son premier roman, ou s’il faisait jouer sa premiére piéce, ces
ceuvres apparaitraient sans doute aussi neuves, aussi originales que ses
Provinciales avant la guerre de 1914, ou la Guerre de Troie en 1935.

A propos de Larbaud, j’avais évoqué ici cette province du Limousin a
laquelle deux grands écrivains, Giraudoux et lui, ont conféré ses lettres
de noblesse littéraire. Larbaud était né a Vichy, et Giraudoux a Bellac,
une de nos plus petites sous-préfectures, avec ses quatre mille habitants.
Dans nos conversations, il est revenu dix fois sur cette idée que Bellac



était le centre de la France, et, si nous lui demandions de préciser
davantage, il répondait que ce point géométrique était marqué par la
Pierre de Bruere-Allichamps, un village du Cher, sur la route de Bourges
a Saint-Amand. Cette pierre, célebre dans la région, est une borne
milliaire, érigée jadis par les Romains sur une des voies stratégiques dont
ils sillonnérent la Gaule. Transformée plus tard en sarcophage par les
Chrétiens, elle resta enterrée pendant huit ou neuf siécles au cimetiére.
Bruére, ou on la retrouva. Et Giraudoux insistait sur cette idée que le
Limousin, a distance a peu prés égale de 1’'Océan, des Vosges, des Alpes
et des Pyrénées, son terroir natal, sans patois, ni dialecte, ni accent, et
qui, depuis le temps ou Charles VII n’était plus que le roi de Bourges,
jusqu’a 1940, avait été préservé de toutes les invasions, n’était pas
seulement le centre géométrique de notre pays, mais le coeur vivant de la
France.

I1 simplifiait un peu en réduisant sa généalogie a ses éléments
paysans. Du c6té de sa mere, il disait vrai, car son grand-pére maternel
exercait le métier essentiellement rural de vétérinaire, mais, dans l'autre
lignée, on trouvait des fonctionnaires, comme son pére, d’abord
conducteur des Ponts et Chaussées a Bellac, puis percepteur dans
diverses bourgades, telles que Bessines ou Cérilly, ce Cérilly ou Charles-
Louis Philippe était né, dans ’échoppe de sabotier paternelle.

Toute l’enfance de Giraudoux s’est écoulée dans ce pays treés fermé,
ou l'on ne trouve pas les vues immenses de mon Lauragais natal, mais ou
les lointains se teignent d’un bleu de réve : «le bleu des faiences de
Nevers », écrivait Larbaud. C’est une province plus secréte que le
Languedoc ou la Provence, ce terroir ou les eaux claires du Vincou et du
Nahon courent sur les granits, et ou le petit Giraudoux, le soir, voyait les
truites sauter dans la Creuse; tandis que les vitres du chateau de
Gargilesse étaient incendiées par le soleil couchant...

Il avait gardé dans sa sensibilité profonde ’empreinte de ce Limousin
rural. Il savait que les villages sont des familles, élargies par les métiers,
et qu’ensuite, au-dessus des communes et de leurs mairies, les cadres de
l'administration ont créé les cantons et les arrondissements.

Un des principaux griefs de Giraudoux contre Raymond Poincaré,
c’était que son décret du 10 septembre 1926, en supprimant une
soixantaine de sous-préfectures, avait non seulement condamné a mort
les soixante ceédres de leurs soixante jardins, mais détruit une des
structures essentielles de la province francaise.

*

* *

Apres l'école primaire, ou s’étaient gravés en lui, vers sa dixiéme
année, les images et le texte de l’admirable Tour de France de deux



enfants, Giraudoux avait fait de bonnes études secondaires comme
interne au Lycée de Chateauroux. « Chdteauroux, ville la plus laide de
France », devait-il s’écrier plus tard, au risque de soulever contre lui toute
la population du chef-lieu de I'Indre, depuis le préfet et le trésorier-payeur
général, jusqu’au président du Tribunal et au proviseur du Lycée. Dans
ce lycée, qui porte aujourd’hui son nom, Giraudoux fut boursier, c’est-a-
dire exposé au mépris des fils de riches commercants, prompts a
souligner tous les détails marquant linégalité des fortunes: les
chaussures fatiguées, les tabliers reprisés, la grosseur inégale des cierges
pour la premiére communion et la différence entre les images que les
parents enrichis faisaient graver a cette occasion en taille-douce, tandis
que ceux de Giraudoux se contentaient de la typographie, trois fois moins
chére ! Tout cela, Giraudoux ne ’a jamais oublié et nous en retrouvons la
trace dans ses livres.

Les inspecteurs généraux assuraient la liaison entre les lycées de
province et Paris. Leurs tournées étaient destinées a noter les
professeurs, mais également a recruter des éléves préparant les grandes
écoles, dans les khdgnes et les taupes, et ils amorcaient le renouvellement
de l’'Université en dirigeant vers Normale les meilleurs éléments des
classes secondaires de province.

Aprés son baccalauréat, Giraudoux, bénéficiant d'une bourse
d’honneur, alla donc faire sa premiére supérieure au Lycée Lakanal, a
Sceaux. En 1902, il échouait au Concours de la rue d’'Ulm, mais il était
recu I'année suivante et il entrait & ’'Ecole en 1903, treiziéme sur vingt-
sept, dans une promotion ou son nom seul devait devenir illustre, mais
ou six de ses camarades allaient étre tués a I’ennemi, selon la formule, si
belle dans sa simplicité, qui revient si souvent a chaque page de notre
annuaire...

Au Quartier Latin, Giraudoux fréquenta les Deux Magots, le Flore, le
d’Harcourt et, vingt ans plus tard, il lui arrivait souvent d’aller y prendre
un second petit déjeuner, sans le dire & sa femme, mais alors, il manquait
rarement de faire observer que le café au lait de Suzanne était bien
supérieur a celui que nous étions en train de boire...

A Normale, commencait un nouveau travail: la préparation a
lagrégation. Les littéraires pouvaient choisir dans tout un éventail de
concours : d’abord les deux agrégations les plus recherchées, les lettres
classiques ou la philosophie — ensuite, légérement en retrait, I’histoire ou
les langues vivantes, enfin, en derniére ligne, la grammaire, moins
estimée parce qu’elle conduisait a enseigner les rudiments a de jeunes
enfants.



Pourquoi Giraudoux abandonna-t-il, comme il I’a écrit, « la section
classique pour tomber dans le germain»? Certainement pas pour
s’éloigner du grec. En effet, sa culture et sa sensibilité étaient plus
proches d’Athénes que de Rome, et il citait Homeére ou Hérodote de
préférence a Virgile ou a Tite Live. Je suis tenté tout simplement de croire
que son choix fut dicté par le désir des voyages : a cette époque, en effet,
les candidats aux agrégations de langues vivantes restaient a I'Ecole, au
lieu de trois années, quatre, dont une occupée par un séjour a l’étranger.

C’est ainsi que Jean Giraudoux, de mai 1905 a avril 1906, passa
douze mois a Munich.

*

* *

Pendant cet été-la, il donna des répétitions d’allemand a Paul
Morand, son cadet de sept ans, qui devait rester son meilleur ami, et dont
le pere, Eugéne Morand, fonctionnaire des Beaux-Arts, était conservateur
du Dépét des marbres : véritable sinécure que ce potager de navets,
comme disait son fils, ol s’entassaient, derriére le Ministére de la Guerre,
des statues commandées ou achetées par IEtat, mais dont n’avaient
point voulu les sous-préfectures ou les mairies ! Quand Giraudoux faisait
sa khagne a Lakanal, son correspondant était Eugéne Morand. Celui-ci
avait fait jouer une ou deux piéces : assez répandu dans le monde des
théatres, il avait un peu dégrossi le jeune provincial, mais sans en faire
un boulevardier.

A lépoque du séjour a Munich de Giraudoux, le roi de Baviére
s’appelait Otto II, frére de Louis II, et aussi fou que lui, mais le prince
régent était toujours le vieux Luitpold, doyen de tous les souverains
d’Europe.

A Munich. ville des brasseries géantes, des chopes d’un litre de biére
écumante et des jarrets de porc accompagnés d’énormes portions de
choucroute, mais aussi ville aux admirables musées pleins de chefs-
d’ceuvre flamands, hollandais et allemands, Giraudoux prit contact avec
une civilisation qui n’était pas encore en ruine. Il suivit quelques cours a
I’'Université. Je ne sais pas qui orienta ses recherches en vue du Diplome
d’études supérieures vers la personnalité ambigué du comte Auguste de
Platen, le poéte d’Ansbach, dont 'ceuvre, dans sa froideur néo-classique,
est moins curieuse que son énorme Journal, mais je pense que
Giraudoux, qui ne pouvait pas supporter Gide et Corydon, n’eut besoin
de personne pour se détourner assez vite de Platen...

Et la musique ? demandera-t-on. Elle est partout a Munich, et si, de
toute évidence, il en entendit beaucoup, il ne parlait guére ni des
symphonies romantiques, ni des drames de Wagner. Il chantait, d'une
voix juste et point désagréable, des phrases d’opéras ou d’opéras-



comiques, mais les airs qu'’il répétait le plus souvent n’étaient ni le Récit
du Graal ni le Chant de concours de Walther, par contre, je 1’ai bien
entendu vingt fois fredonner ’air d’Ondine :

Vater, Mutter, Schwester, Bruder...
Pére, mére, sceur et frére,

Mes parents ont disparu,

Je suis seule sur la Terre...

et, plus fréquemment encore :

Halte-la Halte-la ! Halte-la !
Die Demoiselles von Saint-Cyr sind da !

(Halte-1a ! Les Demoiselles de Saint-Cyr sont la !)

donc, deux airs tirés des opéras-comiques, presque des opérettes, de
Lortzing, joués a cette époque en Allemagne aussi souvent que chez nous
les Noces de Jeannette ou les Cloches de Corneville. Il y joignait le grand
air du Postillon de Longjumeau, mais dans sa traduction allemande, et
tout cela nous renseigne sur le répertoire des théatres munichois, au
début du siécle qui commencait, autant que sur les gotts de Giraudoux,
et nous autorise a penser que la musique était pour lui un divertissement
plutét qu’un élément profond de sa sensibilité.

On ne saurait guére, dans les pages qu’il a consacrées a son séjour
dans la capitale bavaroise, retrouver une trace précise de faits
contemporains. Que penser de ses descriptions du Carnaval ? De sa
Visite chez le Prince ? Il n’a, bien entendu, fréquenté ni la Cour, ni la
haute aristocratie, mais il a été recu dans la bonne société, et il fut 'ami
de Franz von Hoesslin, un jeune musicien qui devait faire une belle
carriere de chef d’orchestre et diriger plusieurs fois a Bayreuth.

A la fin de sa quatriéme année d’Ecole, il échoua a l’agrégation
d’allemand et ne s’y représenta jamais. Une bourse, offerte fort a propos
par I'Université de Harvard, lui permit alors de passer un an aux Etats-
Unis, puis il bifurqua vers les Affaires étrangeres, probablement sous
I'influence d’Eugéne Morand, mais il subit encore un échec au Concours
des attachés d’ambassade, et, sans doute par dépit, il se présenta en
1910 au trés modeste concours des consulats, le « Petit concours »,
auquel, évidemment, il fut recu.

Dans ses Souvenirs de deux existences, on trouve une phrase bien
curieuse. La voici :

« Philippe Berthelot m’a fait appeler. Il est directeur du cabinet du
ministre. Il s’enquiert de mon travail et de mes gotts. En le quittant, il
m’explique d’ou vient son intérét pour moi.

— Dimanche dernier, j’ai vu Paul Claudel rire en lisant le Mercure de



France. Je lui ai demandé pourquoi. Il lisait une phrase d’une de vos
nouvelles : « Un cheval passa. Les poules suivirent, remplies d’espoir... »

Voila a quoi je devrai peut-étre ma carriére. »

Jamais Giraudoux n’a occupé aucun poste a l’étranger. Mais en
1914, le vice-consul fantaisiste, le fonctionnaire amateur, se transforma
soudain en un fantassin singuliérement présent, en un sous-lieutenant
exemplaire, et, dans la folle aventure des Dardanelles, Giraudoux se
comporta en héros. Il ne parlait jamais de ses blessures et de ses
citations, mais d’autres en parlaient pour lui.

*

* *

En 1921, Giraudoux était chef du Service des CEuvres francaises a
l’étranger. Cest a ce moment que jai fait sa connaissance, lorsqu’il
m’envoya a Budapest, et je le voyais chaque été a mes vacances.

Les CEuvres étaient un euphémisme pour propagande. Ce service fut
d’abord installé rue Francois Ier, sous la direction dun universitaire,
I’historien Albert Milhaud, dans une maison louée a deux vieilles
demoiselles, Les dossiers, débordant des placards, s’entassaient dans les
baignoires, ce qui était évidemment plus commode pour s’en débarrasser
que pour les consulter...

Le service était divisé en trois sections. La premiére était celle des
Ecoles, dirigée par Jean Marx, ancien éléve des Chartes et de I'Ecole de
Rome. Elle s’occupait de ’enseignement du francais hors de France, c’est-
a-dire des lecteurs et des chargés de cours dans les Universités, de
lPadministration des lycées francais a l'étranger, enfin de laide a
l'enseignement libre, trés important dans les pays du Levant.

*

* *

La deuxiéme était la section littéraire et artistique : Paul Morand fut
son chef jusqu’en 1924, date ou je lui succédai jusqu’en 1928. Elle
s’occupait des expositions de peinture, des conférences et des tournées
théatrales a ’étranger, ainsi que des envois de livres aux bibliothéques.

Enfin, la troisiéme, les (Euvres diverses, dirigée par Yves
Chataigneau, qui devait finir sa carriere comme ambassadeur a Moscou,
avait dans ses attributions le cinéma, le tourisme, les sociétés de
bienfaisance, etc.

Le Service des CEuvres, transféré au quai d’Orsay, était dispersé a
tous les étages du Ministére. Autour du bureau des Ecoles, on voyait
beaucoup de soutanes et de cornettes, et c’est pour cette raison que
Briand appelait le Service des CEuvres a l'étranger « les bonnes ceuvres ».



Sur le méme palier que le bureau de Jean Marx, se trouvait celui de
Louis Canet, conseiller chargé des Affaires religieuses. Giraudoux l’a mis
en scéne dans plusieurs de ses livres, notamment dans Bella, sous le
nom de Gilbertain.

Il a écrit : « Deux directeurs seulement avaient a la fois du génie dans
la direction et de la compétence. Gilbertain était l'un. L’autre était le comte
de Vitranolles, directeur des Haras. Devant les ames et les chevaux, le
régime démocratique avait douté de soi et délégué son omnipotence a des
sages et a des experts. » L’antithése est drole, mais ne répond a aucune
réalité.

Par contre, elle est tout a fait exacte, la phrase ou Giraudoux écrit :
« On n’attrapait pas Gilbertain, on le dénichait ! ». Lorsqu’on entrait dans
le bureau de Louis Canet, on le trouvait, le plus souvent, perché en haut
d’'une armoire ou blotti a I'’étage supérieur d'un placard. Si un visiteur
étranger survenait, il descendait rapidement, et, alors, sans avoir besoin
de consulter ses dossiers, il discutait avec une précision parfaite ’affaire
dont son visiteur était venu l'entretenir.

Un jour, Giraudoux découvrit dans un tiroir chez Canet des jouets
d’enfants : toupies, trompettes et mirlitons destinés a je ne sais quel
arbre de Noél de Syrie ou du Liban. Il emboucha une trompette et en tira
des sons discordants. Canet, qui était en train de téléphoner au nonce du
Pape, essayait en vain de couvrir son combiné avec la main, il s’excusa
aupreés de son interlocuteur :

— Ah 1 Monseigneur, ce bruit est bien désagréable, pardonnez-moi,
je vous prie, c’est la reléve de la Garde dans la cour du Ministére, ils ne
sont qu’une dizaine, mais ils font du bruit comme quarante !

*

* *

Les souvenirs du Ministeére des Affaires étrangéres se retrouvent a
chaque page dans l'ccuvre de Jean Giraudoux, mais surtout dans le cycle
de Bella. Bien entendu, tout est transposé, et si Bella est un roman a clef,
il ne faut point l'interpréter comme un document sur la vie politique de
notre I1I¢ République.

Le conflit qui, dans ce livre, oppose Berthelot, sous le nom de
Dubardeau, a Poincaré, sous celui de Rebendart, est stylisé au point de
devenir symbolique.

Dans la période qui s’étendit du Traité de Versailles jusqu’aux
années trente, la politique francaise oscilla entre deux tendances, 1'une
représentée par Poincaré, s’attachant a 'exécution stricte des clauses du
Traité, ’autre, celle d’Aristide Briand, qui considérait Versailles comme
un instrument de paix et admettait par conséquent qu’il pat s’adapter



dans une certaine mesure aux circonstances.

On m’a raconté jadis un incident qui se produisit a la Chambre des
Députés, vers l'automne de 1918, quand notre victoire se dessinait.
Aristide Briand, a la tribune, avait dit : « Lorsque nous ferons la paix avec
I’Allemagne, il faudra...» Se dressant a l'extréme-droite, un député
I'interrompit :

— Faire la paix avec ces gens-la, cria-t-il, jamais ! Alors, Briand, de
sa voix la plus persuasive, questionna :

— Mais avec qui voulez-vous la faire, mon cher Collégue ?

Les deux familles, Poincaré et Berthelot, dont Giraudoux a stylisé
lopposition, comme Shakespeare l'avait fait pour les Montaigu et les
Capulet a Vérone, étaient en réalité deux dynasties de grands bourgeois
opposées par leurs tendances politiques, mais rapprochées par bien des
affinités intellectuelles. Philippe Berthelot, du reste, avait été Ile
collaborateur de Poincaré avant d’étre celui de Briand.

Trés curieusement, dans lesprit de Giraudoux, le conflit entre la
diplomatie traditionnelle et ’évolution du monde a pris une forme aigué.
Autour de la Société des Nations, on a pu penser a certains moments, et
Briand l'a cru, qu'une nouvelle politique allait naitre. Mais la grande
erreur de Genéve fut de s’'imaginer que, sans aucun moyen d’exécution, le
droit international pourrait tout régler dans le monde, comme le droit civil
dans chaque Etat. Giraudoux avait horreur des prétentions des
professeurs de droit. Dans la Guerre de Troie, il caricature le juriste
Busiris et il nomme plusieurs villes qui ont gagné leurs grands procés
internationaux, mais qui, faute d’'une puissance suffisante, ont été
vaincues et n’existent plus.

C’est ainsi qu’il cite I'exemple de Magnésie, riche et grande cité, qui,
stire de son bon droit, a déclaré la guerre a ses voisins :

— Qu’est-il arrivé ? demande Hector au juriste Busiris.

Celui-ci répond : — Elle a perdu la guerre et il ne subsiste plus une
pierre de ses murs. Mais, ajoute-t-il, le texte de mon paragraphe subsiste.

Ce qui, pour un juriste, est évidemment l'essentiel !

Mais si Giraudoux écrit dans son bureau du Ministére avec une
connaissance profonde de tout le folklore diplomatique, il méle parfois a
cette expérience une certaine passion partisane, au détriment de
l'exactitude. Lorsqu’il parle, par exemple, des synthéses politiques de
Philippe Berthelot, pour les comparer aux synthéses chimiques de son
oncle Marcelin, cette assimilation est fort discutable. En effet, le Traité de
Versailles, loin d’étre une synthése, a détruit [’Autriche-Hongrie et
transformé I’'Europe Centrale en une poussiére d’Etats, oul la guerre de 39



a éclaté comme un coup de grisou dans une mine.

Notons d’ailleurs que, lorsque parut Bella, le conflit Poincaré-Briand
s’achevait avec le cabinet d’Union nationale présidé par Poincaré, et qui
réunissait Aristide Briand et Edouard Herriot...

*

* *

Mais permettez-moi d’égrener encore quelques souvenirs. En octobre
1924, quand je suis entré au Quai d’Orsay comme chef de section aux
CEuvres, Giraudoux était passé a la direction du Service de presse, mais
le bureau ou je succédais a Paul Morand était enclavé dans les locaux de
la presse et je voyais Giraudoux chaque jour. Souvent, il entrait dans ce
bureau, ou j’ai passé quatre ans : un étroit couloir long de huit meétres
sur deux de largeur, au rez-de-chaussée sur la cour du Ministére. Prés de
la porte, était scellé dans la muraille un gros anneau de fer pour attacher
les chevaux des visiteurs ! Parfois, Jules Cambon, qu’on appelait le grand
Cambon, venait renouveler sa provision de papier a lettres a en-téte du
Ministére : — Vous permettez, mon cher Collégue ? me disait-il. Comment,
a vingt-sept ans, n’eussé-je pas été flatté ?

Je partageais ce bureau avec un consul, mon collaborateur Gaston
Soupey. Il avait accroché au mur du fond un immense tableau hérité
d'une tante, et qu’il aurait bien voulu vendre. C’était une Vache de
Constant Troyon, imitation évidente du Taureau de Paul Potter qui est au
Musée de La Haye, et Giraudoux conseillait a Soupey :

— Prenez une longe et emmenez-la donc au marché, cette béte Ici,
vous ne la vendrez jamais !

Le bureau de Giraudoux se trouvait a deux portes du mien. Derriére
sa table, était une peinture d’Iréne Lagut, une jeune fille rose et bleue. Un
journaliste avait ajouté une étiquette : « La presse» et Giraudoux avait
précisé : « avant linformation ».

Ce Service de presse se présente a ma mémoire comme un cimetiére
d’amis. Le sous-chef, Pierre Bressy, n’avait pas son pareil pour excuser,
de manieére variée, mais toujours vraisemblable, les absences de
Giraudoux. Il y avait la Henri de Péréra, normalien de la promotion 1901
et directeur de la Revue hebdomadaire. Il 1’administrait avec autant
d’économie que d’intelligence, et, quand nous lui remettions un article,
nous nous posions la question : « Paiera, ou Péréra pas ? ». Enfin, Pierre
de la Blanchetai, neveu de Paul-dean Toulet, qui était fier de son profil a
la Henri IV, mais était aussi joueur que le Béarnais était coureur !
Lecteur assidu de l'Action francaise, il croyait que Painlevé s’appelait
réellement Paul Prudent, et, un jour, il envoya au Ministére de la Guerre
une lettre portant sur l’enveloppe ce double prénom. Cela fit une belle
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musique !

Nous déjeunions presque chaque jour chez Michaud, un vieux
restaurant d’habitués, au coin de la rue des Saints-Péres et de la rue
Jacob. Michaud s’était retiré depuis longtemps et son successeur, un
Breton nommé Raulo, avait ajouté simplement quelques Sancerre et
quelques muscadets a la riche carte des Coétes du Rhone qu’entretenait
son prédécesseur...

Souvent, Giraudoux invitait la un secrétaire d’ambassade de passage
a Paris ou un consul débarqué le matin méme du Vénézuéla ou de Hong-
Kong : ainsi, il se tenait au courant de toutes les anecdotes de la Carriére,
ou les originaux ne sont point rares, par exemple le consul Serre, qui
racontait en détail dans une dépéche ses chasses aux papillons, et, dans
une autre, se plaignait qu'un général francais, de passage au Brésil, « ne
lui avait pas serré la main », et il joignait en annexe le nom de tous les
personnages connus « qui l’avaient serrée, notamment M. Doumergue, trois
fois...»

Nous nous promenions souvent dans Paris et je n’ai pas oublié ce
vieux chapeau noir qui resta longtemps accroché dans les branches d’un
arbre sur le Quai d’Orsay et qui devait reparaitre, transformé en bas de
femme ou en chaussette, dans Bella et dans Souvenirs de deux
existences. Rentré dans son bureau, Giraudoux écrivait, entre deux
visites de journalistes étrangers, trés vite et sans ratures, sur de grandes
feuilles de papier ministre, utilisant comme sous-main le grand Atlas
géographique de Vivien de Saint-Martin. Si un visiteur arrivait, il posait
son gros stylo Parker au bout de la ligne qu’il venait de tracer, comme le
laboureur arréte sa charrue au bord du sillon. Ainsi sont nés une
douzaine de volumes de romans et de piéces de théatre, toujours sans
plan, et parfois sans autre sujet que sa fantaisie, aussi ouverte sur le
vaste monde que la pensée de Proust était concentrée sur le monde
intérieur.

Sans abandonner le roman, il s’adonnait de plus en plus a la scéne :
l'amitié de Louis Jouvet, son cadet de cinq ans, fit de lui en quelque sorte
le seigneur poéte, comme on disait jadis, de la troupe. Il aimait la vie des
coulisses et ne détestait point les comédiennes, mémes débutantes. Le
fait d’écrire a plusieurs voix répondait trés exactement a la complexité de
sa pensée. Bien souvent, comme tous les grands créateurs, il a pris ses
sujets dans la tradition littéraire. En donnant a son Amphitryon le
numéro 38, il a sans doute voulu marquer que les sujets sont a tout le
monde. Ses personnages, déja stylisés dans ses romans, deviendraient
vite dans son théatre des idées ou des symboles si la fantaisie et
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loriginalité de son esprit ne leur gardaient le pittoresque et le mouvement
de la vie.

Parfois, en traitant des sujets antiques, il passe tout prés de la
parodie. Jules Lemaitre lui avait ouvert la voie dans En marge des vieux
livres et, davantage encore, Meilhac et Halévy, les librettistes d’Offenbach.
Mais s’il nous fait sourire avec des anachronismes volontaires, il s’éléve
sans effort dans la Guerre de Troie n‘aura pas lieu, aux antipodes du
théatre de 1900. Beaucoup plus intelligent que Bernstein avec ses
banquiers et ses agents de change, que Francois de Curel, avec ses
hobereaux chasseurs de sangliers ou qu'Henri Bataille avec ses demi-
mondaines sur le retour, Giraudoux s’est mesuré avec les grands
créateurs de I’Antiquité, du XVIIe siecle anglais, du romantisme allemand.
Certes, il n’a pas enfanté de monstres inoubliables comme Hamlet ou
Lady Macbeth, mais le climat de ses piéces est souvent trés voisin des
tragi-comédies de Shakespeare, le Songe d’une nuit d’été ou la Tempéte.

Je ne crois pas qu’il existe dans le théatre francais une scéne plus
belle que le dialogue entre Ulysse et Hector a la fin de la Guerre de Troie.
C’est Ulysse qui parle et toute la sagesse désabusée du monde s’exprime
par sa bouche : « Vous étes jeune, Hector, a la veille de toute guerre, il est
courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans
quelque innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, dans l’angle d’un
jardin... Ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et ils s’étudient. Ils se
regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin clairet, ils ne trouvent
dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui
n’appelle pas Uamour humain... Et ils se quittent en se serrant les mains,
en se sentant des freres. Et ils se retournent de leur caléche pour se
sourire... Et le lendemain pourtant, éclate la guerre. Ainsi nous sommes
tous deux maintenant. Nos peuples, autour de l’entretien, se taisent et
s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire sur
linéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils
nous ont isolés pour que nous gotitions mieux, au-dessus de la catastrophe,
notre fraternité d’ennemis. Gotitons-la. C’est un plat de riches. Savourons-
la... Mais c’est tout, le privilege des grands, c’est de voir les catastrophes
d’une terrasse. »

Le chef grec et le chef troyen, Ulysse et Hector, hommes d’expérience,
voudraient éviter la guerre. Elle éclate cependant, sur un incident
stupide, provoqué par Ajax, le soudard brutal, qui embrasse Andromaque
sous les yeux de son mari.

Dans cette terrasse au bord d'un lac, comment ne pas reconnaitre
Genéve ou Locarno, et, dans cet entretien, ceux de Briand et de
Stresemann et leurs efforts pour la paix ?

Giraudoux est mort le 31 janvier 1944, au plus profond de la nuit qui
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pesait sur I’Europe. Il n’avait que soixante-deux ans, pas méme l’age de la
retraite, a laquelle il pensait souvent, comme tout bon fonctionnaire. Et
Briand, comme Stresemann, étaient morts avant lui.

Depuis, 'univers a subi une transformation si rapide qu'on a voulu y
voir, par analogie avec les lois de la pesanteur, une accélération de
I’histoire. Tout, dans le monde, s’est toujours écoulé comme ’eau qui fuit,
mais le panta rhei d’Héraclite semble de plus en plus vrai. Le rdle de la
littérature, déja tellement réduit dans la société moderne par le
développement de la presse, de la radio, de la télévision, le sera-t-il encore
davantage avec les inventions nouvelles et leurs applications
imprévisibles ? Nul ne le sait. Mais je me demande si un écrivain aussi
subtil, aussi précieux méme que Giraudoux, n’a pas pour mission dans la
société de maintenir une sorte de jardin clos et préservé et de créer, a
travers le monde entier, une espéce de société secréte pour des initiés. En
bref, une conception de la littérature trés voisine de celle d'un homme
que Giraudoux connaissait et aimait comme moi, l'idée d’Arthur de
Gobineau, le génial auteur des Pléiades, cet admirable roman qui, loin
des foules et des machines a faire la gloire, trouve a chaque génération
les mille ou quinze cents lecteurs qui assurent la pérennité des chefs-
d’ceuvre.



