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Dans un pays comme la France, dont l’unité a été forgée depuis 
plusieurs siècles, et dans ce palais, édifié par Mazarin pour commémorer 
l’entrée dans la communauté nationale de l’Alsace, de l’Artois, du 
Roussillon et d’un territoire transalpin qui ne devait point y rester 
longtemps, nous ne saurions parler de régionalisme, sinon pour marquer 
à quel point les éléments dont l’assemblage a formé notre patrie acceptent 
que leur originalité se fonde dans le tout national. Les écrivains venus des 
provinces éloignées de la capitale, la Bretagne comme la Provence, la 
Savoie comme le Languedoc, en faisant hommage de leur talent à notre 
langue, savent bien qu’ils reçoivent d’elle beaucoup plus qu’ils ne lui ont 
donné, mais le cas de ceux qui sont nés au cœur du domaine français est 
assez différent : tout ce que Giraudoux, né à Bellac, ou Larbaud, né à 
Vichy, pouvaient discuter entre eux, c’était de savoir si la Haute-Vienne 
ou l’Allier était le département le plus proche du centre de la France ! En 
effet, notre hexagone est trop irrégulier pour qu’un point puisse s’imposer 
sans conteste comme équidistant de toutes nos frontières, et j’ai assisté 
une ou deux fois à leurs amicales et vaines controverses... 

Nous n’en retiendrons qu’une idée : ces deux écrivains sont nés près 
de cette ville de Bourges qui, aux jours les plus noirs de notre histoire, fut 
tout ce qui restait de son royaume au pauvre Charles VII, mais, l’un et 
l’autre, si attachés qu’ils fussent à leur province natale, par laquelle ils 
étaient Français à la seconde puissance, ils furent de grands voyageurs, 
et tous les deux, ils ont été passionnés des civilisations et des littératures 
étrangères : nous célébrons cette année le centenaire de la naissance de 
Valery Larbaud, l’an prochain, ce sera celui de Jean Giraudoux. Ils 
auraient dû siéger à l’Académie — ni l’un ni l’autre ne s’y est présenté, la 
maladie ne l’a point permis au premier, la mort en a empêché le second. 
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L’hommage que nous rendons aujourd’hui à Larbaud, celui que j’espère 
rendre, en 1982, à Giraudoux, seront, au-delà de l’affection d’un cadet 
dont ils encouragèrent les débuts, l’expression de l’admiration profonde 
d’une Compagnie à laquelle on peut reprocher à juste titre certaines 
omissions ou certaines erreurs, mais qui, pour ces deux grands écrivains, 
n’a point à plaider coupable. 

Quand elle ne se refuse pas, craintivement, frileusement, pourrait-on 
dire, aux influences étrangères, la France devient leur carrefour privilégié. 
Et nous trouverons, chez Larbaud comme chez Giraudoux, un esprit 
réceptif à tous les souffles venus du dehors. Chez l’auteur de Bella, le 
vent dominant a été celui qui vient de Germania, la sœur ennemie : 
Giraudoux a préparé l’agrégation d’allemand, il a fait, à Berlin et à 
Munich, de longs séjours, dont nous trouverons partout dans son œuvre 
les traces — ensuite, sont venues les influences de l’Angleterre et des 
États-Unis, mais, plus tardives, elles sont moins profondes et tiennent 
sans doute davantage à la mode. Chez Larbaud, au contraire, l’influence 
de l’Allemagne reste à fleur de peau : certes, il a passé un mois à Berlin, 
quand il avait vingt ans, et, en 1901, il a voyagé pour la première fois 
avec l’Harmonika Zug. Ce n’était pas, comme le croyait un de mes amis, 
un train de luxe où jouait un orchestre tzigane, le mot Harmonika 
désignait simplement les soufflets, pareils à un accordéon, reliant entre 
elles les voitures des grands express, et, trente ans après ce premier 
voyage, Larbaud n’avait pas oublié les œufs brouillés aux escarbilles qu’on 
lui avait servis au wagon-restaurant... 

Mais ce n’est point seulement par le Baedeker et par les dépliants 
des agences qu’un jeune homme apprend à connaître les pays étrangers, 
c’est bien davantage par les jeunes filles et par les femmes. Pour Valery 
Larbaud, cette image d’époque d’une Allemagne qui hésite entre l’hiver et 
le printemps, avec « son petit museau froid sous la voilette », ne cherchons 
pas trop à la préciser. La danseuse danoise Inga, rencontrée à Vichy et 
rejointe à Toulouse, où elle était engagée pour une saison au Capitole, 
cette Inga qu’il a retrouvée ensuite à Mannheim, puis accompagnée à 
Hambourg, à Copenhague, à Elseneur, c’est le type même de ces amours 
internationales par lesquelles on voudrait aller au-delà des trains et des 
gares, au-delà de ces hôtels où, le matin, on ne sait pas trop dans quel 
pays on se réveille, et, quand le garçon, apportant le plateau du petit 
déjeuner, frappe à la porte, on hésite un instant à lui répondre Herein !, 
Come in ! ou Adelante ! Amours qui s’achèvent à la fin des grandes 
vacances, sur un espoir de retour, ou que viennent trancher brutalement 
les guerres, mais qui laissent toujours un goût de fruit défendu sur nos 
lèvres. 

Au soir de sa vie, Larbaud réalisera l’union dans l’apaisement, non 
pas avec une Allemande, mais avec une Italienne. Cependant, l’influence 
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de l’étranger sur lui ne tient pas tout entière dans les deux vents, celui 
qui souffle de la mer et de l’Angleterre, celui qui vient des plaines 
continentales et de l’Europe. À l’Ouest comme à l’Est, ses voyages l’ont 
conduit en Amérique d’un côté, en Turquie et en Russie de l’autre. Au 
Nord, il est allé jusqu’à la Suède, au Sud, jusqu’au talon de la botte 
italienne, en Espagne, au Portugal et en Afrique du Nord. Ainsi, il n’a pas 
été seulement un des premiers écrivains de sa génération à partir pour de 
grands dépaysements, il est sans doute celui que ses départs ont mené le 
plus loin. À dix-sept ans déjà, sa mère lui fait faire un tour d’Europe, 
sous la conduite de ce M. Voldoire, employé de confiance à la Source 
Saint-Yorre, qui revivra dans Barnabooth sous les traits de M. Cartuyvels. 
Portrait extraordinaire de vraisemblance, et probablement de vérité, que 
ce mentor, fondé de pouvoirs de la sévère Mme Veuve Larbaud : il surveille 
le jeune millionnaire, mais ferme volontiers les yeux de temps en temps 
sur une frasque, car il n’ignore point que la meilleure manière de savoir 
ce qu’il pense, c’est encore de lui faire confiance ! 

« J’ai, écrira un jour Valery Larbaud, des souvenirs de villes comme 
on a des souvenirs d’amour » ! Mais l’adverbe comme risque ici de nous 
induire en erreur. Les souvenirs de villes sont effectivement pour lui des 
souvenirs d’amour. Un jeune homme, dès qu’il voyage seul, cherche 
l’amour, sous des aspects toujours nouveaux, dans les villes où il passe. 
Ces amours, à qui la différence des langues prête un aspect inattendu et 
auxquels la perspective du prochain départ donne, dès le premier jour, 
l’avant-goût d’amertume de la séparation, ces amours font naître chez 
Larbaud, chez Giraudoux, chez Morand, chez d’autres encore, cette 
musique dans les tons mineurs, que leur génération et, un peu plus tard, 
la mienne, ont préférée aux grandes orgues romantiques et à l’accordéon 
des guinguettes banlieusardes si chères au naturalisme. 

* 
*   * 

On trouve souvent, même chez les hommes qui mènent la vie la plus 
bourgeoise, certains traits d’originalité, certains détails inattendus, qui 
sont la providence des biographes. Thomas de Quincey, par exemple, a 
tiré un merveilleux parti des étrangetés de Kant, telles que ses 
contemporains les ont relatées. Dans la vie de Larbaud, il n’y a rien de 
comparable aux manies du philosophe de Königsberg, sauf peut-être le 
goût, assez rare chez les adultes, qu’il avait pour les soldats de plomb. 

Il les a collectionnés pendant des années, il en avait constitué des 
régiments entiers et, à la Bibliothèque de Vichy, on en conserve encore 
plusieurs milliers. L’été dernier, j’ai ouvert trois ou quatre des boîtes, 
méthodiquement étiquetées, qui les contiennent, car j’étais curieux de 
voir l’infanterie russe de 1812, avec ses pantalons blancs, les horse-
guards aux chevaux piaffants, les uhlans en défilé, avec leur dolman bleu 
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et leur culotte rouge, et — pourquoi pas ? — la musique suisse en 1862. 

Cette liste évoque plutôt les parades et les revues que les combats, 
mais Larbaud nous en a bien prévenus. « Le collectionneur, écrivait-il en 
1913 dans les Cahiers d’Aujourd’hui, a toujours été pacifique. Il essuie 
ses soldats avec les brosses les plus douces, celles qu’emploient les 
femmes pour enlever la poudre de leurs joues. S’il lui arrive de 
représenter des batailles avec ses pièces, c’est pour jouir de la vue des 
couleurs. » Aussi, après la Première Guerre mondiale, l’écrivain, se 
plaçant à ce point de vue purement esthétique, déplorait-il le bleu horizon 
français, le feldgrau allemand, le kaki britannique, toutes ces teintes 
neutres destinées à se fondre dans le paysage, au lieu de rutiler sous le 
soleil du Bon Dieu ! 

Cependant, Larbaud, généralissime de cette armée de Lilliput, a 
raconté un jour devant moi qu’il était obligé parfois de s’occuper du 
problème de l’avancement. Alors, il emportait une ou deux douzaines de 
ses figurines de plomb au Luxembourg ou au square Montholon, et il les 
perdait, volontairement, sous un banc ou dans une pelouse. Une ou deux 
semaines plus tard, il repassait par là, et, s’il retrouvait deux ou trois de 
ses soldats, plus ou moins éclopés, il les citait à l’ordre du jour et leur 
donnait du galon après cette campagne ! 

* 
*   * 

C’est aux Amis des Livres, la librairie d’Adrienne Monnier, 7, rue de 
l’Odéon, que Larbaud tenait ses assises parisiennes. Adrienne Monnier, 
une grande femme pâle et lente, dans sa robe grise de moniale 
franciscaine, gérait la plus belle et la plus riche bibliothèque de prêt de 
Paris : vingt-cinq ou trente mille volumes s’alignaient dans l’arrière-
boutique, dans les corridors, et, je crois, même dans la cave ! On voyait 
souvent chez elle, vivant contraste, une Anglaise, Sylvia Beach, petite, 
maigre, noiraude, toujours en mouvement, qui tenait, presque en face des 
Amis des Livres, au numéro 12 de la même rue, la librairie Shakespeare 
et Compagnie, émigrée, après la mort de Sylvia, sur le quai de la Seine, en 
face de Notre-Dame... 

Adrienne Monnier éditait une revue, nommée Intentions, fondée 14, 
rue de Rome, par Pierre-André May. Intentions consacra son cahier de 
novembre 1922 à un hommage à Larbaud. J’ai feuilleté, à la Bibliothèque 
de Vichy, un exemplaire de ce numéro spécial, où Larbaud, de sa grosse 
écriture ronde, avait noté son appréciation sur chacun des écrivains qui y 
avaient collaboré en son honneur. À ma grande surprise, j’ai constaté 
qu’après coup il avait raturé soigneusement et rendu illisibles plusieurs 
lignes de ses jugements sur ceux qui l’avaient jugé. 
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André Doderet, par exemple, son ancien condisciple à Sainte-Barbe-
des-Champs, avait envoyé un hommage intitulé « En relisant les 
Enfantines ». Voici la note que Larbaud a inscrite à côté de son nom : 

« Vu deux ou trois fois. Ancien camarade de Sainte-Barbe. Ne me le 
rappelais pas. Sympathique. Un homme bien élevé, et assez d’esprit. » 

En marge de la contribution de Charles Du Bos, Larbaud a noté : 

« Très bien, de la finesse », 

mais il a coupé le reste, d’un coup de ciseaux. 

Après l’article où Léon-Paul Fargue évoquait leur voyage de 1911, en 
auto, à Saint-Pourçain-sur-Sioule, Larbaud écrit : 

Léon-Paul Fargue 

Vrai et grand poète 

(suivent deux lignes soigneusement biffées) 

Je l’admire et je l’estime 

(ici, encore quatre lignes biffées) 

En guise d’hommage, Jules Romains a communiqué une Lettre du 
professeur Yves Le Trouhadec. Voici l’annotation de Larbaud : 

Très bien et très sûr 

(Ici, deux lignes raturées) 
Beaucoup d’estime pour lui. 

Quelques pages plus loin, nous lisons un poème, signé de trois 
étoiles, et Larbaud a écrit en marge : 

Saint-Léger Léger. Tout à fait bien. 

Le texte envoyé par Paul Morand échappe à la banalité habituelle du 
genre. « Pour un raffiné, écrivait l’auteur d’Ouvert la nuit, Larbaud est un 
raffiné. Plus il se cultive et plus nous poussons » ! Et Valéry a ajouté : 
« P.M. Très bien. Un vrai ami avec qui j’aimerais causer plus souvent. » 

* 
*   * 

Dans son Journal, passablement autobiographique, de 
A. O. Barnabooth, Larbaud présente son héros comme un milliardaire à 
la Rockefeller ou à la Carnegie : il n’évalue pas sa fortune en capital, mais 
il donne le chiffre, énorme, de ses revenus annuels, à savoir dix millions 
quatre cent quatre-vingt mille livres sterling — deux cents cinquante 
millions de francs-or ! Cela suppose un capital d’environ cinq milliards. 
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Mais faut-il faire entrer l’arithmétique dans une fiction qui part de la 
réalité mais s’en évade aussitôt, comme les contes de fées, avec leurs 
trésors inépuisables et leur baguette magique ? C’est de là, en tout cas, 
qu’est née la légende de Larbaud milliardaire, car le public a toujours 
tendance à confondre un auteur avec ses personnages. 

En fait, il était riche, mais bien loin de posséder mille millions Nous 
ne pouvons guère entrer dans le détail de sa fortune, dont la partie 
mobilière nous échappe, mais nous relevons, à l’actif, trois propriétés 
importantes : les trois cents hectares de Valbois, qui venaient de sa lignée 
maternelle, la grande villa de Vichy, avec son vaste parc au cœur de la 
ville, et le domaine de Saint-Yorre, en fait, l’élément productif de cette 
richesse était représenté par la source thermale que le père de Valery, le 
pharmacien Nicolas Larbaud, avait acquise à l’époque où elle était 
exploitée d’une manière artisanale, et qu’il avait lancée industriellement. 
Dans les annonces des Guides Joanne des années 1880, on peut voir 
plusieurs placards recommandant ces eaux bicarbonatées-sodiques de 
Saint-Yorre, « expédiées franco de port dans toute la France au prix de 
vingt francs la caisse de cinquante bouteilles », et ces réclames voisinent 
avec celles du chocolat Menier et des parfums Piver. 

L’argument publicitaire principal était le suivant : « La Source 
Larbaud est la plus fraîche de Saint-Yorre, et, par suite, la plus gazeuse 
et la moins altérée par le transport. Cette eau est souveraine contre les 
maladies du foie, de l’estomac et des reins, le diabète, la goutte et la 
gravelle. » Ces annonces recommandent également des pastilles digestives 
et des sucres d’orge à l’eau thermale, ainsi que des sels pour le bain. 

Nicolas Larbaud était l’ami d’un avocat de Moulins, François Valery 
Bureau des Etiveaux. À la Révolution de 1848, ce dernier, républicain 
militant, avait été secrétaire de la Commission administrative de l’Allier, 
puis commissaire du gouvernement. Au coup d’État du 2 décembre, 
figurant sur la liste des suspects avec la mention « très dangereux », il fut 
emprisonné à Moulins, puis exilé à Annecy. Après l’annexion de la Savoie 
par la France, il émigra à Genève, mais, lorsque Napoléon III proclama 
l’amnistie de 1864, il revint en Bourbonnais et s’inscrivit au barreau de 
Moulins. Il plaida et gagna les premiers procès que dut soutenir Nicolas 
Larbaud contre divers concurrents de sa source. En 1879, Larbaud 
épousa sa fille Isabelle, et leur unique enfant, Valery, naquit le 29 août 
1881. 

À la mort de son père, en 1889, le jeune Larbaud fut élevé par sa 
mère et fit avec elle plusieurs séjours à Paris, à l’Hôtel du Louvre, et dans 
diverses villes d’eaux, depuis Saint-Honoré-les-Bains, Challes et Brides, 
jusqu’à Uriage et Luchon. Il avait commencé ses études à l’école primaire 
supérieure de Vichy, l’École Carnot, dirigée par M. Ray, dont le fils, 
Marcel, fut son plus ancien et son meilleur camarade. Marcel Ray devait 
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faire une carrière très brillante dans la presse. 

Tout jeune, Larbaud fut interne à Fontenay-aux-Roses, à l’Institution 
Saint-Augustin, plus souvent nommée Sainte-Barbe-des-Champs, car 
c’était une filiale du vieux collège libre de la rue Valette, derrière la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève. C’est cette pension qu’il devait évoquer 
dans Fermina Marquez. 

Comme Sainte-Barbe de Paris, Sainte-Barbe-des-Champs était une 
maison d’éducation religieuse mais très libérale, et le pasteur Monod y 
venait faire des conférences pour Larbaud et pour ses camarades 
protestants. Cependant, Valery allait souvent à la chapelle où l’on 
célébrait les offices catholiques : il était sensible à la musique des 
hymnes, il parle plusieurs fois de l’Ave Maria, récité en latin, et de la 
phrase « Priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort — Nunc 
et in hora mortis nostrae » — car il était frappé par « ce brusque 
rapprochement, cette ellipse formidable entre ce maintenant, si 
paisiblement recueilli : la fin de l’étude du soir, et l’heure de notre mort ». 

L’enfant passera quatre années à Sainte-Barbe-des-Champs, depuis 
sa huitième jusqu’à la cinquième comprise. Le seul de ses camarades 
dont on ait conservé le nom était Jérôme Carcopino, le grand historien de 
Rome, qui siégea à l’Académie de 1955 à 1970. Parmi les autres 
pensionnaires, figuraient plusieurs Américains du Sud, appartenant à de 
riches familles et parlant espagnol entre eux. Le séjour dans cet internat 
fut pour le jeune Valery équivalent à un premier grand voyage, mais il est 
piquant d’observer que Larbaud, qui fut toujours si attiré par les pays 
hispano-américains et qui a tant voyagé, n’a jamais été en Amérique 
latine ! 

En 1894, un hasard, la lecture du Supplément du très parisien Gil 
Blas, lui fait découvrir la poésie dans les vers de Verlaine : 

Les donneurs de sérénades  
Et les belles écouteuses  
Echangent des propos fades  
Sous les ramures menteuses. 

La musique de cette strophe le charme, mais un doute se mêle à son 
plaisir : pourquoi le poète aligne-t-il ainsi, à la suite, des rimes féminines 
différentes ? Est-ce inexpérience, maladresse ? Plus tard seulement, 
Larbaud s’apercevra que Verlaine n’ignorait pas la règle de l’alternance 
des rimes, mais qu’il s’en affranchissait délibérément. 

En 1895, Larbaud entre en quatrième au Lycée Henri IV. Il est 
d’abord externe et sa mère a loué un pied-à-terre dans le quartier, pour 
être près de lui, mais, au bout de quelques mois, elle repart pour Saint-
Yorre, et l’enfant achève l’année scolaire comme pensionnaire. 
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Il travaille assez bien, obtient deux accessits, et rime quelques 
sonnets à la Heredia. Puis il revient dans l’Allier et fait, comme externe, 
sa troisième à Moulins, où sa mère a un appartement. Plus tard, il sera 
interne à ce lycée provincial et il gardera le souvenir de camarades fort 
différents de ceux d’Henri IV, par exemple son voisin de dortoir, un fils de 
paysans bourbonnais qui, une nuit, parle en rêve et demande : « A-t-on 
pensé à fermer les vaches ? » 

De ce séjour à Moulins date sa première plaquette de vers, les 
Portiques, imprimée à compte d’auteur et à une centaine d’exemplaires, 
chez Simon Fumoux, à Cusset. Dès cette première publication, se 
manifeste le goût que Larbaud conservera toute sa vie pour les tirages à 
part. Ils feront défiler sous nos yeux toute une gamme de papiers 
différents : pur fil, Arches, Condat, Vergé Lafuma-Navarre, Hollande 
Pannekoek ou Van Gelder, Japon Imperial, Chine ancien, etc. Ces tirages 
limités, destinés à une franc-maçonnerie de bibliophiles, connurent entre 
1900 et 1930 une vogue extraordinaire et, dans les ventes aux enchères, 
les exemplaires non coupés se vendaient plus cher. Un jour que nous 
déjeunions avec Larbaud, Marcel Thiébaut s’étonnait de cette différence, 
et l’auteur de Barnabooth, philosophe, lui dit : 

— Et pourquoi pas ? La virginité faisait bien prime sur les marchés 
d’esclaves ! 

Pendant ses vacances, il se retrouvait souvent à Valbois avec son ami 
Marcel Ray. Celui-ci entra à Normale en 1889, je l’ai bien connu plus tard 
à Genève, pendant les sessions d’été de la S.D.N., mais jamais Larbaud 
ne voulut assister à ces rencontres où la politique, les mondanités et les 
femmes qu’on a appelées les Précieuses de Genève, créaient une 
atmosphère de snobisme qu’il jugeait irrespirable. 

* 
*   * 

Autour de sa dix-huitième année, Larbaud fait plusieurs grands 
voyages, il va d’abord en Espagne avec sa mère, puis, en 1898, il parcourt 
une grande partie de la Russie, accompagné de M. Voldoire. 

Plusieurs incidents s’inscriront dans la mémoire du jeune homme. 
Au mois d’août, par exemple, sa voiture, qu’il appelle souvent un remise, 
comme les dandys de Balzac, entre en collision avec un fiacre où se 
trouvait un couple de moujiks portant une caisse sur leurs genoux — 
c’était un petit cercueil contenant le corps de leur enfant mort. Le cercueil 
fut brisé dans le choc. Plus tard, l’écrivain rappellera cet incident dans 
Barnabooth : « La femme arrangea les langes et recouvrit la petite figure 
bleuissante et dont les traits fondaient déjà. » Tout le style de Larbaud est 
dans ces deux lignes, avec sa réserve, sa pudeur, son émotion sourde... 
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Mais une autre ville russe lui laisse des souvenirs moins macabres, 
c’est Kharkhov, dont il aime se rappeler l’image : 

Et surtout, ah ! surtout 
Kharkhov, où je sentis pour la première fois 
Le soupir de vierge de la muse soulever mon sein craintif. Une ville 
pour moi : 
Dôme d’or au sein des solitudes ! 

et il évoque les grandes filles slaves, qu’il compare tantôt à des 
colonnes, tantôt à des cyprès, « l’arbre né de la foudre ». 

* 
*   * 

Au mois d’octobre 1898, Valery redouble sa rhétorique au Lycée de 
Moulins. Sans beaucoup de peine, il récolte tous les prix, mais il n’obtient 
qu’une mention passable à la première partie du baccalauréat ! 

À dix-huit ans, il demande son émancipation légale : elle lui est 
refusée. 

En octobre 1899, il entre à Louis-le-Grand, en classe de philosophie. 
Autant le séjour d’Henri IV lui avait été agréable, autant l’autre grand 
lycée de la Montagne-Sainte-Geneviève lui déplut. On peut d’ailleurs se 
référer à d’illustres précédents : Baudelaire s’était fait mettre à la porte de 
Louis-le-Grand ; et, beaucoup plus tard, détail oublié souvent par les 
biographes de l’ancien président de la République, Raymond Poincaré 
avait sauté le mur, et il rappela lui-même, à un banquet des anciens 
élèves, cette anecdote. 

En 1900, à son tour, Valery Larbaud s’échappa un soir, mêlé au flot 
des externes, pour aller visiter l’Exposition Universelle. Il fut mis à la 
porte et résuma plus tard ainsi l’affaire : « Mon seul beau souvenir de ma 
carrière de lycéen, c’est d’avoir réussi à me faire renvoyer de Louis-le-
Grand ». Après cet incident, il passa sans gloire, à vingt ans, son 
baccalauréat de philosophie, et sa mère lui offrit un voyage avec Marcel 
Ray aux Pays-Bas, à Berlin et à Hambourg, où il entendit, à l’Opéra, les 
Noces de Figaro et l’Otello de Verdi. De ce voyage date l’Ode à une 
blanchisseuse, qu’il n’a pas reprise en volume, mais Jean-Aubry l’a 
publiée dans la belle biographie dont j’avais édité, en 1949, aux Editions 
du Rocher, la première partie, et qu’il n’a pas eu le temps d’achever : 

Ta gorge fait songer aux jeunes Républiques 
Et ton corps est un dieu lourd de fatalités. 

J’ai parlé, à Genève, il y a longtemps, de ce voyage, avec Marcel Ray : 
il se rappelait bien leur arrivée à Hambourg, au début d’octobre 1901, 
n’ayant plus un sou et guettant à l’hôtel, avec une inquiétude croissante, 
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l’arrivée du facteur qui leur apporterait un mandat de Vichy, mais il 
n’avait gardé qu’un souvenir assez vague de la sculpturale 
blanchisseuse... 

Un peu plus tard, Valery va à Londres avec un autre ami, Paul 
Colombier, héritier comme lui d’une grosse fortune, et son ancien 
condisciple à Moulins. Ensemble, ils s’amusent à l’hôtel avec un petit 
chemin de fer à vapeur, mais la lampe à alcool de la locomotive met le feu 
au tapis de la chambre. Un peu tardif peut-être, à vingt ans passés, ce 
goût pour les jouets d’enfants ! 

À son retour à Paris, Mme Larbaud installe son fils 2, rue de la 
Sorbonne, dans un petit meublé, pour préparer une licence ès lettres. Il 
voudrait bien obtenir, pour ses vingt-et-un ans, des comptes de tutelle, et 
il procède à des sommations par voie légale, mais sa mère, redoutable 
procédurière, ne se laisse pas faire, et tout ce qu’il lui arrachera, c’est une 
pension quintuplée sur les revenus de l’héritage paternel, dont le capital 
restera administré par son conseil judiciaire. 

* 
*   * 

Économe, Mme Larbaud n’était point avare. Elle a possédé, bien avant 
1914, une automobile, et ceci, dans la version la plus luxueuse à 
l’époque : une conduite intérieure, qu’on appelait une limousine. Un 
chauffeur en livrée la conduisait, assis sur le siège avant, avec le volant à 
droite, et une glace le séparait de ses maîtres, qui lui passaient leurs 
ordres par un tube acoustique. À l’arrêt, le chauffeur descendait pour 
leur ouvrir la portière. En ces temps héroïques, la France exportait des 
automobiles dans toute l’Europe, et la Ford, qui devait envahir notre pays 
à partir de 1915, y était encore à peu près inconnue. Nos voitures étaient 
fabriquées, à la lime et au marteau, dans la région parisienne, chez le 
marquis de Dion ou chez Panhard et Levassor, et dans quelques villes de 
province, aux ateliers Léon Bollée, au Mans, ou chez Peugeot, dans le 
Doubs... 

Ces bruyantes machines étaient assez rares sur les routes pour 
terrifier les chevaux qu’elles rencontraient. Cahotées sur le pavé, elles 
dérapaient aux tournants non relevés, elles crevaient souvent sur les 
clous abandonnés par les fers des attelages, et l’eau de leur radiateur 
bouillait sur les routes de montagne, dès que la pente atteignait neuf ou 
dix pour cent : leur conduite était encore un vrai sport ! Valery a raconté 
avec humour ces randonnées en Bourbonnais. 

Après la mort de Nicolas Larbaud, sa veuve avait géré sa fortune avec 
un remarquable sens des affaires. Le nom des sources resta accolé à celui 
de son défunt mari et quand Valery fut inscrit à Henri IV comme élève, ce 
fut sous le double nom Larbaud-Saint-Yorre. 
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Le voyage que fit Mme Larbaud en Afrique du Nord, avec son fils, avait 
officiellement le caractère d’une tournée d’inspection des dépositaires de 
Saint-Yorre. Du reste, à cet âge d’or du capitalisme, où l’impôt sur le 
revenu n’existait même pas en projet, Mme Veuve Larbaud trouvait 
simplement dans cette formule des commodités comptables et des 
facilités bancaires. 

Que restait-il à l’écrivain de sa fortune en 1925, lorsque je l’ai 
rencontré ? Je n’en ai aucune idée précise. Autour de lui, la légende dorée 
du milliardaire, ou tout au moins du multimillionnaire, avait encore 
cours. Cependant, à quarante ans passés, il n’avait pas encore la libre 
disposition des biens paternels et ne touchait qu’une pension, 
confortable, certes, mais bien inférieure aux revenus de l’héritage de 
Nicolas... 

* 
*   * 

Il y a quelque chose de paradoxal dans le cas de Larbaud : n’ayant 
jamais eu le souci de gagner sa vie, et disposant de loisirs à peu près 
illimités, il n’a publié, en dehors de quelques minces plaquettes et d’assez 
nombreux articles, que trois ouvrages : en 1911, un roman, Fermina 
Marquez, en 1913, le Journal et les Poèmes qu’il attribue à 
A. 0. Barnabooth, et, en 1918, un recueil de nouvelles, Enfantines, qui 
avaient paru dans la N.R.F. Cette œuvre, si peu étendue, et restée 
longtemps connue d’une toute petite élite, a de grandes chances de 
représenter, à côté de Proust, de Gide et de Toulet, ce que la littérature 
française a produit de plus original pendant le premier quart de notre 
siècle. 

Les livres de Larbaud, en effet, ont apporté un climat nouveau, et 
leur influence, depuis trois générations, n’a cessé de gagner en 
profondeur. 

Fermina Marquez, c’est le roman d’une enfance rêveuse. L’institution 
de Fontenay-aux-Roses, ce collège où Larbaud a passé quatre ans, a été 
pour lui, dans son microcosme, la révélation de ce qu’un grand écrivain, 
Henry Daguerches, injustement oublié aujourd’hui, allait appeler Monde, 
vaste Monde. 

Je suis retourné à Fontenay-aux-Roses et j’ai visité, guidé par 
M. Fournier, l’ancien château, construit par un secrétaire de Louis XIV, 
transformé au XIXe siècle en internat, et restauré, après la Seconde 
Guerre mondiale, par la Municipalité de Fontenay avec un goût très sûr. 
À chaque pas, dans les couloirs, dans les escaliers, dans les jardins, 
l’atmosphère de Sainte-Barbe-des-Champs, évoquée dans Fermina, 
retrouvait sa densité. Les tilleuls des charmilles ont guéri les blessures 
faites, en 1870, par les obus, que Valery (qui n’était point artilleur) 
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appelait « les boulets prussiens », et je songeais, bien loin de Paris, sous le 
ciel plus bleu de mon Languedoc natal, à une autre école, celle de Sorèze, 
à un autre parc, avec de plus belles allées et de plus vastes bassins. Là 
aussi, se trouvaient rassemblés des internes venus d’Outre-mer, 
d’Algérie, de la Martinique, de la Guadeloupe, du Brésil. C’était un peu le 
même milieu : des garçons trop riches pour ne pas être paresseux, et à 
qui leur argent valait plus de prestige que leurs résultats scolaires ! Aux 
fêtes du Carnaval et de la Pentecôte, on revoyait, avec le même plaisir que 
Larbaud à Fontenay, les sœurs de plusieurs de nos camarades et, chaque 
année, deux ou trois d’entre elles, restées dans notre mémoire sous les 
traits de jolies petites filles, reparaissaient, transformées en jeunes 
déesses... 

Dans les nouvelles d’Enfantines, le cadre n’est plus le même, mais 
certains personnages sont restés. Un fil conducteur unit tous ces récits, 
c’est le thème du paradis perdu de l’enfance, c’est aussi celui des 
promesses que l’âge mûr ne tient pas toujours. Il n’aurait point fallu 
pousser beaucoup Larbaud pour lui faire dire que le génie apparaît plus 
souvent chez les enfants que chez les adultes, et que, si l’éducation 
n’imposait pas à la jeunesse le carcan de la discipline et des programmes 
scolaires, on verrait davantage de talents originaux... 

Mais c’est surtout Barnabooth qui a été le livre de chevet de ma 
vingtième année. Avant d’avoir rencontré l’auteur, j’avais lu ce livre dans 
sa nouveauté, et, si mon exemplaire avait perdu sa couverture dans la 
Forêt Noire ou au Lido, j’en savais par cœur plus d’une page. J’avais 
parcouru l’Allemagne, l’Italie et l’Espagne, en ayant l’illusion flatteuse 
d’être un Européen, et sans m’être rendu compte que l’Europe venait de 
recevoir un coup mortel. Du moins avais-je eu le bonheur de rencontrer 
le guide le plus intelligent que je pouvais trouver pour lui dire adieu. 
Grâce à Larbaud, un adjectif ou un verbe, plus riche de sens qu’une 
longue description, me faisait sentir que, si un paysage peut être un état 
d’âme, la description d’une ville peut devenir l’analyse psychologique d’un 
caractère. Dans ce Journal, tantôt faussement naïf et tantôt cynique, d’un 
milliardaire américain, je retrouvais comme une infusion de la culture et 
de la sagesse européennes, et telles pages, datées d’un hôtel de Berlin, de 
Rome ou de Florence, recevaient un cachet supplémentaire d’authenticité 
du fait que je les lisais dans ces mêmes villes, dans ces mêmes hôtels. Un 
jour que je disais à Larbaud tout ce qu’avait été pour moi son 
Barnabooth, il me répondit, avec un sourire qui fit paraître plus brillants 
ses yeux sombres : 

— En somme, un Baedeker sentimental ! 

Il faut rappeler ici un homme, qui fut mon meilleur ami, et qui fit 
preuve envers Larbaud d’une fidélité sans faille, je veux parler de Marcel 
Thiébaut. Rédacteur en chef de la Revue de Paris, que le comte de Fels 
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avait rachetée aux Éditions Calmann Lévy, il en avait fait notre première 
revue de culture générale, et c’est là, où dans Commerce, à partir de 
1924, que Larbaud publia de préférence ses écrits. J’ai pu lire les quelque 
cent cinquante lettres que Marcel avait reçues de l’auteur de Fermina 
Marquez, plus d’une pourrait servir d’exemple et de modèle à la critique. 

* 
*   * 

Je voudrais, en finissant, dire encore ce que fut, pour plusieurs 
écrivains de ma génération, la boutique d’Adrienne Monnier, Aux Amis 
des Livres. J’ai repris la collection des douze numéros du Navire d’Argent, 
qu’elle fonda, et j’ai revu la librairie, la pièce du fond, que Fargue, dans 
son agaçante manie des contrepèteries, appelait la fesse du pion, et sa 
barrière à claire-voie, avec l’inscription qui réservait l’entrée aux membres 
de la société. Combien d’éditions originales rarissimes contenaient les 
casiers de cette noire arrière-boutique ! Verlaine, Moréas, Toulet, 
Larbaud, Barrès, Gourmont, Gide, et aussi quelques gloires du début du 
siècle, dont l’étoile a pâli. 

Adrienne Monnier s’était installée là en novembre 1915. Elle aimait 
le rappeler, le premier volume qu’elle avait vendu, c’était l’Avenir d’Aline, 
un roman d’Henry Gréville, qu’une brave mercière du quartier lui avait 
acheté, d’occasion, pour soixante-quinze centimes ! Au mois de février 
1916, Fargue était venu la voir pour la première fois. Il lui confia en dépôt 
cent exemplaires de son Tancrède, imprimé à compte d’auteur. La sœur 
d’Adrienne, qui était encore plus blonde et plus rose qu’elle, et plus mince 
aussi, fut séduite par l’œil noir et la chevelure aile-de-corbeau de Fargue. 
On peut bien le dire aujourd’hui ! 

Léon-Paul Fargue était de cinq ans l’aîné de Larbaud, et ce Parisien, 
fils de Parisien, dont le père dirigeait — hélas ! — la petite usine de 
céramique responsable du décor floral de la Brasserie Lipp, débuta en 
littérature une dizaine d’années plus tôt que le provincial Larbaud. 

Ce paresseux, qui ne rougissait point de sa paresse, n’a pas publié la 
moitié des idées qui lui étaient venues. Il devait, comme Valery Larbaud, 
être terrassé par une hémiplégie et mourir lentement, en détail. 

Fargue était capable, pour placer un mot cocasse, de préparer toute 
une mise en scène, et je me rappelle comment, en 1932, à l’époque où 
j’étais sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, il passa un matin rue de 
Valois et se fit introduire par l’huissier. 

— Je suis heureux de vous voir ! lui dis-je. 

Mais lui, avec un brin de solennité : 

— Je n’abuserai point de votre temps, monsieur le ministre. Voilà je 
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souhaiterais être nommé conservateur des hypothèses. 

— Les postulants, lui répondis-je, sans rire, seront sans doute 
nombreux, mais vous êtes le premier, et j’inscris votre candidature en 
tête de liste. 

Puis, nous parlâmes de Claude Debussy, dont je venais d’inaugurer 
le monument au Bois de Boulogne... 

* 
*   * 

Si Adrienne Monnier avait des goûts littéraires d’avant garde, elle ne 
posait pas à la révolutionnaire : lorsqu’elle reçut de Zurich, en dépôt, les 
premiers numéros de la revue Dada, elle les mit sous clef, avec horreur, 
dans un tiroir, en attendant de pouvoir les retourner aux expéditeurs, 
après le délai d’usage... 

Elle adorait lire dans les lignes de la main, mais elle se cachait un 
peu pour le faire, car le secrétaire de rédaction du Navire d’Argent, mon 
cadet de la rue d’Ulm, Jean Prévost, affranchi de toute superstition par 
les leçons d’Alain, ne se gênait pas pour rabrouer sa patronne ! Aux Amis 
des Livres, Prévost rencontra une jeune Française brune, née au Chili, 
qui devint sa femme : c’était Marcelle Auclair. 

J’ai relu les sommaires des douze numéros qui parurent, de juin 
1925 à mai 1926, sous la couverture du Navire, cette couverture du 
même gris que les robes d’Adrienne. Les plus illustres écrivains du temps, 
Marcel Proust, Paul Valéry, Jules Romains, Paul Claudel, Jean 
Giraudoux, Larbaud, Fargue, Morand, y figurent, et, à côté d’eux, on 
trouve les noms de quelques jeunes. Parmi ceux-ci, cinq seulement voient 
encore la lumière du jour : une femme, Marcelle Auclair, quatre hommes : 
Marcel Brion, André Chamson, Marcel Arland et moi. Par un hasard 
étonnant, après nous être retrouvés à l’Académie, nous sommes ici tous 
les quatre ce soir ! 

* 
*   * 

Larbaud, frappé d’une hémiplégie et ne pouvant plus ni parler, ni 
lire, ni écrire, s’est survécu pendant plus de vingt ans, au premier étage 
du bâtiment E, une des sept ou huit maisons de rapport qui forment, au 
bout d’une longue venelle s’ouvrant au numéro 71 de la rue du Cardinal-
Lemoine, une sorte de hameau provincial, avec des jardinets humides, 
quelques érables et des vernis du Japon à l’aigre odeur. Larbaud a vu 
disparaître Jean-Aubry, qui n’a pu terminer la belle étude dont j’avais 
édité, en 1949, aux Éditions du Rocher, le premier volume. Il a survécu 
aussi au Rocher, et il a vu sortir le dixième et dernier tome de ses 
Œuvres complètes, entreprises par Jean-Aubry chez Gallimard, et que 
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Robert Mallet a menées à terme. 

Après un long crépuscule, où il ne paraissait pas souffrir, Larbaud 
est mort à Vichy le 2 février 1957, dans son pied-à-terre de l’avenue 
Victoria, tracée lors du lotissement du vaste parc Larbaud où il avait 
habité longtemps la grande villa qu’il appelait la Thébaïde. Il n’avait point 
épousé Maria-Angela Nebbia, qui était sa compagne depuis plus de trente 
ans, il n’avait point adopté l’aimable Laeta, la petite fille de Mme Nebbia, 
comme on aurait pu s’y attendre, et son testament a institué une 
fondation Valery Larbaud, si bien que, tout compte fait, les millions 
amassés par son père, gérés et augmentés par sa mère, et, il faut bien le 
dire, passablement écornés par lui, ont reçu la destination qu’il jugeait la 
meilleure finalement, l’écrivain a légué son argent à son œuvre. 

* 
*   * 

Que dirons-nous pour conclure ? Pendant plus de la moitié de son 
existence, Larbaud a vécu en épicurien, portant au plus haut point ce 
que Stendhal appelait l’arte di godere, l’art de jouir. Célibataire se 
refusant aux responsabilités de la famille, et, n’ayant jamais exercé 
aucun métier, son seul but dans la vie eût été la recherche du plaisir, s’il 
n’avait eu le culte des lettres et de la poésie et s’il n’avait pas consacré 
beaucoup de temps et de travail à l’étude des littératures et des 
civilisations étrangères. Curieux des textes les plus rares, mais familier 
des classiques grecs, latins, français, anglais, allemands, italiens, 
espagnols et portugais, il aurait pu enseigner, mieux que la plupart des 
spécialistes, la littérature comparée. Cette culture immense, née de tous 
les siècles et de tous les climats, a fait de lui le type exemplaire d’une 
sagesse épicurienne, qui n’est peut-être pas le plus mauvais moyen de 
défendre l’homme contre la bête. 

De bien des villes où Larbaud vécut et qu’il aima, il ne reste déjà plus 
que des ruines. Le péril ne cesse de se préciser. Les générations qui 
viendront après nous jouiront-elles encore d’une liberté matérielle et 
morale suffisante pour songer aux valeurs éternelles ? 

Est-ce que Pascal, après avoir montré la faiblesse de l’homme, 
pourrait encore, en ce XXe siècle finissant, exalter la dignité de l’esprit et 
écrire « Travaillons donc à bien penser » ? Certains diront peut-être que 
l’inquiétude présente du monde n’est qu’une crise psychologique qui 
ramènerait, à l’approche du second millénaire, les angoisses de l’An Mil. 
Je souhaite qu’ils ne se trompent point, et je forme le vœu que l’œuvre de 
Larbaud, déjà classique par sa forme, ait le temps de transmettre aux 
générations futures les leçons de son équilibre, de sa sagesse, en un mot, 
de cet humanisme qui a fait de lui le plus parfait des classiques de notre 
temps. 


