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SECRETAIRE PERPETUEL

Dans un pays comme la France, dont I'unité a été forgée depuis
plusieurs siécles, et dans ce palais, édifié par Mazarin pour commémorer
I’'entrée dans la communauté nationale de I’Alsace, de I’Artois, du
Roussillon et dun territoire transalpin qui ne devait point y rester
longtemps, nous ne saurions parler de régionalisme, sinon pour marquer
a quel point les éléments dont I’'assemblage a formé notre patrie acceptent
que leur originalité se fonde dans le tout national. Les écrivains venus des
provinces éloignées de la capitale, la Bretagne comme la Provence, la
Savoie comme le Languedoc, en faisant hommage de leur talent a notre
langue, savent bien qu’ils recoivent d’elle beaucoup plus qu’ils ne lui ont
donné, mais le cas de ceux qui sont nés au cceur du domaine francais est
assez différent : tout ce que Giraudoux, né a Bellac, ou Larbaud, né a
Vichy, pouvaient discuter entre eux, c’était de savoir si la Haute-Vienne
ou l’Allier était le département le plus proche du centre de la France ! En
effet, notre hexagone est trop irrégulier pour qu’un point puisse s’imposer
sans conteste comme équidistant de toutes nos frontiéres, et j’ai assisté
une ou deux fois a leurs amicales et vaines controverses...

Nous n’en retiendrons qu’une idée : ces deux écrivains sont nés prés
de cette ville de Bourges qui, aux jours les plus noirs de notre histoire, fut
tout ce qui restait de son royaume au pauvre Charles VII, mais, I'un et
lautre, si attachés qu'ils fussent a leur province natale, par laquelle ils
étaient Francais a la seconde puissance, ils furent de grands voyageurs,
et tous les deux, ils ont été passionnés des civilisations et des littératures
étrangeres : nous célébrons cette année le centenaire de la naissance de
Valery Larbaud, l’'an prochain, ce sera celui de Jean Giraudoux. Ils
auraient du siéger a I’Académie — ni ['un ni l'autre ne s’y est présenté, la
maladie ne 1’a point permis au premier, la mort en a empéché le second.



L’hommage que nous rendons aujourd’hui a Larbaud, celui que jespére
rendre, en 1982, a Giraudoux, seront, au-dela de l’affection dun cadet
dont ils encouragérent les débuts, 'expression de 'admiration profonde
d'une Compagnie a laquelle on peut reprocher a juste titre certaines
omissions ou certaines erreurs, mais qui, pour ces deux grands écrivains,
n’a point a plaider coupable.

Quand elle ne se refuse pas, craintivement, frileusement, pourrait-on
dire, aux influences étrangéres, la France devient leur carrefour privilégié.
Et nous trouverons, chez Larbaud comme chez Giraudoux, un esprit
réceptif a tous les souffles venus du dehors. Chez l'auteur de Bella, le
vent dominant a été celui qui vient de Germania, la sceur ennemie :
Giraudoux a préparé l'agrégation d’allemand, il a fait, a Berlin et a
Munich, de longs séjours, dont nous trouverons partout dans son ceuvre
les traces — ensuite, sont venues les influences de I’Angleterre et des
Etats-Unis, mais, plus tardives, elles sont moins profondes et tiennent
sans doute davantage a la mode. Chez Larbaud, au contraire, l'influence
de l’Allemagne reste a fleur de peau : certes, il a passé un mois a Berlin,
quand il avait vingt ans, et, en 1901, il a voyagé pour la premiére fois
avec ’'Harmonika Zug. Ce n’était pas, comme le croyait un de mes amis,
un train de luxe ou jouait un orchestre tzigane, le mot Harmonika
désignait simplement les soufflets, pareils a un accordéon, reliant entre
elles les voitures des grands express, et, trente ans aprés ce premier
voyage, Larbaud n’avait pas oublié les ceufs brouillés aux escarbilles qu’on
lui avait servis au wagon-restaurant...

Mais ce n’est point seulement par le Baedeker et par les dépliants
des agences qu’un jeune homme apprend a connaitre les pays étrangers,
c’est bien davantage par les jeunes filles et par les femmes. Pour Valery
Larbaud, cette image d’époque d’une Allemagne qui hésite entre ’hiver et
le printemps, avec « son petit museau froid sous la voilette », ne cherchons
pas trop a la préciser. La danseuse danoise Inga, rencontrée a Vichy et
rejointe a Toulouse, ou elle était engagée pour une saison au Capitole,
cette Inga qu’il a retrouvée ensuite a Mannheim, puis accompagnée a
Hambourg, a Copenhague, a Elseneur, c’est le type méme de ces amours
internationales par lesquelles on voudrait aller au-dela des trains et des
gares, au-dela de ces hétels ou, le matin, on ne sait pas trop dans quel
pays on se réveille, et, quand le garcon, apportant le plateau du petit
déjeuner, frappe a la porte, on hésite un instant a lui répondre Herein !/,
Come in! ou Adelante! Amours qui s’achévent a la fin des grandes
vacances, sur un espoir de retour, ou que viennent trancher brutalement
les guerres, mais qui laissent toujours un gott de fruit défendu sur nos
levres.

Au soir de sa vie, Larbaud réalisera 1'union dans 'apaisement, non
pas avec une Allemande, mais avec une Italienne. Cependant, l'influence



de I’étranger sur lui ne tient pas tout entiére dans les deux vents, celui
qui souffle de la mer et de 1’Angleterre, celui qui vient des plaines
continentales et de 'Europe. A I’Ouest comme a I'Est, ses voyages l'ont
conduit en Amérique dun co6té, en Turquie et en Russie de l'autre. Au
Nord, il est allé jusqu’a la Suéde, au Sud, jusqu’au talon de la botte
italienne, en Espagne, au Portugal et en Afrique du Nord. Ainsi, il n’a pas
été seulement un des premiers écrivains de sa génération a partir pour de
grands dépaysements, il est sans doute celui que ses départs ont mené le
plus loin. A dix-sept ans déja, sa meére lui fait faire un tour d’Europe,
sous la conduite de ce M. Voldoire, employé de confiance a la Source
Saint-Yorre, qui revivra dans Barnabooth sous les traits de M. Cartuyvels.
Portrait extraordinaire de vraisemblance, et probablement de vérité, que
ce mentor, fondé de pouvoirs de la sévere Mme Veuve Larbaud : il surveille
le jeune millionnaire, mais ferme volontiers les yeux de temps en temps
sur une frasque, car il n’ignore point que la meilleure maniére de savoir
ce qu’il pense, c’est encore de lui faire confiance !

« J’ai, écrira un jour Valery Larbaud, des souvenirs de villes comme
on a des souvenirs d’amour » ! Mais 'adverbe comme risque ici de nous
induire en erreur. Les souvenirs de villes sont effectivement pour lui des
souvenirs d’amour. Un jeune homme, dés qu’il voyage seul, cherche
I'amour, sous des aspects toujours nouveaux, dans les villes ou il passe.
Ces amours, a qui la différence des langues préte un aspect inattendu et
auxquels la perspective du prochain départ donne, dés le premier jour,
lavant-gott d’amertume de la séparation, ces amours font naitre chez
Larbaud, chez Giraudoux, chez Morand, chez d’autres encore, cette
musique dans les tons mineurs, que leur génération et, un peu plus tard,
la mienne, ont préférée aux grandes orgues romantiques et a 'accordéon
des guinguettes banlieusardes si chéres au naturalisme.

*

* *

On trouve souvent, méme chez les hommes qui ménent la vie la plus
bourgeoise, certains traits d’originalité, certains détails inattendus, qui
sont la providence des biographes. Thomas de Quincey, par exemple, a
tirée un merveilleux parti des étrangetés de Kant, telles que ses
contemporains les ont relatées. Dans la vie de Larbaud, il n’y a rien de
comparable aux manies du philosophe de Konigsberg, sauf peut-étre le
goUt, assez rare chez les adultes, qu’il avait pour les soldats de plomb.

Il les a collectionnés pendant des années, il en avait constitué des
régiments entiers et, a la Bibliothéque de Vichy, on en conserve encore
plusieurs milliers. L’été dernier, j’ai ouvert trois ou quatre des boites,
méthodiquement étiquetées, qui les contiennent, car jétais curieux de
voir linfanterie russe de 1812, avec ses pantalons blancs, les horse-
guards aux chevaux piaffants, les uhlans en défilé, avec leur dolman bleu



et leur culotte rouge, et — pourquoi pas ? — la musique suisse en 1862.

Cette liste évoque plutot les parades et les revues que les combats,
mais Larbaud nous en a bien prévenus. « Le collectionneur, écrivait-il en
1913 dans les Cahiers d’Aujourd’hui, a toujours été pacifique. Il essuie
ses soldats avec les brosses les plus douces, celles qu’emploient les
femmes pour enlever la poudre de leurs joues. S’il lui arrive de
représenter des batailles avec ses pieces, c’est pour jouir de la vue des
couleurs. » Aussi, aprés la Premiére Guerre mondiale, 1’écrivain, se
placant a ce point de vue purement esthétique, déplorait-il le bleu horizon
francais, le feldgrau allemand, le kaki britannique, toutes ces teintes
neutres destinées a se fondre dans le paysage, au lieu de rutiler sous le
soleil du Bon Dieu !

Cependant, Larbaud, généralissime de cette armée de Lilliput, a
raconté un jour devant moi qu’il était obligé parfois de s’occuper du
probléme de l'avancement. Alors, il emportait une ou deux douzaines de
ses figurines de plomb au Luxembourg ou au square Montholon, et il les
perdait, volontairement, sous un banc ou dans une pelouse. Une ou deux
semaines plus tard, il repassait par 14, et, s’il retrouvait deux ou trois de
ses soldats, plus ou moins éclopés, il les citait a l'ordre du jour et leur
donnait du galon apreés cette campagne !

*

* *

C’est aux Amis des Livres, la librairie d’Adrienne Monnier, 7, rue de
I’Odéon, que Larbaud tenait ses assises parisiennes. Adrienne Monnier,
une grande femme pale et lente, dans sa robe grise de moniale
franciscaine, gérait la plus belle et la plus riche bibliothéque de prét de
Paris : vingt-cinq ou trente mille volumes s’alignaient dans l’arriére-
boutique, dans les corridors, et, je crois, méme dans la cave ! On voyait
souvent chez elle, vivant contraste, une Anglaise, Sylvia Beach, petite,
maigre, noiraude, toujours en mouvement, qui tenait, presque en face des
Amis des Livres, au numéro 12 de la méme rue, la librairie Shakespeare
et Compagnie, émigrée, aprés la mort de Sylvia, sur le quai de la Seine, en
face de Notre-Dame...

Adrienne Monnier éditait une revue, nommeée Intentions, fondée 14,
rue de Rome, par Pierre-André May. Intentions consacra son cahier de
novembre 1922 a un hommage a Larbaud. J’ai feuilleté, a la Bibliothéque
de Vichy, un exemplaire de ce numéro spécial, ou Larbaud, de sa grosse
écriture ronde, avait noté son appréciation sur chacun des écrivains qui y
avaient collaboré en son honneur. A ma grande surprise, j’ai constaté
qu’apres coup il avait raturé soigneusement et rendu illisibles plusieurs
lignes de ses jugements sur ceux qui 'avaient jugé.



André Doderet, par exemple, son ancien condisciple a Sainte-Barbe-
des-Champs, avait envoyé un hommage intitulé «En relisant les
Enfantines ». Voici la note que Larbaud a inscrite a c6té de son nom :

« Vu deux ou trois fois. Ancien camarade de Sainte-Barbe. Ne me le
rappelais pas. Sympathique. Un homme bien élevé, et assez d’esprit. »

En marge de la contribution de Charles Du Bos, Larbaud a noté :
« Trés bien, de la finesse »,
mais il a coupé le reste, d’'un coup de ciseaux.

Aprés l’article ou Léon-Paul Fargue évoquait leur voyage de 1911, en
auto, a Saint-Pourcain-sur-Sioule, Larbaud écrit :

Léon-Paul Fargue

Vrai et grand poéte

(suivent deux lignes soigneusement biffées)
Je l'admire et je l’estime

(ici, encore quatre lignes biffées)

En guise d’hommage, Jules Romains a communiqué une Lettre du
professeur Yves Le Trouhadec. Voici I'annotation de Larbaud :

Trés bien et trés sur

(Ici, deux lignes raturées)
Beaucoup d’estime pour lui.

Quelques pages plus loin, nous lisons un poéme, signé de trois
étoiles, et Larbaud a écrit en marge :

Saint-Léger Léger. Tout a fait bien.

Le texte envoyé par Paul Morand échappe a la banalité habituelle du
genre. « Pour un raffiné, écrivait 'auteur d’Ouvert la nuit, Larbaud est un
raffiné. Plus il se cultive et plus nous poussons » ! Et Valéry a ajouté :
« P.M. Tres bien. Un vrai ami avec qui j'aimerais causer plus souvent. »

*

* *

Dans son  Journal, passablement  autobiographique, de
A. O. Barnabooth, Larbaud présente son héros comme un milliardaire a
la Rockefeller ou a la Carnegie : il n’évalue pas sa fortune en capital, mais
il donne le chiffre, énorme, de ses revenus annuels, a savoir dix millions
quatre cent quatre-vingt mille livres sterling — deux cents cinquante
millions de francs-or ! Cela suppose un capital d’environ cing milliards.



Mais faut-il faire entrer l’'arithmétique dans une fiction qui part de la
réalité mais s’en évade aussitot, comme les contes de fées, avec leurs
trésors inépuisables et leur baguette magique ? C’est de 1a, en tout cas,
qu’est née la légende de Larbaud milliardaire, car le public a toujours
tendance a confondre un auteur avec ses personnages.

En fait, il était riche, mais bien loin de posséder mille millions Nous
ne pouvons guére entrer dans le détail de sa fortune, dont la partie
mobiliere nous échappe, mais nous relevons, a l’actif, trois propriétés
importantes : les trois cents hectares de Valbois, qui venaient de sa lignée
maternelle, la grande villa de Vichy, avec son vaste parc au cceur de la
ville, et le domaine de Saint-Yorre, en fait, I’élément productif de cette
richesse était représenté par la source thermale que le pére de Valery, le
pharmacien Nicolas Larbaud, avait acquise a 1’époque ou elle était
exploitée d'une maniére artisanale, et qu’il avait lancée industriellement.
Dans les annonces des Guides Joanne des années 1880, on peut voir
plusieurs placards recommandant ces eaux bicarbonatées-sodiques de
Saint-Yorre, « expédiées franco de port dans toute la France au prix de
vingt francs la caisse de cinquante bouteilles », et ces réclames voisinent
avec celles du chocolat Menier et des parfums Piver.

L’argument publicitaire principal était le suivant: «La Source
Larbaud est la plus fraiche de Saint-Yorre, et, par suite, la plus gazeuse
et la moins altérée par le transport. Cette eau est souveraine contre les
maladies du foie, de l'estomac et des reins, le diabéte, la goutte et la
gravelle. » Ces annonces recommandent également des pastilles digestives
et des sucres d’orge a ’eau thermale, ainsi que des sels pour le bain.

Nicolas Larbaud était I’ami d’un avocat de Moulins, Francois Valery
Bureau des Etiveaux. A la Révolution de 1848, ce dernier, républicain
militant, avait été secrétaire de la Commission administrative de 1’Allier,
puis commissaire du gouvernement. Au coup d’Etat du 2 décembre,
figurant sur la liste des suspects avec la mention « trés dangereux », il fut
emprisonné a Moulins, puis exilé & Annecy. Aprés 'annexion de la Savoie
par la France, il émigra a Genéve, mais, lorsque Napoléon III proclama
l'amnistie de 1864, il revint en Bourbonnais et s’inscrivit au barreau de
Moulins. Il plaida et gagna les premiers procés que dut soutenir Nicolas
Larbaud contre divers concurrents de sa source. En 1879, Larbaud
épousa sa fille Isabelle, et leur unique enfant, Valery, naquit le 29 aott
1881.

A la mort de son pére, en 1889, le jeune Larbaud fut élevé par sa
meére et fit avec elle plusieurs séjours a Paris, a I’'Hétel du Louvre, et dans
diverses villes d’eaux, depuis Saint-Honoré-les-Bains, Challes et Brides,
jusqu’a Uriage et Luchon. Il avait commencé ses études a 1’école primaire
supérieure de Vichy, I'Ecole Carnot, dirigée par M. Ray, dont le fils,
Marcel, fut son plus ancien et son meilleur camarade. Marcel Ray devait



faire une carriére trés brillante dans la presse.

Tout jeune, Larbaud fut interne a Fontenay-aux-Roses, a 'Institution
Saint-Augustin, plus souvent nommée Sainte-Barbe-des-Champs, car
c’était une filiale du vieux college libre de la rue Valette, derriére la
Bibliothéque Sainte-Geneviéve. C’est cette pension qu’il devait évoquer
dans Fermina Marquez.

Comme Sainte-Barbe de Paris, Sainte-Barbe-des-Champs était une
maison d’éducation religieuse mais trés libérale, et le pasteur Monod y
venait faire des conférences pour Larbaud et pour ses camarades
protestants. Cependant, Valery allait souvent a la chapelle ou l'on
célébrait les offices catholiques: il était sensible a la musique des
hymnes, il parle plusieurs fois de '’Ave Maria, récité en latin, et de la
phrase « Priez pour nous, maintenant et & ’heure de notre mort — Nunc
et in hora mortis nostrae» — car il était frappé par «ce brusque
rapprochement, cette ellipse formidable entre ce maintenant, si
paisiblement recueilli : la fin de ’étude du soir, et I’heure de notre mort ».

L’enfant passera quatre années a Sainte-Barbe-des-Champs, depuis
sa huitiéme jusqu’a la cinquiéme comprise. Le seul de ses camarades
dont on ait conservé le nom était Jérome Carcopino, le grand historien de
Rome, qui siégea a 1’Académie de 1955 a 1970. Parmi les autres
pensionnaires, figuraient plusieurs Ameéricains du Sud, appartenant a de
riches familles et parlant espagnol entre eux. Le séjour dans cet internat
fut pour le jeune Valery équivalent a un premier grand voyage, mais il est
piquant d’observer que Larbaud, qui fut toujours si attiré par les pays
hispano-américains et qui a tant voyagé, n’a jamais été en Ameérique
latine !

En 1894, un hasard, la lecture du Supplément du trés parisien Gil
Bias, lui fait découvrir la poésie dans les vers de Verlaine :

Les donneurs de sérénades
Et les belles écouteuses
Echangent des propos fades
Sous les ramures menteuses.

La musique de cette strophe le charme, mais un doute se méle a son
plaisir : pourquoi le poéte aligne-t-il ainsi, a la suite, des rimes féminines
différentes ? Est-ce inexpérience, maladresse ? Plus tard seulement,
Larbaud s’apercevra que Verlaine n’ignorait pas la régle de l’alternance
des rimes, mais qu'il s’en affranchissait délibérément.

En 1895, Larbaud entre en quatrieme au Lycée HenriIV. Il est
d’abord externe et sa meére a loué un pied-a-terre dans le quartier, pour
étre preés de lui, mais, au bout de quelques mois, elle repart pour Saint-
Yorre, et I’'enfant achéve ’année scolaire comme pensionnaire.



Il travaille assez bien, obtient deux accessits, et rime quelques
sonnets a la Heredia. Puis il revient dans I’Allier et fait, comme externe,
sa troisiéme a Moulins, ou sa meére a un appartement. Plus tard, il sera
interne a ce lycée provincial et il gardera le souvenir de camarades fort
différents de ceux d’'Henri IV, par exemple son voisin de dortoir, un fils de
paysans bourbonnais qui, une nuit, parle en réve et demande : « A-t-on
pensé a fermer les vaches ? »

De ce séjour a Moulins date sa premiére plaquette de vers, les
Portiques, imprimée a compte d’auteur et a une centaine d’exemplaires,
chez Simon Fumoux, a Cusset. Dés cette premiére publication, se
manifeste le gout que Larbaud conservera toute sa vie pour les tirages a
part. Ils feront défiler sous nos yeux toute une gamme de papiers
différents : pur fil, Arches, Condat, Vergé Lafuma-Navarre, Hollande
Pannekoek ou Van Gelder, Japon Imperial, Chine ancien, etc. Ces tirages
limités, destinés a une franc-maconnerie de bibliophiles, connurent entre
1900 et 1930 une vogue extraordinaire et, dans les ventes aux encheéres,
les exemplaires non coupés se vendaient plus cher. Un jour que nous
déjeunions avec Larbaud, Marcel Thiébaut s’étonnait de cette différence,
et 'auteur de Barnabooth, philosophe, lui dit :

— Et pourquoi pas ? La virginité faisait bien prime sur les marchés
d’esclaves !

Pendant ses vacances, il se retrouvait souvent a Valbois avec son ami
Marcel Ray. Celui-ci entra & Normale en 1889, je I’ai bien connu plus tard
a Geneve, pendant les sessions d’é¢té de la S.D.N., mais jamais Larbaud
ne voulut assister a ces rencontres ou la politique, les mondanités et les
femmes qu'on a appelées les Précieuses de Genéve, créaient une
atmospheére de snobisme qu’il jugeait irrespirable.

*

* *

Autour de sa dix-huitiéme année, Larbaud fait plusieurs grands
voyages, il va d’abord en Espagne avec sa meére, puis, en 1898, il parcourt
une grande partie de la Russie, accompagné de M. Voldoire.

Plusieurs incidents s’inscriront dans la mémoire du jeune homme.
Au mois d’aoit, par exemple, sa voiture, qu’il appelle souvent un remise,
comme les dandys de Balzac, entre en collision avec un fiacre ou se
trouvait un couple de moujiks portant une caisse sur leurs genoux —
c’était un petit cercueil contenant le corps de leur enfant mort. Le cercueil
fut brisé dans le choc. Plus tard, l’écrivain rappellera cet incident dans
Barnabooth : « La femme arrangea les langes et recouvrit la petite figure
bleuissante et dont les traits fondaient déja. » Tout le style de Larbaud est
dans ces deux lignes, avec sa réserve, sa pudeur, son émotion sourde...



Mais une autre ville russe lui laisse des souvenirs moins macabres,
c’est Kharkhov, dont il aime se rappeler I'image :

Et surtout, ah ! surtout

Kharkhov, ou je sentis pour la premiere fois

Le soupir de vierge de la muse soulever mon sein craintif. Une ville
pour moi :

Doéme d’or au sein des solitudes !

et il évoque les grandes filles slaves, qu’il compare tantot a des
colonnes, tantot a des cyprés, « I’arbre né de la foudre ».

*

* *

Au mois d’octobre 1898, Valery redouble sa rhétorique au Lycée de
Moulins. Sans beaucoup de peine, il récolte tous les prix, mais il n’obtient
qu’une mention passable a la premiére partie du baccalauréat !

A dix-huit ans, il demande son émancipation légale : elle lui est
refusée.

En octobre 1899, il entre a Louis-le-Grand, en classe de philosophie.
Autant le séjour d’Henri IV lui avait été agréable, autant l'autre grand
lycée de la Montagne-Sainte-Geneviéve lui déplut. On peut d’ailleurs se
référer a d’illustres précédents : Baudelaire s’était fait mettre a la porte de
Louis-le-Grand ; et, beaucoup plus tard, détail oublié souvent par les
biographes de l’ancien président de la République, Raymond Poincaré
avait sauté le mur, et il rappela lui-méme, & un banquet des anciens
éléeves, cette anecdote.

En 1900, a son tour, Valery Larbaud s’é¢chappa un soir, mélé au flot
des externes, pour aller visiter I’Exposition Universelle. Il fut mis a la
porte et résuma plus tard ainsi ’affaire : « Mon seul beau souvenir de ma
carriére de lycéen, c’est d’avoir réussi a me faire renvoyer de Louis-le-
Grand ». Apreés cet incident, il passa sans gloire, a vingt ans, son
baccalauréat de philosophie, et sa mére lui offrit un voyage avec Marcel
Ray aux Pays-Bas, a Berlin et a Hambourg, ou il entendit, & I’'Opéra, les
Noces de Figaro et 1'Otello de Verdi. De ce voyage date 1'Ode a une
blanchisseuse, qu’il n’a pas reprise en volume, mais Jean-Aubry la
publiée dans la belle biographie dont j’avais édité, en 1949, aux Editions
du Rocher, la premiére partie, et qu’il n’a pas eu le temps d’achever :

Ta gorge fait songer aux jeunes Républiques
Et ton corps est un dieu lourd de fatalités.

J’ai parlé, a Geneve, il y a longtemps, de ce voyage, avec Marcel Ray :
il se rappelait bien leur arrivée a Hambourg, au début d’octobre 1901,
n’ayant plus un sou et guettant a I’hdtel, avec une inquiétude croissante,
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larrivée du facteur qui leur apporterait un mandat de Vichy, mais il
n’avait gardé quun souvenir assez vague de la sculpturale
blanchisseuse...

Un peu plus tard, Valery va a Londres avec un autre ami, Paul
Colombier, héritier comme lui d’'une grosse fortune, et son ancien
condisciple a Moulins. Ensemble, ils s’amusent a 1’hotel avec un petit
chemin de fer a vapeur, mais la lampe a alcool de la locomotive met le feu
au tapis de la chambre. Un peu tardif peut-étre, a vingt ans passés, ce
goUt pour les jouets d’enfants !

A son retour a Paris, Mme Larbaud installe son fils 2, rue de la
Sorbonne, dans un petit meublé, pour préparer une licence és lettres. Il
voudrait bien obtenir, pour ses vingt-et-un ans, des comptes de tutelle, et
il procéde a des sommations par voie légale, mais sa meére, redoutable
procéduriére, ne se laisse pas faire, et tout ce qu’il lui arrachera, c’est une
pension quintuplée sur les revenus de ’héritage paternel, dont le capital
restera administré par son conseil judiciaire.

*

* *

Econome, Mme Larbaud n’était point avare. Elle a possédé, bien avant
1914, une automobile, et ceci, dans la version la plus luxueuse a
I’époque : une conduite intérieure, qu'on appelait une limousine. Un
chauffeur en livrée la conduisait, assis sur le siége avant, avec le volant a
droite, et une glace le séparait de ses maitres, qui lui passaient leurs
ordres par un tube acoustique. A l’arrét, le chauffeur descendait pour
leur ouvrir la portiére. En ces temps héroiques, la France exportait des
automobiles dans toute ’Europe, et la Ford, qui devait envahir notre pays
a partir de 1915, y était encore a peu pres inconnue. Nos voitures étaient
fabriquées, a la lime et au marteau, dans la région parisienne, chez le
marquis de Dion ou chez Panhard et Levassor, et dans quelques villes de
province, aux ateliers Léon Bollée, au Mans, ou chez Peugeot, dans le
Doubs...

Ces bruyantes machines étaient assez rares sur les routes pour
terrifier les chevaux qu’elles rencontraient. Cahotées sur le pavé, elles
dérapaient aux tournants non relevés, elles crevaient souvent sur les
clous abandonnés par les fers des attelages, et 'eau de leur radiateur
bouillait sur les routes de montagne, dés que la pente atteignait neuf ou
dix pour cent : leur conduite était encore un vrai sport ! Valery a raconté
avec humour ces randonnées en Bourbonnais.

Apres la mort de Nicolas Larbaud, sa veuve avait géré sa fortune avec
un remarquable sens des affaires. Le nom des sources resta accolé a celui
de son défunt mari et quand Valery fut inscrit a Henri IV comme éléve, ce
fut sous le double nom Larbaud-Saint-Yorre.
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Le voyage que fit Mme Larbaud en Afrique du Nord, avec son fils, avait
officiellement le caractére d’'une tournée d’inspection des dépositaires de
Saint-Yorre. Du reste, a cet age d’or du capitalisme, ou 1imp6t sur le
revenu n’existait méme pas en projet, Mme Veuve Larbaud trouvait
simplement dans cette formule des commodités comptables et des
facilités bancaires.

Que restait-il & 1’écrivain de sa fortune en 1925, lorsque je lai
rencontré ? Je n’en ai aucune idée précise. Autour de lui, la 1égende dorée
du milliardaire, ou tout au moins du multimillionnaire, avait encore
cours. Cependant, a quarante ans passés, il n’avait pas encore la libre
disposition des biens paternels et ne touchait qu’une pension,
confortable, certes, mais bien inférieure aux revenus de l’héritage de
Nicolas...

*

* *

Il y a quelque chose de paradoxal dans le cas de Larbaud : n’ayant
jamais eu le souci de gagner sa vie, et disposant de loisirs & peu pres
illimités, il n’a publié, en dehors de quelques minces plaquettes et d’assez
nombreux articles, que trois ouvrages: en 1911, un roman, Fermina
Marquez, en 1913, le Journal et les Poémes qu’il attribue a
A. 0. Barnabooth, et, en 1918, un recueil de nouvelles, Enfantines, qui
avaient paru dans la N.R.F. Cette ceuvre, si peu étendue, et restée
longtemps connue d’une toute petite élite, a de grandes chances de
représenter, a coté de Proust, de Gide et de Toulet, ce que la littérature
francaise a produit de plus original pendant le premier quart de notre
siécle.

Les livres de Larbaud, en effet, ont apporté un climat nouveau, et
leur influence, depuis trois générations, n’a cessé de gagner en
profondeur.

Fermina Marquez, c’est le roman d’une enfance réveuse. L’institution
de Fontenay-aux-Roses, ce colléege ou Larbaud a passé quatre ans, a été
pour lui, dans son microcosme, la révélation de ce qu'un grand écrivain,
Henry Daguerches, injustement oublié aujourd’hui, allait appeler Monde,
vaste Monde.

Je suis retourné a Fontenay-aux-Roses et jai visité, guidé par
M. Fournier, 'ancien chateau, construit par un secrétaire de Louis XIV,
transformé au XIXe siécle en internat, et restauré, aprés la Seconde
Guerre mondiale, par la Municipalité de Fontenay avec un gout trés suar.
A chaque pas, dans les couloirs, dans les escaliers, dans les jardins,
latmosphére de Sainte-Barbe-des-Champs, évoquée dans Fermina,
retrouvait sa densité. Les tilleuls des charmilles ont guéri les blessures
faites, en 1870, par les obus, que Valery (qui n’était point artilleur)
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appelait « les boulets prussiens », et je songeais, bien loin de Paris, sous le
ciel plus bleu de mon Languedoc natal, a une autre école, celle de Soréze,
a un autre parc, avec de plus belles allées et de plus vastes bassins. La
aussi, se trouvaient rassemblés des internes venus d’Outre-mer,
d’Algérie, de la Martinique, de la Guadeloupe, du Brésil. C’était un peu le
méme milieu : des garcons trop riches pour ne pas étre paresseux, et a
qui leur argent valait plus de prestige que leurs résultats scolaires ! Aux
fétes du Carnaval et de la Pentecote, on revoyait, avec le méme plaisir que
Larbaud a Fontenay, les sceurs de plusieurs de nos camarades et, chaque
année, deux ou trois d’entre elles, restées dans notre mémoire sous les
traits de jolies petites filles, reparaissaient, transformées en jeunes
déesses...

Dans les nouvelles d’Enfantines, le cadre n’est plus le méme, mais
certains personnages sont restés. Un fil conducteur unit tous ces récits,
cest le théme du paradis perdu de l'enfance, c’est aussi celui des
promesses que l'Age muUr ne tient pas toujours. Il n’aurait point fallu
pousser beaucoup Larbaud pour lui faire dire que le génie apparait plus
souvent chez les enfants que chez les adultes, et que, si 1’éducation
n’imposait pas a la jeunesse le carcan de la discipline et des programmes
scolaires, on verrait davantage de talents originaux...

Mais c’est surtout Barnabooth qui a été le livre de chevet de ma
vingtiéme année. Avant d’avoir rencontré ’auteur, j'avais lu ce livre dans
sa nouveauté, et, si mon exemplaire avait perdu sa couverture dans la
Forét Noire ou au Lido, j'en savais par coeur plus d’'une page. J’avais
parcouru l’Allemagne, lItalie et I’Espagne, en ayant lillusion flatteuse
d’étre un Européen, et sans m’étre rendu compte que ’Europe venait de
recevoir un coup mortel. Du moins avais-je eu le bonheur de rencontrer
le guide le plus intelligent que je pouvais trouver pour lui dire adieu.
Grace a Larbaud, un adjectif ou un verbe, plus riche de sens qu’une
longue description, me faisait sentir que, si un paysage peut étre un état
d’ame, la description d'une ville peut devenir I’'analyse psychologique dun
caractere. Dans ce Journal, tantot faussement naif et tantot cynique, d'un
milliardaire américain, je retrouvais comme une infusion de la culture et
de la sagesse européennes, et telles pages, datées d’'un hotel de Berlin, de
Rome ou de Florence, recevaient un cachet supplémentaire d’authenticité
du fait que je les lisais dans ces mémes villes, dans ces mémes hotels. Un
jour que je disais a Larbaud tout ce qu’avait été pour moi son
Barnabooth, il me répondit, avec un sourire qui fit paraitre plus brillants
ses yeux sombres :

— En somme, un Baedeker sentimental !

I1 faut rappeler ici un homme, qui fut mon meilleur ami, et qui fit
preuve envers Larbaud d'une fidélité sans faille, je veux parler de Marcel
Thiébaut. Rédacteur en chef de la Revue de Paris, que le comte de Fels
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avait rachetée aux Editions Calmann Lévy, il en avait fait notre premiére
revue de culture générale, et c’est la, ou dans Commerce, a partir de
1924, que Larbaud publia de préférence ses écrits. J’ai pu lire les quelque
cent cinquante lettres que Marcel avait recues de l'auteur de Fermina
Marquez, plus d’'une pourrait servir d’exemple et de modéle a la critique.

*

* *

Je voudrais, en finissant, dire encore ce que fut, pour plusieurs
écrivains de ma génération, la boutique d’Adrienne Monnier, Aux Amis
des Livres. J’ai repris la collection des douze numéros du Navire d’Argent,
qu’elle fonda, et j’ai revu la librairie, la piéce du fond, que Fargue, dans
son agacante manie des contrepéteries, appelait la fesse du pion, et sa
barriére a claire-voie, avec l'inscription qui réservait 'entrée aux membres
de la société. Combien d’éditions originales rarissimes contenaient les
casiers de cette noire arriére-boutique! Verlaine, Moréas, Toulet,
Larbaud, Barrés, Gourmont, Gide, et aussi quelques gloires du début du
siécle, dont ’étoile a pali.

Adrienne Monnier s’était installée 1a en novembre 1915. Elle aimait
le rappeler, le premier volume qu’elle avait vendu, c’était [’Avenir d’Aline,
un roman d’Henry Gréville, qu'une brave merciére du quartier lui avait
acheté, d’occasion, pour soixante-quinze centimes ! Au mois de février
1916, Fargue était venu la voir pour la premiére fois. Il lui confia en dépot
cent exemplaires de son Tancréde, imprimé a compte d’auteur. La soeur
d’Adrienne, qui était encore plus blonde et plus rose qu’elle, et plus mince
aussi, fut séduite par I’ceil noir et la chevelure aile-de-corbeau de Fargue.
On peut bien le dire aujourd’hui !

Léon-Paul Fargue était de cinq ans 1’ainé de Larbaud, et ce Parisien,
fils de Parisien, dont le peére dirigeait — hélas ! — la petite usine de
céramique responsable du décor floral de la Brasserie Lipp, débuta en
littérature une dizaine d’années plus tét que le provincial Larbaud.

Ce paresseux, qui ne rougissait point de sa paresse, n’a pas publié la
moitié des idées qui lui étaient venues. Il devait, comme Valery Larbaud,
étre terrassé par une hémiplégie et mourir lentement, en détail.

Fargue était capable, pour placer un mot cocasse, de préparer toute
une mise en sceéne, et je me rappelle comment, en 1932, a I’époque ou
jétais sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, il passa un matin rue de
Valois et se fit introduire par ’huissier.

— Je suis heureux de vous voir ! lui dis-je.
Mais lui, avec un brin de solennité :

— Je n’abuserai point de votre temps, monsieur le ministre. Voila je
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souhaiterais étre nommeé conservateur des hypothéses.

— Les postulants, lui répondis-je, sans rire, seront sans doute
nombreux, mais vous étes le premier, et jinscris votre candidature en
téte de liste.

Puis, nous parlames de Claude Debussy, dont je venais d’inaugurer
le monument au Bois de Boulogne...

*

* *

Si Adrienne Monnier avait des gouts littéraires d’avant garde, elle ne
posait pas a la révolutionnaire : lorsqu’elle recut de Zurich, en dépét, les
premiers numeéros de la revue Dada, elle les mit sous clef, avec horreur,
dans un tiroir, en attendant de pouvoir les retourner aux expéditeurs,
apres le délai d’'usage...

Elle adorait lire dans les lignes de la main, mais elle se cachait un
peu pour le faire, car le secrétaire de rédaction du Navire d’Argent, mon
cadet de la rue d’'Ulm, Jean Prévost, affranchi de toute superstition par
les lecons d’Alain, ne se génait pas pour rabrouer sa patronne ! Aux Amis
des Livres, Prévost rencontra une jeune Francaise brune, née au Chili,
qui devint sa femme : c’était Marcelle Auclair.

J’ai relu les sommaires des douze numeéros qui parurent, de juin
1925 a mai 1926, sous la couverture du Navire, cette couverture du
meéme gris que les robes d’Adrienne. Les plus illustres écrivains du temps,
Marcel Proust, Paul Valéry, Jules Romains, Paul Claudel, Jean
Giraudoux, Larbaud, Fargue, Morand, y figurent, et, a c6té d’eux, on
trouve les noms de quelques jeunes. Parmi ceux-ci, cinq seulement voient
encore la lumiére du jour : une femme, Marcelle Auclair, quatre hommes :
Marcel Brion, André Chamson, Marcel Arland et moi. Par un hasard
étonnant, apreés nous étre retrouvés a I’Académie, nous sommes ici tous
les quatre ce soir !

*

* *

Larbaud, frappé d'une hémiplégie et ne pouvant plus ni parler, ni
lire, ni écrire, s’est survécu pendant plus de vingt ans, au premier étage
du batiment E, une des sept ou huit maisons de rapport qui forment, au
bout d’une longue venelle s’ouvrant au numéro 71 de la rue du Cardinal-
Lemoine, une sorte de hameau provincial, avec des jardinets humides,
quelques érables et des vernis du Japon a l’aigre odeur. Larbaud a vu
disparaitre Jean-Aubry, qui n’a pu terminer la belle étude dont javais
édité, en 1949, aux Editions du Rocher, le premier volume. Il a survécu
aussi au Rocher, et il a vu sortir le dixiéme et dernier tome de ses
CEuvres complétes, entreprises par Jean-Aubry chez Gallimard, et que
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Robert Mallet a menées a terme.

Aprés un long crépuscule, ou il ne paraissait pas souffrir, Larbaud
est mort a Vichy le 2 février 1957, dans son pied-a-terre de l'avenue
Victoria, tracée lors du lotissement du vaste parc Larbaud ou il avait
habité longtemps la grande villa qu’il appelait la Thébaide. Il n’avait point
épousé Maria-Angela Nebbia, qui était sa compagne depuis plus de trente
ans, il n’avait point adopté l'aimable Laeta, la petite fille de Mme Nebbia,
comme on aurait pu s’y attendre, et son testament a institué une
fondation Valery Larbaud, si bien que, tout compte fait, les millions
amassés par son peére, gérés et augmentés par sa meére, et, il faut bien le
dire, passablement écornés par lui, ont recu la destination qu’il jugeait la
meilleure finalement, ’écrivain a légué son argent a son ceuvre.

*

* *

Que dirons-nous pour conclure ? Pendant plus de la moitié de son
existence, Larbaud a vécu en épicurien, portant au plus haut point ce
que Stendhal appelait ’'arte di godere, 1’art de jouir. Célibataire se
refusant aux responsabilités de la famille, et, n’ayant jamais exercé
aucun métier, son seul but dans la vie ett été la recherche du plaisir, s’il
n’avait eu le culte des lettres et de la poésie et s’il n’avait pas consacré
beaucoup de temps et de travail a l'étude des littératures et des
civilisations étrangéres. Curieux des textes les plus rares, mais familier
des classiques grecs, latins, francais, anglais, allemands, italiens,
espagnols et portugais, il aurait pu enseigner, mieux que la plupart des
spécialistes, la littérature comparée. Cette culture immense, née de tous
les siecles et de tous les climats, a fait de lui le type exemplaire d'une
sagesse épicurienne, qui n’est peut-étre pas le plus mauvais moyen de
défendre 'homme contre la béte.

De bien des villes ou Larbaud vécut et qu’il aima, il ne reste déja plus
que des ruines. Le péril ne cesse de se préciser. Les générations qui
viendront aprés nous jouiront-elles encore d’une liberté matérielle et
morale suffisante pour songer aux valeurs éternelles ?

Est-ce que Pascal, aprés avoir montré la faiblesse de I’homme,
pourrait encore, en ce XXe¢ siécle finissant, exalter la dignité de 'esprit et
écrire « Travaillons donc a bien penser » ? Certains diront peut-étre que
I'inquiétude présente du monde n’est qu’une crise psychologique qui
rameénerait, a 'approche du second millénaire, les angoisses de I’An Mil.
Je souhaite qu’ils ne se trompent point, et je forme le voeu que ’ceuvre de
Larbaud, déja classique par sa forme, ait le temps de transmettre aux
générations futures les lecons de son équilibre, de sa sagesse, en un mot,
de cet humanisme qui a fait de lui le plus parfait des classiques de notre
temps.



