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Lorsque les travaux de rénovation heureusement 

entrepris à l’Institut arriveront à cette Coupole, je souhaite 
qu’on grave sur ses murs une inscription pour affirmer qu’ici, 
on se souvient. 

En effet, dans un univers qui devient chaque jour 
davantage un monde de l’instant fugitif et des apparences 
trompeuses, nul ne saurait reprocher à l’Académie française 
de se rattacher à son passé et de maintenir le culte de ses 
traditions. Ici, chaque homme n’est que le maillon d’une 
chaîne : à son arrivée, son discours de réception le rattache 
au maillon de son prédécesseur, et, quand il disparaît, son 
successeur, en célébrant sa mémoire, forge un anneau de 
plus à la chaîne trois fois séculaire. 

Et ensuite ? demandera-t-on. Ensuite, je le sais bien, 
pour beaucoup, ce sera le silence. 

Nous n’avons pas attendu les critiques des envieux pour 
savoir que la gloire académique est souvent un placement 
viager et que nous sommes pareils à ces éphémères du fleuve 
Hypanis, dont Taine parlait, après Aristote, dans une lettre 
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de jeunesse. Il aurait voulu, écrivait-il, leur consacrer un 
livre où le doyen de ces moucherons, « un vieillard âgé de dix 
heures au moins », résumerait son expérience ! Eh bien, chez 
les éphémères des bords de la Seine, nos prédécesseurs ont 
participé, et nous, âgés, hélas, de plus de dix heures, nous 
participons encore, à une entreprise collective qui dure 
depuis trois cent cinquante ans déjà et ne saurait périr tout 
entière. 

Si l’Académie veut se rappeler ceux qui l’ont mérité, elle 
n’a que l’embarras du choix parmi les anniversaires : c’est 
ainsi que le millésime de 1978 ramène à la fois le cent 
cinquantième anniversaire de la naissance d’Hippolyte Taine 
et le centenaire de son entrée dans notre Compagnie. Deux 
motifs, dont chacun suffirait à justifier l’évocation d’un 
homme qui fut à la fois critique, philosophe et historien, et 
qui a placé sa vie et son œuvre sous le signe de l’intelligence, 
ce vocable dont il a fait le titre d’un de ses livres les plus 
riches de substance.  

Pour l’orateur qui parle à cette tribune, le plus difficile, ce 
n’est point d’évoquer par le détail telle ou telle figure du 
passé : plusieurs fois, je me suis plu à rendre une vie fugace 
à certaines, parmi les plus oubliées, mais aujourd’hui, 
j’aborde une entreprise plus complexe. Réussirai-je à faire 
revivre, non pas seulement l’homme qui, élu en 1878, 
endossa ici pour la première fois l’habit vert, le 15 janvier 
1880, mais aussi la Compagnie qui l’avait élu, et qui 
l’accueillit ce jour-là ? 

* 
*   * 

L’Académie, il y a un siècle, comptait dans son sein un 
peu plus d’hommes politiques qu’aujourd’hui. Ils étaient six : 
Dufaure, Jules Favre, Jules Simon, le comte de Falloux, 
Émile Ollivier et le duc de Broglie, parmi lesquels trois ou 
quatre anciens présidents du Conseil. On y comptait trois 
ducs : le duc d’Aumale, le duc de Broglie, déjà nommé 
comme homme politique, et le duc de Noailles. Le seul 
représentant du clergé, Mgr Dupanloup, était mort un mois 
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avant l’élection de Taine. Les poètes n’étaient plus que trois : 
Hugo, Laprade et Barbier. Lamartine, Vigny et Musset étaient 
morts depuis longtemps. Parmi les prosateurs, les essayistes 
et les historiens dépassaient en nombre les romanciers. 
Ajoutons-y quelques spécialistes : le linguiste Littré, le 
chimiste J.-B. Dumas, mais le grand physiologiste Claude 
Bernard venait de mourir. 

Nos prédécesseurs étaient plutôt moins assidus aux 
séances que nous. Le nombre des présents tombait parfois à 
huit et même à sept, il est vrai qu’en ce temps-là l’Académie 
ne prenait pas de vacances l’été et qu’elle siégeait deux fois 
par semaine, les mardis et les jeudis, pendant la période des 
prix littéraires. Les jours d’élection, les présents étaient plus 
nombreux, entre vingt-cinq et trente-cinq. 

En 1848, la Compagnie, dans son ensemble, s’était 
montrée plutôt favorable à la Révolution : en effet, sa droite 
avait applaudi à la chute de Louis-Philippe, tandis que sa 
gauche espérait beaucoup d’un gouvernement où figurait, en 
la personne de Lamartine, un de ses membres les plus 
illustres. Dès janvier 1849, cependant, la démagogie 
ambiante lui inspirait des inquiétudes et elle élisait coup sur 
coup le duc de Noailles et le comte de Saint-Priest. Le coup 
d’État du 2 décembre provoqua le départ de Hugo, et, 
pendant les dix-neuf ans du règne de Napoléon III, 
l’Académie fit à l’Empire une opposition moins tranchée que 
celle de l’auteur des Châtiments, mais à peu près constante. 
Les écrivains particulièrement bien vus de l’Empereur, 
comme Mérimée ou Sainte-Beuve, ne furent pas élus sans 
difficultés : en fait, le petit groupe qu’on appelait « le parti des 
ducs » contrôlait à peu près les élections. 

Après 1871 et l’avènement de la IIIe République, les choix 
de la Compagnie devinrent plus éclectiques. Victor Hugo, 
rentré d’exil, ne prit de nouveau séance que le 29 janvier 
1874 : « Je viens, dit-il, pour donner à Alexandre Dumas fils la 
voix que je n’ai pas pu donner à son père. » On raconte que, 
le jour où il reparut pour la première fois quai Conti, un 
huissier, un nouveau venu dans la maison, ne le reconnut 
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pas et fit quelques difficultés pour le laisser entrer. Un 
collègue plus ancien dut intervenir... 

* 
*   * 

Sans reprendre en détail la liste des académiciens d’il y a 
cent ans, nous noterons que Hugo, élu en 1841, était vice-
doyen d’élection. Le doyen était Mignet, l’historien, dont 
Taine, en 1852, lorsqu’il cherchait un gagne-pain, avait failli 
devenir le secrétaire. Un autre le devança, mais Taine en eut 
peu de regrets : Mignet, en effet, ne lui offrait que soixante-
cinq francs par mois, pour deux heures de travail quotidien ! 
Élu en 1836, Mignet, dont le buste, peu souriant, surveille, à 
l’Institut, le couloir qui conduit à la Comptabilité, était le seul 
membre de la Compagnie qui fût né au XVIIIe siècle, alors 
que nous sommes douze aujourd’hui à avoir vu la fin du 
XIXe ! Cette question du décanat intéressait Victor Hugo, qui 
confiait en 1881 à un de ses Carnets : « Je suis allé à 
l’Académie pour Deschanel à nommer au Collège de France. Il 
y aura demain quarante ans que je suis de l’Académie. Si 
Mignet mourait avant moi, je serais le doyen. » L’hypothèse 
devait se réaliser en 1884, mais Hugo ne resta doyen qu’un 
peu plus d’une année. 

* 
*   * 

Taine se présenta quatre fois à l’Académie. Le 29 janvier 
1874, il obtint cinq voix pour le fauteuil de Saint-Marc 
Girardin et neuf pour celui de Vitet (on pouvait alors être 
candidat à plusieurs fauteuils à la fois). 

Après ce double échec, il eut la sagesse d’attendre 
plusieurs années avant de se représenter et ne fit de nouveau 
acte de candidat qu’en juin 1878, pour le fauteuil de Thiers. 

À cette époque, avant chaque élection, la Compagnie 
discutait les titres des candidats. Nous savons, par les 
journaux du temps, qu’à la séance du 6 juin, le comte 
d’Haussonville et Alexandre Dumas prirent la parole en 
faveur de Taine, tandis que Mignet et Legouvé soutenaient 
Henri Martin. Le procès-verbal indique simplement qu’à cinq 



 
 
 
 
 

- 5 - 
 

heures on n’avait parlé encore que de ces deux candidats : le 
débat avait donc été assez vif. La suite de la discussion fut 
remise au mardi 11 juin. Le compte rendu relate simplement 
que plusieurs orateurs avaient pris la parole « avec une rare 
élévation et une véritable éloquence ». Aujourd’hui, nos 
procès-verbaux sont plus modestes. 

Le 13 juin, Henri Martin fut élu au premier tour au 
fauteuil de Thiers, par dix-huit voix contre quinze à Taine, et, 
le même jour, Renan succédait à Claude Bernard. 

Le 14 novembre de la même année, à midi, s’ouvrit le 
scrutin pour le fauteuil de M. de Loménie. Cette fois, Taine 
passa au premier tour, avec vingt suffrages, contre quatre à 
Edouard Fournier, une voix se porta sur Leconte de Lisle, qui 
n’était pas candidat, et il y eut un bulletin blanc. Le vote 
pour Leconte de Lisle venait de Victor Hugo, qui, plusieurs 
fois par la suite, renouvela cette manifestation. À midi 
quarante-cinq, la séance fut levée. 

Il est très malaisé d’en savoir davantage sur la majorité 
qui assura le succès de Taine. Il semble bien qu’en 1874, la 
droite avait voté contre le philosophe de L’Intelligence. Par 
contre, quatre ans plus tard, l’historien des Origines de la 
France contemporaine obtint sans doute plusieurs suffrages 
venus de ce côté de l’Académie. 

Aujourd’hui, il serait encore plus difficile d’analyser 
nominativement la composition de la majorité et de la 
minorité dans nos scrutins, puisque la discussion des titres 
des candidats a été supprimée. 

Au soir de son élection, chaque nouvel académicien 
s’aperçoit qu’il est hors d’état de dresser la liste de ceux qui 
ont voté pour lui — et dont certains le regrettent peut-être 
déjà — et de retrouver les noms de ceux qui ont voté contre 
— et dont plusieurs, dans quelques mois, seront devenus ses 
amis. Cette recherche de la paternité des bulletins n’est 
interdite par aucune loi, mais la sagesse la déconseille ! 

* 
*   * 
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Dans son discours de réception, Hippolyte Taine se 
conforma à une tradition qui correspondait d’ailleurs à sa 
méthode historique et critique. Il évoqua d’abord les ancêtres 
de son prédécesseur, Louis de Loménie était issu d’une 
branche cadette, et peu fortunée, d’une grande famille qui 
avait racheté au XVIe siècle le comté champenois de Brienne, 
fief d’une maison féodale éteinte. Les Loménie fournirent 
plusieurs hommes d’État à la France, au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, notamment le cardinal Etienne, premier 
ministre sous Louis XVI, et son frère, ministre de la Guerre à 
la même époque. Taine passa ensuite au portrait et à la 
biographie de son prédécesseur. 

M. de Loménie était né à Saint-Yrieix, pauvre bourg d’une 
pauvre province où les vieilles familles, groupées sur une 
éminence autour de quelques ormeaux, étaient désignées 
sous le nom des Gens du haut. Son père avait été militaire : 
un de ces officiers sans relations et sans avenir, à qui leur 
manque de fortune interdisait tout espoir d’acheter jamais un 
régiment et de devenir colonel ou maître de camp. Louis de 
Loménie fit son droit à Paris, mais, au lieu de devenir 
magistrat ou avocat, il resta, ses études terminées, dans sa 
chambre de la rue Saint-Jacques, et entreprit une série de 
biographies, la Galerie des contemporains illustres, qui 
commença de paraître en 1840, sous la signature d’Un 
homme de rien, et pour laquelle il fut son propre éditeur. 

Taine n’a pas analysé en détail cette énorme série de cent 
huit biographies, à laquelle son prédécesseur s’attela, comme, 
vers la même époque, Littré à son Dictionnaire. C’est une 
caractéristique de ce second âge du romantisme que le fait, 
chez tant d’écrivains, d’avoir entrepris, seuls et sans capitaux, 
des ouvrages pour lesquels on ferait appel aujourd’hui à des 
dizaines de collaborateurs. Mais pourquoi reprendre ce que 
Taine a dit dans son discours, alors que l’obligeance de ses 
héritiers a mis à ma disposition des documents inédits bien 
plus curieux, les pages de ses Carnets où, entre autres 
confidences, il a tracé, non pas pour l’Académie, ni pour le 
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public, mais pour soi-même, le portrait de son prédécesseur, 
tel qu’il le voyait. 

Je ne citerai que les traits les plus caractéristiques de ce 
texte, aussi honorable pour celui qu’il dépeint que pour son 
rédacteur : 

« J’ai vu deux fois M. de Loménie, écrivait Taine : 
tournure d’officier d’infanterie, moustache en brosse, assez 
raide. 

« Au moral, c’est, pour le fond, un petit noble de province, 
très fier de sa race, mais d’un orgueil silencieux, concentré... 
Un jour qu’on l’engageait à se munir d’une carte pour aller voir 
le groupe de Mars et Vénus, restauré par M. Ravaisson, il 
disait, la main dans la poche de son gilet : “ Quand on est 
M. de Loménie, de l’Académie française, on n’a pas besoin de 
carte ! ” » 

Taine continue : « M. de Loménie n’accepte pour lui-même 
que la position d’écrivain indépendant et de professeur 
d’espèce supérieure, à l’École Polytechnique et au Collège de 
France. C’était déjà son attitude, dès vingt-quatre ans, avec la 
Galerie des contemporains, qu’il fait à ses frais, avec la 
jouissance de l’anonymat et le titre, d’un orgueil ironique : 
“ Par un homme de rien. ” » 

« Autre satisfaction d’amour-propre : le commerce intime 
des gens les plus choisis : le Salon de Mme Récamier, Ampère, 
Tocqueville, Chateaubriand, Guizot, les Conservateurs 
libéraux-chrétiens, en qui toutes les bienséances d’opinion, de 
croyance, de manières, sont réunies. » 

« Pareillement (d’après les récits de sa femme), il est fier 
de son dédain pour l’argent, de son désintéressement dans 
son mariage, dans ses recherches historiques, si longues et 
peu lucratives. Bref, son bonheur intime a été de se dire : “ Je 
suis un noble de cœur et de conduite, comme de race.” » 

« L’effet excellent de ce sentiment habituel, c’est qu’il s’est 
tenu droit et debout, honorablement, toute sa vie, en galant 
homme, en bon travailleur, avec une lourde charge sur les 
épaules : un mariage, quatre enfants, presque pas de fortune, 
sans dettes, sans complaisances, sans sollicitations, sans 
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dévier de sa ligne politique et religieuse, sans concessions aux 
goûts ni aux puissances du jour, simple professeur et écrivain, 
gagnant sa vie par son travail, sans facilité, ayant la fièvre la 
veille de toutes ses leçons, consciencieux à l’excès, minutieux, 
méticuleux même... » 

« Homme de devoir et même d’action : artilleur volontaire 
dans le Bataillon de l’École Polytechnique au siège de Paris, et 
protestant en chaire, le 22 mars, contre la Commune... » 

« Heureusement, poursuit Taine, je ne suis pas obligé de 
parler de sa vie domestique. C’était une châtaigne du Limousin, 
toute en épines... Très exigeant, absolu, grognon dans son 
ménage. Défense de faire le ménage avant deux heures de 
l’après-midi, parce qu’il dormait le matin et travaillait la nuit. 
Quand les visites arrivaient à trois heures, on trouvait tout le 
désordre de la veille. » 

Arrêtons ici cette citation, trop longue peut-être déjà. 
Dans le portrait officiel qu’a tracé le récipiendaire, nous 

retrouvons bien les traits formant cette image un peu ingrate, 
mais parfaitement honorable. « Il ne tiendrait qu’à moi, avait 
écrit Loménie, de faire de ma plume métier et marchandise, 
mais le métier de saltimbanque n’est pas le mien. » 

La plus belle page, à mes yeux, du discours de Taine, 
c’est celle où il évoque Mme Récamier, dans ce salon de 
l’Abbaye-aux-Bois, dont Louis de Loménie fut un des 
familiers : 

« Elle avait soixante ans passés : depuis quinze ans, ses 
cheveux avaient blanchi, elle devenait aveugle. Mais, jusqu’à 
cinquante ans, elle avait été la plus belle personne du siècle... 
Sous tous les régimes, elle avait servi les vaincus. Sous aucun 
régime, elle n’avait flatté les vainqueurs... De la plus haute 
opulence, elle était tombée dans la médiocrité étroite, sans 
cesser de sourire, et, pour retenir auprès d’elle l’élite de la 
société polie, ce sourire suffisait : quand on l’avait vu une fois, 
on voulait le revoir toujours. » Admirable portrait, dont vous 
permettrez à un homme qui a étudié pendant vingt ans le 
groupe de Juliette Récamier, de Germaine de Staël, de 
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Benjamin Constant, de louer hautement la sensibilité 
pénétrante et la subtile vérité. 

* 

*   * 
Cependant, vers le milieu de son discours, Taine a défini 

sa conception de l’histoire. Il pose le problème en homme de 
science. « Que voyons-nous, écrit-il, en France, au 
XVIIIe siècle ? — Vingt millions d’hommes, de femmes et 
d’enfants, vingt millions de fils qui s’entrecroisent et forment 
une trame immense. Dans l’esprit de l’historien, comme dans 
la nature, la première place appartient à ces multitudes 
inconnues. Comment ramener un rayon de lumière sur cette 
immense foule que l’ombre a recouverte ? » 

Par bonheur, dans la société, il existait, autrefois comme 
aujourd’hui, des groupes présentant une certaine cohérence. 
Si l’on retrouve des échantillons des individus formant ces 
groupes, depuis le seigneur de Cour jusqu’au laboureur et à 
l’artisan, on pourra, en les étudiant, connaître, non 
seulement leurs conditions de vie matérielle, mais aussi leurs 
idées. « Ces monographies, conclut l’orateur, sont pareilles à 
des sondes que l’historien plonge dans le passé. On connaît 
une époque, après vingt ou trente de ces sondages, à condition 
de les bien faire et de les bien interpréter. » 

Dans ces lignes, où j’ai fidèlement résumé deux pages de 
ce discours de réception, nous sommes en droit de voir la 
charte de fondation de l’histoire moderne. 

La méthode de Taine, dans sa critique littéraire et sa 
critique d’art, se présente sous le même aspect scientifique, 
aussi bien par sa documentation que par la rigueur avec 
laquelle il discute les témoignages, mais sa sensibilité 
d’artiste corrige ce que cette critique pourrait avoir de trop 
théorique ou artificiel. Écoutons-le, au tome II de sa grande 
Histoire de la littérature anglaise, parler des tragi-comédies de 
Shakespeare, et, notamment, de Comme il vous plaira : 
« C’est une forêt d’automne, écrit-il, où les rayons attiédis 
percent les feuilles rougissantes des chênes, où les frênes 
demi-dépouillés tremblent au faible souffle du vent du soir. Les 
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amants errent au bord des ruisseaux qui courent en babillant 
sous les racines antiques. On aperçoit de légers bouleaux dont 
la robe de dentelle s’illumine sous le soleil incliné qui les dore, 
et la pensée s’égare en des allées de mousse où s’amortit le 
bruit des pas. Quel lieu mieux choisi pour la comédie du 
sentiment ou la fantaisie du cœur ? » Comment savoir, dans 
cette page, ce qui vient du texte de Shakespeare et ce qu’ont 
fourni les souvenirs de l’enfant, né à Vouziers, dont les yeux 
se sont ouverts sur l’Argonne et sur la sylve des Ardennes ? 
Ce moutonnement confus des cimes boisées dont les croupes 
se chevauchent jusqu’à l’horizon, ces échos qui roulent le 
long des vallées, ces nuages que le vent d’Ouest charrie vers 
la Meuse : tout ce décor, que Shakespeare imagina, et où 
s’est achevée, pour moi, la guerre, le 11 novembre 1918, 
Taine l’a vu chaque jour. Ne soyons pas surpris que la féerie 
devienne pour lui une évasion, ne nous étonnons pas non 
plus si, prisonnier à Paris dans un de ces collèges que 
Montaigne appelait « des geôles de jeunesse captive », il a 
cherché, aussi bien dans l’histoire de la vieille France que 
dans le théâtre élisabéthain, toutes les occasions de faire 
l’école buissonnière. 

* 
*   * 

Mais Taine, pour échapper à la vulgarité, aux servitudes 
quotidiennes, dispose d’un autre moyen d’évasion : l’échelle 
d’or de la musique. À Nevers, quand il était suppléant au 
collège, il rentrait le soir dans sa chambre, il allumait le feu 
— « Je suis, disait-il, passé maître en cet art » — et, sur un 
piano de location, qui ne tenait sans doute pas très bien 
l’accord, il jouait : du Mozart, du Beethoven, du Schumann. 
À Paris, il va au Théâtre des Italiens. Un soir, on donne La 
Cenerentola, la Cendrillon de Rossini. Il remarque, dans la 
troisième loge de face, une jeune fille de seize ans, ravissante, 
avec son corsage de soie bleue, et il la compare à « une vraie 
rose endormie ». Il n’écoute pas très attentivement la 
musique de Rossini. La jeune fille non plus, et elle cause 
pendant le sextuor... 
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À minuit, Taine rentre chez lui ; devant sa cheminée, où 
les tisons sont près de s’éteindre, il rêve : « Il n’y a de 
parfaitement beau et de parfaitement doux que les demi-
songes. » Il se remémore une autre représentation, la saison 
précédente, où l’on donnait Cosi fan tutte, et il évoque un 
paysage d’Italie : « Je revois la scène et la tiède contrée 
lumineuse. La terrasse s’élève au bord de la mer, avec un 
berceau enguirlandé de roses. La félicité, la tendresse, l’amour 
comblé sont là dans leur patrie. L’air est si doux qu’il suffit de 
le respirer pour être content. » 

Cette atmosphère de Mozart, ce bonheur qui fait un tel 
contraste avec la médiocre existence du musicien, personne 
ne l’a mieux senti que Taine. Bien sûr, le sujet de Cosi est 
une absurde farce, « le libretto est satirique et bouffon », mais 
Taine veut, avec Mozart, le voir sentimental et tendre. « Sur le 
théâtre, il y a deux coquettes qui rient et qui mentent, mais, 
dans la musique, personne ne ment et personne ne rit, — 
même les larmes sont voisines du sourire. » 

Je doute que l’on ait jamais écrit, sur la musique et sur 
Mozart, une page plus sensible et plus vraie. 

Le chimiste J.-B. Dumas avait la charge de recevoir Taine. 
Il aurait pu, dans sa réponse, apporter l’adhésion d’un 
savant formé aux sciences exactes à la méthode rigoureuse 
que le nouvel élu avait introduite dans l’histoire. Il s’est 
borné à une analyse élogieuse, mais discursive et assez 
banale, des livres de Taine, insistant surtout sur son Histoire 
de la littérature anglaise. Du moins a-t-il épargné au 
récipiendaire ces flèches qui, souvent, malgré la position 
tactique dominante de la tribune occupée par le président de 
séance, ne vont pas loin et retombent au milieu de 
l’hémicycle, pareilles à ce telum imbelle sine ictu — ce javelot 
impuissant, que Virgile a mis dans la main du vieux Priam, à 
une page où s’ouvre toute seule, depuis trois quarts de siècle, 
mon édition de l’Enéide... 

* 
*   * 
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Essaierai-je, ayant pris Hippolyte Taine en 1878, donc 
assez tard dans sa vie, de retracer en flash-back, comme on 
ne devrait point dire, quelques phases de son activité 
littéraire ? Non, car ces thèmes ont été brillamment traités 
par Albert Sorel, le jour où il remplaça Taine à l’Académie. Je 
préfère, en feuilletant devant vous les Carnets inédits, que 
Sorel n’a pas connus, essayer de capter, au naissant de la 
source, quelques-unes de ses idées. 

Ces Carnets, tenus assez irrégulièrement pendant une 
vingtaine d’années, avaient été partiellement utilisés par 
Taine pour rédiger son Thomas Graindorge. On connaît 
l’origine de ce livre : un camarade de collège de Taine, Émile 
Planat, plus connu comme dessinateur et journaliste sous 
son pseudonyme de Marcelin, lui demanda de donner des 
articles humoristiques à la revue illustrée qu’il fonda en 1862, 
La Vie Parisienne, dont les images galantes, en 1917, 
ornaient nos abris du front. Idée aussi paradoxale en 
apparence que si l’on avait demandé à Montesquieu de 
dessiner des caricatures ! Et pourtant, pendant des années, 
le philosophe prit des notes, aussi bien dans les salons du 
Faubourg Saint-Germain que dans les bals populaires, 
Mabille ou le Casino Cadet, aussi bien dans les ambassades 
que dans les entresols des lorettes et les ateliers des artistes. 
Il serait passionnant de donner une édition de Graindorge en 
relevant tous les passages empruntés à ces Carnets, avec 
leurs variantes souvent très importantes, et de publier en 
note ou en appendice les textes laissés de côté. On 
s’apercevrait alors que Taine, témoin de son temps, est 
souvent plus intéressant que les Goncourt, dont le Journal a 
provoqué tant de légitimes protestations de la part des 
écrivains dont les propos y ont été déformés, moins, je crois, 
par malveillance des deux frères, que parce que ces 
conversations dépassaient quelque peu le cercle habituel de 
leurs idées. 

Nous trouvons de tout dans ces notes de Taine : voici, 
par exemple, une étude fort détaillée sur le budget des 
principales paroisses de Paris. À Saint-Germain-des-Prés, les 
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dépenses sont d’environ 60 000 francs par an. En regard, 
s’alignent les recettes : 24 000 francs pour la location des 
chaises, 30 000 pour les Pompes funèbres, 6 000 pour les 
cierges, à quoi viennent s’ajouter les offrandes. Taine 
s’intéresse vivement aux revenus des catégories sociales dont 
il rencontre les représentants. En 1862, il parle de ses 
camarades de Normale, Crouslé ou Merlet, « qui gagnent 
6 000 francs alors qu’il en faudrait 10 000 ». Quand il fait 
ses visites de candidat à un poste de professeur à 
Polytechnique, il décrit les appartements « des hauts 
fonctionnaires à 25 000 francs par an » avec la précision 
d’un huissier, et, de même, lorsqu’il brigue une chaire à 
l’École des Beaux-Arts, il note avec le même intérêt tous les 
détails de l’installation plus ou moins bohème des peintres et 
des sculpteurs. 

Taine assiste assez régulièrement aux dîners Magny, qui 
réunissaient chaque semaine une douzaine de convives. « Un 
soir, Sainte-Beuve et Théophile Gautier montrent chacun 
250 francs dans leur porte-monnaie. C’est tout ce qu’ils 
avaient et ils venaient de recevoir leur semaine. “ Là-dessus, 
a dit Gautier, il faut que je nourrisse sept personnes et sept 
chats ! ” » 

Mais voici peut-être la page la plus curieuse de ces 
Carnets. C’est le récit d’une visite faite à Croisset, chez 
Gustave Flaubert, par Renan, Schérer, Saint-Victor et 
Feydeau : 

« Pendant trois jours, ils n’ont pas dormi. Flaubert leur 
lisait la Justine, de Sade, avec sa voix de taureau, ses yeux 
proéminents, rouges, son air de belluaire. L’orage roulait dans 
le ciel, il a ouvert la fenêtre, apostrophant le Bon Dieu : 
“ Misérable ! si tu existes, donne donc signe de vie, foudroie-
moi ! ” Feydeau, qui a des nerfs, était inquiet, le priait de 
cesser, avait peur d’être foudroyé par compagnie. “ Je n’en 
suis pas ! ” disait-il. “ Je n’en suis pas ! ” » 

Je connais bien peu de mots aussi drôles, dans les 
comédies de Georges Feydeau, que ce mot de son père ! 

* 
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*   * 
Taine a réalisé la quasi-totalité de ses projets littéraires, 

et le seul inédit de quelque importance qui ait vu le jour 
après sa mort, c’est un roman commencé vers 1861, sous le 
titre d’Étienne Mayran. Il n’en a écrit que le premier tiers et ce 
texte a paru en 1910, avec une préface de Paul Bourget. 

Le sujet est l’histoire d’une enfance qui se déroule à Paris 
vers les années 1835-1840, dans une de ces pensions qu’on 
appelait, dans ma jeunesse, boîte à bachot, la pension 
Carpentier. La ressemblance entre ce récit et celui de cette 
autre enfance que Jules Vallès raconte au premier volume de 
Jacques Vingtras, est telle que ces deux livres nous 
apparaissent très proches, malgré l’extrême différence des 
deux styles : Jules Vallès terminant une phrase sur deux par 
des points d’exclamation, tandis que Hippolyte Taine, au 
contraire, écrit avec la sobriété d’Adolphe. 

Je ne sais s’il a abandonné ce récit parce qu’il s’est 
aperçu que son héros ressemblait trop au Julien Sorel de 
Stendhal, ou si, lorsqu’il a lu, en 1879, le premier volume de 
la trilogie de Vallès, il a craint que la similitude du sujet 
puisse faire croire à une imitation de sa part. Nous le 
regretterons, car Étienne Mayran contient plus d’une page 
qui ne doit rien à Stendhal, et dont le caractère personnel 
nous touche comme celui d’une confession. Le voyage en 
diligence, l’arrivée à Paris, sont des chapitres étonnants, et la 
description de la pension Carpentier, où Taine a repris ses 
impressions de la pension Mathé, est beaucoup plus vraie 
que celle de la pension Legnagna chez Jules Vallès. Mais on 
comprend que, parmi l’ensemble d’ouvrages que Taine avait 
en chantier vers sa trente-cinquième année, les grands 
arbres aient étouffé ce surgeon romanesque, pourtant bien 
venu. 

* 
*   * 

Taine a siégé à l’Académie pendant treize ans, et, à sa 
mort, notre Compagnie désigna pour lui succéder un 
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historien, Albert Sorel, qui devait lui rendre, dans son 
Discours de réception, un magnifique hommage. 

Après avoir montré que son prédécesseur avait puisé, 
dans la forêt d’Ardenne où il était né, le goût de la nature et 
le sens de cette vie qui s’étage des mousses et des lichens 
jusqu’aux grands chênes, et va des plus humbles insectes 
jusqu’aux sangliers et aux cerfs, seigneurs des profondeurs 
sylvestres, Albert Sorel a évoqué le passage de Taine à 
Normale, où il fut le premier de la fameuse promotion de 
1848. Mais pourquoi n’a-t-il pas repris les mots dont Taine 
s’était servi lui-même ? Pourquoi Sorel a-t-il parlé de premier 
reçu, de leçons et de répétitions ? J’ai eu plaisir à retrouver, 
sous la plume de Taine, le mot cacique, abrégé en cac’, pour 
désigner le premier de la promotion, et davantage encore les 
mots de tapir et de tapirat, signifiant l’humble gagne-pain 
auquel il dut recourir pour vivre, sous la persécution officielle 
dont il était victime. Qu’à cela ne tienne, ces mots que Sorel a 
jugés sans doute trop familiers pour cette Coupole, je ne suis 
pas fâché de les y prononcer aujourd’hui pour la première 
fois ! 

On sait bien pourquoi Taine fut refusé à l’oral de 
l’agrégation de philosophie en 1851, alors que tout le monde 
s’attendait à le voir de nouveau cacique, mais le mécanisme 
de l’opération n’a pas été exactement démonté. Pourtant, 
Stendhal avait fort bien décrit d’avance une machination 
pareille, lorsque, au chapitre XXIX du Rouge et Noir, M. de 
Frilair « place de sa main puissante le numéro 198 à côté du 
nom de Julien » dans le classement des séminaristes de 
Besançon ! Quelques années après cet injuste échec, lorsque 
Louis Hachette fit de Taine un des auteurs à succès de sa 
librairie et l’affranchit des suppléances à 1200 francs par an 
et des tapirs à 2 francs 50 l’heure, sans doute lui raconta-t-il 
comment, à l’agrégation des lettres en 1822, il avait été lui-
même éliminé par des moyens identiques à ceux dont les 
mêmes ennemis s’étaient servi contre son jeune auteur. Et ils 
ont dû bien rire ensemble en voyant La Fontaine et ses 
Fables dépasser le tirage de 100 000 exemplaires, non point 
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par les procédés modernes de la publicité ou dans la foire de 
certains prix dits littéraires, mais par un succès de bon aloi, 
auprès des lecteurs cultivés. 

* 
*   * 

Cependant, là où l’historien Sorel rend le plus bel 
hommage à l’historien Taine, c’est lorsqu’il aborde les 
Origines de la France contemporaine, cette « grande route 
royale et nationale de l’Histoire », comme il dit. Livre 
admirable, en effet, où Taine ne s’est pas borné à utiliser ces 
fiches dont il avait recueilli des milliers aux Archives 
nationales, et dont j’ai eu entre les mains des centaines, mais 
où il a mis en œuvre ce que ses études anglaises et 
allemandes lui avaient appris de la psychologie des peuples, 
et où ses longues séances aux amphithéâtres de la Faculté de 
Médecine et à l’hôpital de la Salpêtrière ne lui ont pas été 
inutiles non plus. Sa grande force a été, après les éloquentes 
déclamations de Lamartine et de Michelet, d’oser étudier — le 
mot est de Sorel, mais nous y souscrirons entièrement — « la 
pathologie mentale des Français » pendant la Révolution. 

Taine appelait magnifiquement la nature « la somnambule 
éternelle ». Parfois, la dormeuse se réveille dans les 
convulsions des tremblements de terre et des éruptions 
volcaniques. Les sociétés, elles aussi, ont leurs séismes, et ce 
sont les guerres et les révolutions. Nous vivons dans un 
siècle où la nature et la société ne peuvent plus retrouver 
leur équilibre. Taine, qui avait été si vivement attiré par 
l’étude de la folie, distinguerait sans doute dans ces 
secousses la part qui revient aux cauchemars et celle qui 
n’est que la recherche aveugle et maladroite d’un équilibre 
nouveau. Cette recherche est parfois justifiée, j’en suis 
convaincu, mais l’expérience montre que les révolutions, 
avant que les sociétés ne retrouvent leur stabilité, engendrent 
souvent des calamités pires que les abus auxquels on pensait 
porter remède. 

Un philosophe contemporain de Taine, Antoine-Augustin 
Cournot, parti, non pas, comme lui, des sciences naturelles, 
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mais des mathématiques, a montré que les lois du 
déterminisme étaient trop simplistes pour rendre compte des 
phénomènes sociaux. Réfléchissant sur l’exemple de 
Napoléon, Cournot a analysé la fabuleuse suite de hasards 
qui, depuis l’entrée du petit gentilhomme corse à l’École 
Militaire, jusqu’à l’entrée des Russes à Paris, en 1815, a 
transformé en réalités des virtualités bien différentes du 
« meilleur des mondes possibles » de Leibnitz. Qu’est-ce à dire, 
sinon que la vie et l’histoire penchent du côté du désordre 
romantique plus souvent que du côté de la raison, et que, 
pour faire de la légende avec l’histoire, il faut oublier les 
hommes tués, les villes détruites, toutes ces souffrances que 
les progrès de la science ont multipliées de l’écart qui existe 
entre le poing ganté de fer et l’épée du chevalier qui abat son 
adversaire en combat singulier, et la bombe portant dans ses 
flancs, hier 300 000 morts, et demain peut-être, plusieurs 
millions ? En face de semblables périls, seuls des freins 
moraux peuvent être efficaces, mais ces freins, qui les mettra 
en place, dans un monde livré de plus en plus au désordre et 
à la violence ? 

 


