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IL' Y A CENT ANS,
TAINE ENTRAIT A L’ACADEMIE

PAR

M. JEAN MISTLER

SECRETAIRE PERPETUEL

Lorsque les travaux de rénovation heureusement
entrepris a l'Institut arriveront a cette Coupole, je souhaite
qu’on grave sur ses murs une inscription pour affirmer qu’ici,
on se souvient.

En effet, dans un wunivers qui devient chaque jour
davantage un monde de linstant fugitif et des apparences
trompeuses, nul ne saurait reprocher a ’Académie francaise
de se rattacher a son passé et de maintenir le culte de ses
traditions. Ici, chaque homme n’est que le maillon dune
chaine : a son arrivée, son discours de réception le rattache
au maillon de son prédécesseur, et, quand il disparait, son
successeur, en célébrant sa mémoire, forge un anneau de
plus a la chaine trois fois séculaire.

Et ensuite ? demandera-t-on. Ensuite, je le sais bien,
pour beaucoup, ce sera le silence.

Nous n’avons pas attendu les critiques des envieux pour
savoir que la gloire académique est souvent un placement
viager et que nous sommes pareils a ces éphémeres du fleuve
Hypanis, dont Taine parlait, apreés Aristote, dans une lettre



de jeunesse. Il aurait voulu, écrivait-il, leur consacrer un
livre ou le doyen de ces moucherons, « un vieillard agé de dix
heures au moins » résumerait son expérience ! Eh bien, chez
les éphémeéres des bords de la Seine, nos prédécesseurs ont
participé, et nous, agés, hélas, de plus de dix heures, nous
participons encore, a une entreprise collective qui dure
depuis trois cent cinquante ans déja et ne saurait périr tout
entiére.

Si ’Académie veut se rappeler ceux qui l'ont mérité, elle
n’a que l'embarras du choix parmi les anniversaires : c’est
ainsi que le millésime de 1978 raméne a la fois le cent
cinquantiéme anniversaire de la naissance d’Hippolyte Taine
et le centenaire de son entrée dans notre Compagnie. Deux
motifs, dont chacun suffirait a justifier 1’évocation dun
homme qui fut a la fois critique, philosophe et historien, et
qui a placé sa vie et son ceuvre sous le signe de l'intelligence,
ce vocable dont il a fait le titre d’'un de ses livres les plus
riches de substance.

Pour l'orateur qui parle a cette tribune, le plus difficile, ce
n’est point d’évoquer par le détail telle ou telle figure du
passé : plusieurs fois, je me suis plu a rendre une vie fugace
a certaines, parmi les plus oubliées, mais aujourd’hui,
j’aborde une entreprise plus complexe. Réussirai-je a faire
revivre, non pas seulement ’homme qui, élu en 1878,
endossa ici pour la premiére fois ’habit vert, le 15 janvier
1880, mais aussi la Compagnie qui l'avait élu, et qui

l’accueillit ce jour-la ?
*

* *

L’Académie, il y a un siécle, comptait dans son sein un
peu plus d’hommes politiques qu’aujourd’hui. Ils étaient six :
Dufaure, Jules Favre, Jules Simon, le comte de Falloux,
Emile Ollivier et le duc de Broglie, parmi lesquels trois ou
quatre anciens présidents du Conseil. On y comptait trois
ducs : le duc d’Aumale, le duc de Broglie, déja nommé
comme homme politique, et le duc de Noailles. Le seul
représentant du clergé, Mgr Dupanloup, était mort un mois



avant l’élection de Taine. Les poétes n’étaient plus que trois :
Hugo, Laprade et Barbier. Lamartine, Vigny et Musset étaient
morts depuis longtemps. Parmi les prosateurs, les essayistes
et les historiens dépassaient en nombre les romanciers.
Ajoutons-y quelques speécialistes : le linguiste Littré, le
chimiste J.-B. Dumas, mais le grand physiologiste Claude
Bernard venait de mourir.

Nos prédécesseurs étaient plutét moins assidus aux
séances que nous. Le nombre des présents tombait parfois a
huit et méme a sept, il est vrai qu’en ce temps-la ’Académie
ne prenait pas de vacances l’été et qu’elle siégeait deux fois
par semaine, les mardis et les jeudis, pendant la période des
prix littéraires. Les jours d’élection, les présents étaient plus
nombreux, entre vingt-cing et trente-cing.

En 1848, la Compagnie, dans son ensemble, s’était
montrée plutot favorable a la Révolution : en effet, sa droite
avait applaudi a la chute de Louis-Philippe, tandis que sa
gauche espérait beaucoup d'un gouvernement ou figurait, en
la personne de Lamartine, un de ses membres les plus
illustres. Deés janvier 1849, cependant, la démagogie
ambiante lui inspirait des inquiétudes et elle élisait coup sur
coup le duc de Noalilles et le comte de Saint-Priest. Le coup
d’Etat du 2 décembre provoqua le départ de Hugo, et,
pendant les dix-neuf ans du regne de Napoléon III,
I’Académie fit a 'Empire une opposition moins tranchée que
celle de l'auteur des Chdtiments, mais a peu preés constante.
Les écrivains particulierement bien vus de [I'Empereur,
comme Mérimée ou Sainte-Beuve, ne furent pas élus sans
difficultés : en fait, le petit groupe qu’on appelait « le parti des
ducs » controlait a peu preés les élections.

Aprés 1871 et 'avénement de la IlI¢ République, les choix
de la Compagnie devinrent plus éclectiques. Victor Hugo,
rentré d’exil, ne prit de nouveau séance que le 29 janvier
1874 : « Je viens, dit-il, pour donner a Alexandre Dumas fils la
voix que je n‘ai pas pu donner a son pere. » On raconte que,
le jour ou il reparut pour la premiere fois quai Conti, un
huissier, un nouveau venu dans la maison, ne le reconnut



pas et fit quelques difficultés pour le laisser entrer. Un

collegue plus ancien dut intervenir...
*

* *

Sans reprendre en détail la liste des académiciens d’il y a
cent ans, nous noterons que Hugo, €élu en 1841, était vice-
doyen d’¢lection. Le doyen était Mignet, l’historien, dont
Taine, en 1852, lorsqu’il cherchait un gagne-pain, avait failli
devenir le secrétaire. Un autre le devanca, mais Taine en eut
peu de regrets : Mignet, en effet, ne lui offrait que soixante-
cinq francs par mois, pour deux heures de travail quotidien !
Elu en 1836, Mignet, dont le buste, peu souriant, surveille, a
I'Institut, le couloir qui conduit a la Comptabilité, était le seul
membre de la Compagnie qui fat né au XVIIIe siécle, alors
que nous sommes douze aujourd’hui a avoir vu la fin du
XIXe ! Cette question du décanat intéressait Victor Hugo, qui
confiait en 1881 a un de ses Carnets : « Je suis allé a
[’Académie pour Deschanel a nommer au Collége de France. Il
Yy aura demain quarante ans que je suis de lU’Académie. Si
Mignet mourait avant moi, je serais le doyen. » L’hypotheése
devait se réaliser en 1884, mais Hugo ne resta doyen qu'un

peu plus d’'une année.
*

* *

Taine se présenta quatre fois a I’Académie. Le 29 janvier
1874, il obtint cinq voix pour le fauteuil de Saint-Marc
Girardin et neuf pour celui de Vitet (on pouvait alors étre
candidat a plusieurs fauteuils a la fois).

Aprés ce double échec, il eut la sagesse d’attendre
plusieurs années avant de se représenter et ne fit de nouveau
acte de candidat qu’en juin 1878, pour le fauteuil de Thiers.

A cette époque, avant chaque élection, la Compagnie
discutait les titres des candidats. Nous savons, par les
journaux du temps, qu’a la séance du 6 juin, le comte
d’Haussonville et Alexandre Dumas prirent la parole en
faveur de Taine, tandis que Mignet et Legouvé soutenaient
Henri Martin. Le procés-verbal indique simplement qu’a cinq



heures on n’avait parlé encore que de ces deux candidats : le
débat avait donc été assez vif. La suite de la discussion fut
remise au mardi 11 juin. Le compte rendu relate simplement
que plusieurs orateurs avaient pris la parole « avec une rare
élévation et une véritable éloquence ». Aujourd’hui, nos
procés-verbaux sont plus modestes.

Le 13 juin, Henri Martin fut €lu au premier tour au
fauteuil de Thiers, par dix-huit voix contre quinze a Taine, et,
le méme jour, Renan succédait a Claude Bernard.

Le 14 novembre de la méme année, a midi, s’ouvrit le
scrutin pour le fauteuil de M. de Loménie. Cette fois, Taine
passa au premier tour, avec vingt suffrages, contre quatre a
Edouard Fournier, une voix se porta sur Leconte de Lisle, qui
n’était pas candidat, et il y eut un bulletin blanc. Le vote
pour Leconte de Lisle venait de Victor Hugo, qui, plusieurs
fois par la suite, renouvela cette manifestation. A midi
quarante-cing, la séance fut levée.

Il est trés malaisé d’en savoir davantage sur la majorité
qui assura le succeés de Taine. Il semble bien qu’en 1874, la
droite avait voté contre le philosophe de L’Intelligence. Par
contre, quatre ans plus tard, ’historien des Origines de la
France contemporaine obtint sans doute plusieurs suffrages
venus de ce coté de ’Académie.

Aujourd’hui, il serait encore plus difficile d’analyser
nominativement la composition de la majorité et de la
minorité dans nos scrutins, puisque la discussion des titres
des candidats a été supprimeée.

Au soir de son élection, chaque nouvel académicien
s’apercoit qu’il est hors d’état de dresser la liste de ceux qui
ont voté pour lui — et dont certains le regrettent peut-étre
déja — et de retrouver les noms de ceux qui ont voté contre
— et dont plusieurs, dans quelques mois, seront devenus ses
amis. Cette recherche de la paternité des bulletins n’est

interdite par aucune loi, mais la sagesse la déconseille !
*

* *



Dans son discours de réception, Hippolyte Taine se
conforma a une tradition qui correspondait d’ailleurs a sa
méthode historique et critique. Il évoqua d’abord les ancétres
de son prédécesseur, Louis de Loménie était issu dune
branche cadette, et peu fortunée, d'une grande famille qui
avait racheté au XVIe siécle le comté champenois de Brienne,
fief d'une maison féodale éteinte. Les Loménie fournirent
plusieurs hommes d’Etat a la France, au XVII¢ et au
XVIIIe siécle, notamment le cardinal Etienne, premier
ministre sous Louis XVI, et son frére, ministre de la Guerre a
la méme époque. Taine passa ensuite au portrait et a la
biographie de son prédécesseur.

M. de Loménie était né a Saint-Yrieix, pauvre bourg d'une
pauvre province ou les vieilles familles, groupées sur une
éminence autour de quelques ormeaux, €taient désignées
sous le nom des Gens du haut. Son pére avait été militaire :
un de ces officiers sans relations et sans avenir, a qui leur
manque de fortune interdisait tout espoir d’acheter jamais un
régiment et de devenir colonel ou maitre de camp. Louis de
Loménie fit son droit a Paris, mais, au lieu de devenir
magistrat ou avocat, il resta, ses études terminées, dans sa
chambre de la rue Saint-Jacques, et entreprit une série de
biographies, la Galerie des contemporains illustres, qui
commenca de paraitre en 1840, sous la signature d’Un
homme de rien, et pour laquelle il fut son propre éditeur.

Taine n’a pas analysé en détail cette énorme série de cent
huit biographies, a laquelle son prédécesseur s’attela, comme,
vers la méme époque, Littré a son Dictionnaire. C’est une
caractéristique de ce second age du romantisme que le fait,
chez tant d’écrivains, d’avoir entrepris, seuls et sans capitaux,
des ouvrages pour lesquels on ferait appel aujourd’hui a des
dizaines de collaborateurs. Mais pourquoi reprendre ce que
Taine a dit dans son discours, alors que l'obligeance de ses
héritiers a mis a ma disposition des documents inédits bien
plus curieux, les pages de ses Carnets ou, entre autres
confidences, il a tracé, non pas pour ’Académie, ni pour le



public, mais pour soi-méme, le portrait de son prédécesseur,
tel qu’il le voyait.

Je ne citerai que les traits les plus caractéristiques de ce
texte, aussi honorable pour celui qu’il dépeint que pour son
rédacteur :

« JJai vu deux fois M. de Loménie, écrivait Taine :
tournure d’officier d’infanterie, moustache en brosse, assez
raide.

« Au moral, c’est, pour le fond, un petit noble de province,
tres fier de sa race, mais d’un orgueil silencieux, concentré...
Un jour qu’on ’engageait a se munir d’une carte pour aller voir
le groupe de Mars et Vénus, restauré par M. Ravaisson, il
disait, la main dans la poche de son gilet : “ Quand on est
M. de Loménie, de I’Académie francaise, on n’a pas besoin de
carte ! 7 »

Taine continue : « M. de Loménie n’accepte pour lui-méme
que la position d’écrivain indépendant et de professeur
d’espéce supérieure, a I’Ecole Polytechnique et au Collége de
France. C’était déja son attitude, des vingt-quatre ans, avec la
Galerie des contemporains, qu’il fait a ses frais, avec la
jouissance de l'anonymat et le titre, d’'un orgueil ironique
“ Par un homme de rien. ” »

« Autre satisfaction d’amour-propre :@ le commerce intime
des gens les plus choisis : le Salon de M™e¢ Récamier, Ampere,
Tocqueville, Chateaubriand, Guizot, les Conservateurs
libéraux-chrétiens, en qui toutes les bienséances d’opinion, de
croyance, de manieres, sont réunies. »

« Pareillement (d’apres les récits de sa femme), il est fier
de son dédain pour l'argent, de son désintéressement dans
son mariage, dans ses recherches historiques, si longues et
peu lucratives. Bref, son bonheur intime a été de se dire : “ Je
suis un noble de ccoeur et de conduite, comme de race.” »

« L’effet excellent de ce sentiment habituel, c’est qu’il s’est
tenu droit et debout, honorablement, toute sa vie, en galant
homme, en bon travailleur, avec une lourde charge sur les
épaules :@ un mariage, quatre enfants, presque pas de fortune,
sans dettes, sans complaisances, sans sollicitations, sans



dévier de sa ligne politique et religieuse, sans concessions aux
gotts ni aux puissances du jour, simple professeur et écrivain,
gagnant sa vie par son travail, sans facilité, ayant la fievre la
veille de toutes ses lecons, consciencieux a l’exces, minutieux,
méticuleux méme... »

« Homme de devoir et méme d’action : artilleur volontaire
dans le Bataillon de I’Ecole Polytechnique au siége de Paris, et
protestant en chaire, le 22 mars, contre la Commune... »

« Heureusement, poursuit Taine, je ne suis pas obligé de
parler de sa vie domestique. C’était une chdtaigne du Limousin,
toute en épines... Tres exigeant, absolu, grognon dans son
ménage. Défense de faire le ménage avant deux heures de
lPapres-midi, parce qu’il dormait le matin et travaillait la nuit.
Quand les visites arrivaient a trois heures, on trouvait tout le
désordre de la veille. »

Arrétons ici cette citation, trop longue peut-étre déja.

Dans le portrait officiel qu’a tracé le récipiendaire, nous
retrouvons bien les traits formant cette image un peu ingrate,
mais parfaitement honorable. « Il ne tiendrait qu’a moi, avait
écrit Loménie, de faire de ma plume métier et marchandise,
mais le métier de saltimbanque n’est pas le mien. »

La plus belle page, a mes yeux, du discours de Taine,
c’est celle ou il évoque Mme Récamier, dans ce salon de
I’Abbaye-aux-Bois, dont Louis de Loménie fut un des
familiers :

« Elle avait soixante ans passés : depuis quinze ans, ses
cheveux avaient blanchi, elle devenait aveugle. Mais, jusqu’a
cinquante ans, elle avait été la plus belle personne du siecle...
Sous tous les régimes, elle avait servi les vaincus. Sous aucun
régime, elle n‘avait flatté les vainqueurs... De la plus haute
opulence, elle était tombée dans la médiocrité étroite, sans
cesser de sourire, et, pour retenir auprés d’elle Uélite de la
société polie, ce sourire suffisait : quand on Uavait vu une fois,
on voulait le revoir toujours. » Admirable portrait, dont vous
permettrez & un homme qui a étudié pendant vingt ans le
groupe de Juliette Récamier, de Germaine de Staél, de



Benjamin Constant, de louer hautement la sensibilité
pénétrante et la subtile vérité.
&

ko

Cependant, vers le milieu de son discours, Taine a défini
sa conception de l’histoire. Il pose le probléeme en homme de
science. « Que voyons-nous, écrit-il, en France, au
XVIIFe siecle ? — Vingt millions d’hommes, de femmes et
d’enfants, vingt millions de fils qui s’entrecroisent et forment
une trame immense. Dans l’esprit de U’historien, comme dans
la nature, la premiere place appartient a ces multitudes
inconnues. Comment ramener un rayon de lumiere sur cette
immense foule que l'ombre a recouverte ? »

Par bonheur, dans la société, il existait, autrefois comme
aujourd’hui, des groupes présentant une certaine cohérence.
Si I'on retrouve des échantillons des individus formant ces
groupes, depuis le seigneur de Cour jusqu’au laboureur et a
lartisan, on pourra, en les étudiant, connaitre, non
seulement leurs conditions de vie matérielle, mais aussi leurs
idées. « Ces monographies, conclut l'orateur, sont pareilles a
des sondes que lhistorien plonge dans le passé. On connait
une époque, apres vingt ou trente de ces sondages, a condition
de les bien faire et de les bien interpréter. »

Dans ces lignes, ou j’ai fidélement résumé deux pages de
ce discours de réception, nous sommes en droit de voir la
charte de fondation de ’histoire moderne.

La méthode de Taine, dans sa critique littéraire et sa
critique d’art, se présente sous le méme aspect scientifique,
aussi bien par sa documentation que par la rigueur avec
laquelle il discute les témoignages, mais sa sensibilité
d’artiste corrige ce que cette critique pourrait avoir de trop
théorique ou artificiel. Ecoutons-le, au tome II de sa grande
Histoire de la littérature anglaise, parler des tragi-comédies de
Shakespeare, et, notamment, de Comme il vous plaira :
« C’est une forét d’automne, écrit-il, ou les rayons attiédis
percent les feuilles rougissantes des chénes, ou les frénes
demi-dépouillés tremblent au faible souffle du vent du soir. Les
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amants errent au bord des ruisseaux qui courent en babillant
sous les racines antiques. On apercoit de légers bouleaux dont
la robe de dentelle s’illumine sous le soleil incliné qui les dore,
et la pensée s’égare en des allées de mousse ou s’amortit le
bruit des pas. Quel lieu mieux choisi pour la comédie du
sentiment ou la fantaisie du cceur ? » Comment savoir, dans
cette page, ce qui vient du texte de Shakespeare et ce qu’'ont
fourni les souvenirs de l'enfant, né a Vouziers, dont les yeux
se sont ouverts sur ’Argonne et sur la sylve des Ardennes ?
Ce moutonnement confus des cimes boisées dont les croupes
se chevauchent jusqu’a l’horizon, ces échos qui roulent le
long des vallées, ces nuages que le vent d’Ouest charrie vers
la Meuse : tout ce décor, que Shakespeare imagina, et ou
s’est achevée, pour moi, la guerre, le 11 novembre 1918,
Taine 1’a vu chaque jour. Ne soyons pas surpris que la féerie
devienne pour lui une évasion, ne nous étonnons pas non
plus si, prisonnier a Paris dans un de ces colléeges que
Montaigne appelait « des gedles de jeunesse captive » il a
cherché, aussi bien dans l’histoire de la vieille France que
dans le théatre élisabéthain, toutes les occasions de faire

I’école buissonnieére.
%k

ko

Mais Taine, pour échapper a la vulgarité, aux servitudes
quotidiennes, dispose d'un autre moyen d’évasion : 1’échelle
d’or de la musique. A Nevers, quand il était suppléant au
college, il rentrait le soir dans sa chambre, il allumait le feu
— « Je suis, disait-il, passé maitre en cet art » — et, sur un
piano de location, qui ne tenait sans doute pas trés bien
l’accord, il jouait : du Mozart, du Beethoven, du Schumann.
A Paris, il va au Théatre des Italiens. Un soir, on donne La
Cenerentola, la Cendrillon de Rossini. Il remarque, dans la
troisiéme loge de face, une jeune fille de seize ans, ravissante,
avec son corsage de soie bleue, et il la compare a « une vraie
rose endormie ». Il n’écoute pas trés attentivement la
musique de Rossini. La jeune fille non plus, et elle cause
pendant le sextuor...
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A minuit, Taine rentre chez lui ; devant sa cheminée, o
les tisons sont prés de s’éteindre, il réve: « Il n’'y a de
parfaitement beau et de parfaitement doux que les demi-
songes. » Il se remémore une autre représentation, la saison
précédente, ou l'on donnait Cosi fan tutte, et il évoque un
paysage d’Italie : « Je revois la scéne et la tiede contrée
lumineuse. La terrasse s’éleve au bord de la mer, avec un
berceau enguirlandé de roses. La félicité, la tendresse, 'amour
comblé sont la dans leur patrie. L’air est si doux qu’il suffit de
le respirer pour étre content. »

Cette atmosphére de Mozart, ce bonheur qui fait un tel
contraste avec la médiocre existence du musicien, personne
ne 'a mieux senti que Taine. Bien sur, le sujet de Cosi est
une absurde farce, « le libretto est satirique et bouffon » mais
Taine veut, avec Mozart, le voir sentimental et tendre. « Sur le
théatre, il y a deux coquettes qui rient et qui mentent, mais,
dans la musique, personne ne ment et personne ne rit, —
meéme les larmes sont voisines du sourire. »

Je doute que l'on ait jamais écrit, sur la musique et sur
Mozart, une page plus sensible et plus vraie.

Le chimiste J.-B. Dumas avait la charge de recevoir Taine.
Il aurait pu, dans sa réponse, apporter l'adhésion dun
savant formé aux sciences exactes a la méthode rigoureuse
que le nouvel élu avait introduite dans l’histoire. Il s’est
borné a une analyse élogieuse, mais discursive et assez
banale, des livres de Taine, insistant surtout sur son Histoire
de la littérature anglaise. Du moins a-t-il épargné au
récipiendaire ces fleches qui, souvent, malgré la position
tactique dominante de la tribune occupée par le président de
séance, ne vont pas loin et retombent au milieu de
I’hémicycle, pareilles a ce telum imbelle sine ictu — ce javelot
impuissant, que Virgile a mis dans la main du vieux Priam, a
une page ou s’ouvre toute seule, depuis trois quarts de siécle,
mon édition de ’Enéide...
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Essaierai-je, ayant pris Hippolyte Taine en 1878, donc
assez tard dans sa vie, de retracer en flash-back, comme on
ne devrait point dire, quelques phases de son activité
littéraire ? Non, car ces thémes ont été brillamment traités
par Albert Sorel, le jour ou il remplaca Taine a I’Académie. Je
préfere, en feuilletant devant vous les Carnets inédits, que
Sorel n’a pas connus, essayer de capter, au naissant de la
source, quelques-unes de ses idées.

Ces Carnets, tenus assez irrégulierement pendant une
vingtaine d’années, avaient été partiellement utilisés par
Taine pour rédiger son Thomas Graindorge. On connait
lorigine de ce livre : un camarade de collége de Taine, Emile
Planat, plus connu comme dessinateur et journaliste sous
son pseudonyme de Marcelin, lui demanda de donner des
articles humoristiques a la revue illustrée qu’il fonda en 1862,
La Vie Parisienne, dont les images galantes, en 1917,
ornaient nos abris du front. Idée aussi paradoxale en
apparence que si l'on avait demandé a Montesquieu de
dessiner des caricatures ! Et pourtant, pendant des années,
le philosophe prit des notes, aussi bien dans les salons du
Faubourg Saint-Germain que dans les bals populaires,
Mabille ou le Casino Cadet, aussi bien dans les ambassades
que dans les entresols des lorettes et les ateliers des artistes.
Il serait passionnant de donner une édition de Graindorge en
relevant tous les passages empruntés a ces Carnets, avec
leurs variantes souvent trés importantes, et de publier en
note ou en appendice les textes laissés de co6té. On
s’apercevrait alors que Taine, témoin de son temps, est
souvent plus intéressant que les Goncourt, dont le Journal a
provoqué tant de légitimes protestations de la part des
écrivains dont les propos y ont été déformés, moins, je crois,
par malveillance des deux fréres, que parce que ces
conversations dépassaient quelque peu le cercle habituel de
leurs idées.

Nous trouvons de tout dans ces notes de Taine : voici,
par exemple, une étude fort détaillée sur le budget des
principales paroisses de Paris. A Saint-Germain-des-Prés, les
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dépenses sont d’environ 60 000 francs par an. En regard,
s’alignent les recettes : 24 000 francs pour la location des
chaises, 30 000 pour les Pompes funébres, 6 000 pour les
cierges, a quoi viennent s’ajouter les offrandes. Taine
s’intéresse vivement aux revenus des catégories sociales dont
il rencontre les représentants. En 1862, il parle de ses
camarades de Normale, Crouslé ou Merlet, « qui gagnent
6 000 francs alors qu’il en faudrait 10 000 » Quand il fait
ses visites de candidat a un poste de professeur a
Polytechnique, il décrit les appartements « des hauts
fonctionnaires a 25 000 francs par an » avec la précision
d'un huissier, et, de méme, lorsqu’il brigue une chaire a
I’Ecole des Beaux-Arts, il note avec le méme intérét tous les
détails de l'installation plus ou moins bohéme des peintres et
des sculpteurs.

Taine assiste assez réguliéerement aux diners Magny, qui
réunissaient chaque semaine une douzaine de convives. « Un
soir, Sainte-Beuve et Théophile Gautier montrent chacun
250 francs dans leur porte-monnaie. C’est tout ce qu’ils
avaient et ils venaient de recevoir leur semaine. “ La-dessus,
a dit Gautier, il faut que je nourrisse sept personnes et sept
chats ! 7 »

Mais voici peut-étre la page la plus curieuse de ces
Carnets. C’est le récit d'une visite faite a Croisset, chez
Gustave Flaubert, par Renan, Schérer, Saint-Victor et
Feydeau :

« Pendant trois jours, ils n’ont pas dormi. Flaubert leur
lisait la Justine, de Sade, avec sa voix de taureau, ses yeux
proéminents, rouges, son air de belluaire. L’orage roulait dans
le ciel, il a ouvert la fenétre, apostrophant le Bon Dieu :
“ Misérable ! si tu existes, donne donc signe de vie, foudroie-
moi ! 7 Feydeau, qui a des nerfs, était inquiet, le priait de
cesser, avait peur d’étre foudroyé par compagnie. “ Je n’en
suis pas ! 7disait-il. © Je n‘en suispas ! 7 »

Je connais bien peu de mots aussi droles, dans les
comédies de Georges Feydeau, que ce mot de son pére !

*
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* *

Taine a réalisé la quasi-totalité de ses projets littéraires,
et le seul inédit de quelque importance qui ait vu le jour
aprés sa mort, c’est un roman commencé vers 1861, sous le
titre d’Etienne Mayran. Il n’en a écrit que le premier tiers et ce
texte a paru en 1910, avec une préface de Paul Bourget.

Le sujet est ’histoire d’'une enfance qui se déroule a Paris
vers les années 1835-1840, dans une de ces pensions qu’on
appelait, dans ma jeunesse, boite a bachot, la pension
Carpentier. La ressemblance entre ce récit et celui de cette
autre enfance que Jules Vallés raconte au premier volume de
Jacques Vingtras, est telle que ces deux livres nous
apparaissent trés proches, malgré l'extréme différence des
deux styles : Jules Vallés terminant une phrase sur deux par
des points d’exclamation, tandis que Hippolyte Taine, au
contraire, écrit avec la sobriété d’Adolphe.

Je ne sais s’ill a abandonné ce récit parce qu’il s’est
apercu que son héros ressemblait trop au Julien Sorel de
Stendhal, ou si, lorsqu’il a lu, en 1879, le premier volume de
la trilogie de Valles, il a craint que la similitude du suyjet
puisse faire croire a une imitation de sa part. Nous le
regretterons, car Etienne Mayran contient plus d’une page
qui ne doit rien a Stendhal, et dont le caractére personnel
nous touche comme celui d'une confession. Le voyage en
diligence, l'arrivée a Paris, sont des chapitres étonnants, et la
description de la pension Carpentier, ou Taine a repris ses
impressions de la pension Mathé, est beaucoup plus vraie
que celle de la pension Legnagna chez Jules Vallés. Mais on
comprend que, parmi ’ensemble d’ouvrages que Taine avait
en chantier vers sa trente-cinquiéme année, les grands
arbres aient étouffé ce surgeon romanesque, pourtant bien

venu.
*

* *

Taine a siégé a ’Académie pendant treize ans, et, a sa
mort, notre Compagnie désigna pour lui succéder un
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historien, Albert Sorel, qui devait lui rendre, dans son
Discours de réception, un magnifique hommage.

Apreés avoir montré que son prédécesseur avait puise,
dans la forét d’Ardenne ou il était né, le gout de la nature et
le sens de cette vie qui s’é¢tage des mousses et des lichens
jusqu’aux grands chénes, et va des plus humbles insectes
jusqu’aux sangliers et aux cerfs, seigneurs des profondeurs
sylvestres, Albert Sorel a évoqué le passage de Taine a
Normale, ou il fut le premier de la fameuse promotion de
1848. Mais pourquoi n’a-t-il pas repris les mots dont Taine
s’était servi lui-méme ? Pourquoi Sorel a-t-il parlé de premier
recu, de lecons et de répétitions ? J’ai eu plaisir a retrouver,
sous la plume de Taine, le mot cacique, abrégé en cac’, pour
désigner le premier de la promotion, et davantage encore les
mots de tapir et de tapirat, signifiant ’humble gagne-pain
auquel il dut recourir pour vivre, sous la persécution officielle
dont il était victime. Qu’a cela ne tienne, ces mots que Sorel a
jugés sans doute trop familiers pour cette Coupole, je ne suis
pas faché de les y prononcer aujourd’hui pour la premiére
fois !

On sait bien pourquoi Taine fut refusé a l'oral de
l'agrégation de philosophie en 1851, alors que tout le monde
s’attendait a le voir de nouveau cacique, mais le mécanisme
de l'opération n’a pas été exactement démonté. Pourtant,
Stendhal avait fort bien décrit d’avance une machination
pareille, lorsque, au chapitre XXIX du Rouge et Noir, M. de
Frilair « place de sa main puissante le numéro 198 a coté du
nom de Julien » dans le classement des séminaristes de
Besancon ! Quelques années apreés cet injuste échec, lorsque
Louis Hachette fit de Taine un des auteurs a succés de sa
librairie et l'affranchit des suppléances a 1200 francs par an
et des tapirs a 2 francs 50 ’heure, sans doute lui raconta-t-il
comment, a 'agrégation des lettres en 1822, il avait été lui-
méme éliminé par des moyens identiques a ceux dont les
meémes ennemis s’étaient servi contre son jeune auteur. Et ils
ont di bien rire ensemble en voyant La Fontaine et ses
Fables dépasser le tirage de 100 000 exemplaires, non point
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par les procédés modernes de la publicité ou dans la foire de
certains prix dits littéraires, mais par un succeés de bon aloi,

aupres des lecteurs cultivés.
*

* *

Cependant, la ou l'historien Sorel rend le plus bel
hommage a lhistorien Taine, c’est lorsqu’il aborde les
Origines de la France contemporaine, cette « grande route
royale et nationale de [UHistoire », comme il dit. Livre
admirable, en effet, ot Taine ne s’est pas borné a utiliser ces
fiches dont il avait recueilli des milliers aux Archives
nationales, et dont j’ai eu entre les mains des centaines, mais
ou il a mis en ceuvre ce que ses études anglaises et
allemandes lui avaient appris de la psychologie des peuples,
et ou ses longues séances aux amphithéatres de la Faculté de
Médecine et a I’hopital de la Salpétriere ne lui ont pas été
inutiles non plus. Sa grande force a été, apres les éloquentes
déclamations de Lamartine et de Michelet, d’oser étudier — le
mot est de Sorel, mais nous y souscrirons entiérement — « la
pathologie mentale des Francais » pendant la Révolution.

Taine appelait magnifiquement la nature « la somnambule
éternelle ». Parfois, la dormeuse se réveille dans les
convulsions des tremblements de terre et des éruptions
volcaniques. Les sociétés, elles aussi, ont leurs séismes, et ce
sont les guerres et les révolutions. Nous vivons dans un
siécle ou la nature et la société ne peuvent plus retrouver
leur équilibre. Taine, qui avait été si vivement attiré par
l'étude de la folie, distinguerait sans doute dans ces
secousses la part qui revient aux cauchemars et celle qui
n’est que la recherche aveugle et maladroite d'un équilibre
nouveau. Cette recherche est parfois justifiée, j'en suis
convaincu, mais l’expérience montre que les révolutions,
avant que les sociétés ne retrouvent leur stabilité, engendrent
souvent des calamités pires que les abus auxquels on pensait
porter remeéde.

Un philosophe contemporain de Taine, Antoine-Augustin
Cournot, parti, non pas, comme lui, des sciences naturelles,
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mais des mathématiques, a montré que les lois du
déterminisme étaient trop simplistes pour rendre compte des
phénomeénes sociaux. Réfléechissant sur l'exemple de
Napoléon, Cournot a analysé la fabuleuse suite de hasards
qui, depuis lentrée du petit gentilhomme corse a I’Ecole
Militaire, jusqu’a l'entrée des Russes a Paris, en 1815, a
transformé en reéalités des virtualités bien différentes du
« meilleur des mondes possibles »de Leibnitz. Qu’est-ce a dire,
sinon que la vie et l’histoire penchent du coté du désordre
romantique plus souvent que du coté de la raison, et que,
pour faire de la légende avec l’histoire, il faut oublier les
hommes tués, les villes détruites, toutes ces souffrances que
les progreés de la science ont multipliées de ’écart qui existe
entre le poing ganté de fer et I'’épée du chevalier qui abat son
adversaire en combat singulier, et la bombe portant dans ses
flancs, hier 300 000 morts, et demain peut-étre, plusieurs
millions ? En face de semblables périls, seuls des freins
moraux peuvent étre efficaces, mais ces freins, qui les mettra
en place, dans un monde livré de plus en plus au désordre et
a la violence ?



