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Messieurs,

Les hommes de tous les pays et de toutes les époques ont aimé
revenir par la pensée vers les temps anciens, ou, tout au contraire, sont
allés chercher dans les ages futurs un dérivatif a leurs préoccupations et
a leurs soucis. Le siécle ou, selon un mot célébre, on a « le mieux connu la
douceur de vivre », je veux dire le XVIIIe, n’a point échappé a cette double
tentation. Ses écrivains ont, tantét évoqué le passé et une Egypte de
fantaisie, par exemple dans ce Séthos, qui inspira peut-étre La Flite
enchantée, et tantot projeté dans ’avenir ou dans des pays lointains leurs
réveries et leurs projets de réformes.

A cette tendance se rattachent, par douzaines, des voyages
imaginaires vers les Poles, vers le Centre de la Terre, ou vers des Iles
Heureuses, sur lesquelles un soleil tropical verse généreusement la
lumiére, la chaleur, la richesse, et, sans doute, le bonheur.

Les deux écrivains, les plus féconds de notre XVIIIe siécle, Sébastien
Mercier et Restif de La Bretonne, ont, l'un et l'autre, écrit plusieurs
volumes d’anticipation ou d’utopie. Je voudrais en analyser devant vous
deux spécimens : L’An 2440, de Sébastien Mercier, et La Découverte
australe, de Restif, et peut-étre ferai-je, pour un de ces polygraphes, appel
devant vous d'un oubli fort injuste a mes yeux.

Louis Sébastien Mercier, né a Paris en 1740 et mort en 1814, siégea
a la Convention, ou il ne vota ni la mort de Louis XVI, ni celle des
Girondins. Plus tard, il fut membre de l'Institut. Il a laissé environ deux
cents volumes, parmi lesquels une cinquantaine de piéces de théatre,



dont plusieurs tinrent la scéne pendant trente ans, a une époque ou le
goUt, pourtant, changeait vite ! L'ouvrage dont je vous parlerai, L’An
2440, parut en 1770, a Londres, prétendait la page de titre, c’est-a-dire a
Paris, avec, en sous-titre, « Réve, s’il en fut jamais » et fut plusieurs fois
réédité.

On chercherait vainement, dans les quatre cents pages de L’An 2440,
le moindre indice d'un plan. Ici, comme dans son Tableau de Paris,
Mercier ne fait pas figure d’essayiste, c’est un journaliste, un reporter, et
il note, au hasard d’une promenade fictive, ce qu’il imagine, comme il a
noté, dans d’autres promenades réelles, les scénes et les cris de la rue.

Le cadre de son livre est un réve qui commence en 1768, a la page
14, ou le narrateur s’est endormi, aprés une conversation avec un vieil
Anglais, et se poursuit jusqu’a la page 472. Le narrateur s’était couché
avec des cheveux blonds, il est devenu un vieillard a la longue chevelure
blanche, au visage ridé. I marche appuyé sur une canne et voute,
cependant, il n’a pas pris ’'humeur chagrine qu’améne souvent l’age.

S’arrétant devant des affiches, il lit sur une d’elles la date 2440.
« Comment est-ce possible ? se demande-t-il. Aurais-je dormi 672 ans ? »
Il ne reconnait pas la ville. Les rues sont droites et larges, il n’entend plus
les mille cris de Paris, il ne voit aucun embarras de voitures : « La ville
avait un air animé, mais sans trouble ni confusion. » Comme tout cela est
vraisemblable !

Le costume suranné qu’il porte, a la mode de 1768, attire bientot
lattention, on se moque de lui et un passant charitable lui conseille de
quitter ce déguisement. « Comment ! répond-il, je ne suis point déguisé du
tout, mes habits sont ceux que je portais hier. » Ensuite, il déclare étre né
en 1740 : il aurait donc sept cents ans, mais cela ne parait pas
impossible aux badauds qui se sont attroupés. Aprés tout, Mathusalem
avait bien vécu neuf siécles !

Voici donc notre auteur qui va et vient dans Paris, sous la conduite
du promeneur qui l'a interpellé tout a ’heure et qui se trouve étre un
savant distingué. L’aspect de la ville a beaucoup changé : la Bastille a été
démolie et remplacée par un Temple a la Clémence, on voit des fontaines
publiques a chaque coin de rue, les maisons sont couvertes de terrasses,
I’'Hotel-Dieu n’existe plus, vingt hopitaux, répartis dans les divers
quartiers, le remplacent et permettent a chaque malade d’avoir un lit
pour lui tout seul. Péle-méle, Mercier nous apprend que la Presse est libre
et que tous les Francais sont devenus auteurs : « Chaque homme écrit ce
qu’il pense dans les meilleurs moments, et rassemble a un certain dge les
réflexions les plus épurées qu’il a eues pendant sa vie. Avant sa mort, il en
forme un livre plus ou moins gros. Ce livre est I’ame du défunt, on le lit le
jour de ses funérailles, a haute voix. » Mais il n’y a ni jurys, ni prix



littéraires !

Sur les places s’élévent les statues des grands hommes, « leur pied
droit foule la face ignoble de leur zoile ou de leur tyran : par exemple, la
téte de Richelieu est sous le cothurne de Corneille.» Ce raccourci
surprendra plus d'un historien !

Causant toujours avec son guide, le vieillard apprend qu’on
n’enseigne plus le grec ni le latin, « la langue francaise a prévalu de toutes
parts », et la Sorbonne, qui s’obstinait a parler latin, a été « sévérement
admonestée par I’Académie francaise qui lui a ordonné charitablement de
se taire ». Quelle autorité, mes chers confréres, est devenue la notre !

Qu’apprend-on a la jeunesse ? «Nous nous contentons de leur
enseigner la langue nationale et nous leur permettons méme de la modifier
d’apres leur génie. » Il est bien extraordinaire, si ce régime dure depuis
sept cents ans, que les deux interlocuteurs puissent encore se
comprendre !

Souffrez ici que j'abandonne pour quelques instants la discussion
des idées plus ou moins saugrenues développées par Sébastien Mercier,
pour dire un mot de ceux qui, aujourd’hui, soutiennent des théses
analogues. Le Francais, la Langue Francaise est notre bien a tous, et, a
ce titre, nous devons la défendre.

Une langue est comme un jardin sans cesse menacé par les
intempéries et par les bouleversements de la société.

Dés qu’'un jardin cesse d’étre entretenu, il devient un terrain vague et
les rodeurs en font un dépotoir. Les urbanistes sont unanimes a regretter
que les espaces verts soient remplacés par des bidonvilles. Notre langue
est exposée aux mémes périls : on voit paraitre chaque jour, chez des
gens qui se disent éditeurs, des livres ou chaque page étale les fautes les
plus grossiéres contre la syntaxe et l'orthographe. Je ne demande pas que
la loi punisse comme des délits ces manquements a la langue, je voudrais
simplement qu’on ne remette pas en cause la mission que ’Académie a
recue il y a 350 ans : veiller sur le jardin Francais et en écarter les
trimardeurs. S’est son devoir, donc, c’est son droit !

Mercier parle ensuite de la justice, il donne peu de détails sur les
tribunaux, mais indique en passant que les lettres de cachet ont été
supprimées. Par contre, la peine de mort est maintenue pour les crimes
les plus graves. C’est ainsi que notre voyageur assiste a ’exécution dun
fratricide. Devant une foule énorme, le chef du Sénat adresse un discours
au condamné et lui fait honte de son crime. Tout le monde pleure.
« Voyez, dit le magistrat, nos larmes qui coulent. Jugez vous-méme de
I’horreur de votre acte. »



Le chef du clergé donne a celui qui va mourir le baiser de paix et le
revét d'une tunique blanche, «embléme de sa réconciliation avec les
hommes, puis six fusiliers, le front voilé d’un crépe, s’avancérent : le chef
du Sénat donna le signal en élevant le Livre de la Loi ; les coups partirent
et ’'ame disparut ». On peut se demander, en lisant cet épisode, si Mercier,
emprisonné par Robespierre et ne sachant pas que le 9 thermidor lui
apporterait le salut, était toujours aussi satisfait de ce morceau de style.

La France a encore une religion, « mais sage, éclairée, tolérante, et
avec peu de prétres. » Les ordres monastiques ont été supprimés : «ces
moines robustes épousérent ces vierges pures» Voyez comme tout
s’arrange !

Ce changement dans les esprits est l'oeuvre, nous dit Mercier, de la
philosophie et de la science et, devant un télescope et un microscope, il
met la célébre page de Pascal sur les Deux Infinis a la portée du grand
public : « Le télescope est le canon moral qui a battu en ruine toutes les
superstitions. »

Chemin faisant, les deux promeneurs arrivent devant la Bibliothéque
royale. Nous ne voyons pas trés bien a quoi elle peut encore servir : en
effet, on a bralé « tous les livres inutiles : 800 000 de jurisprudence,
100 000 de poémes, un million et demi de voyages, un milliard de
romans » Seules ont subsisté quelques feuilles des ceuvres de Laharpe et
de trois ou quatre autres mauvais auteurs « qui, vu leur extréme froideur,
n’avaient jamais pu étre consumées ». De tous ces volumes disparus, on a
tiré la substance de mille in-folio, qui ont été réduits a leur tour a un
petit in-douze.

Mais, allez-vous sans doute me demander, qu’est devenue ’Académie
francaise ? Existe-t-elle toujours ? A coup sur! Toutefois, elle a
passablement changé. Elle ne siége plus au Louvre, mais a Montmartre,
au milieu des bosquets et des anciennes carriéres de platre. En somme,
aux Buttes Chaumont ! L’endroit n’est pas déplaisant, les académiciens
sont logés chacun dans un agréable ermitage et se réunissent dans une
salle fort sonore, « de maniére que la plus faible voix académique se faisait
distinctement entendre ». Le nombre des siéges n’est pas fixé a l'avance.
Chaque fauteuil est surmonté d'un drapeau, sur lequel on lit le titre des
ouvrages de l’écrivain qui y siége, «chacun pouvait s’asseoir dans un
fauteuil, sous la seule loi qu’il déploierait le drapeau ot seraient inscrits
ses titres ».

L’absurdité de cette idée saute aux yeux. Une bonne part du prestige
de I’Académie Francaise tient au fait que, depuis plus de trois siecles, elle
a toujours conservé son effectif de quarante membres : dans ce domaine
en effet, comme dans beaucoup d’autres, linflation conduit vite aux
dévaluations.



Peut-étre souhaiteriez-vous savoir comment est gouvernée la France
de 24407? Eh bien, «le gouvernement n’est ni monarchique, ni
démocratique, ni aristocratique : il est raisonnable et fait pour des
hommes ». J’aurais aimé quelques précisions supplémentaires, mais je
suis resté sur ma faim: «La royauté, écrit Mercier, est comme cet
épouvantail qu’on place dans un jardin, il écarte les moineaux qui
viendraient pour manger le grain » et, un peu plus loin, « Notre roi a tout le
pouvoir et Pautorité nécessaires pour faire le bien, et les bras liés pour faire
le mal. » Et la société ? Les femmes sont « ce qu’elles étaient chez les
anciens Gaulois, des objets aimables et vrais, que nous respectons, que
nous consultons dans toutes nos affaires ». C’est un peu vague !

Le voyageur de ’An 2440 est vivement intéressé et, lorsqu’il apprend
que le divorce est autorisé, méme par simple consentement mutuel, il
prend feu et regrette d’avoir sept cents ans : « Oh ! que je suis désespéré
d’étre si vieux : j’épouserais sur [’heure une de ces femmes aimables. »

Bien que je voie flotter dans mon auditoire un léger sourire, je crois,
somme toute, que ce Paris du XXVe siécle offre tout ce qu’il faut pour y
vivre heureux. Il est un point, en tout cas, sur lequel vous envierez
comme moi le bonheur de nos descendants, c’est le systéme des impots.
En voici le mécanisme. Dans chaque village, il y a deux troncs, l'un
destiné au tribut, l'autre aux dons gratuits. Dans le premier, chacun
verse obligatoirement le cinquantiéme de son revenu (c’est-a-dire DEUX
POUR CENT, 6 merveille !). Dans l'autre, on met les dons volontaires
destinés a financer des fondations utiles, des projets d’intérét public. Le
voyageur demande si personne ne se dispense du tribut qu’il doit payer.
— « Point du tout, répond son guide, ce que nous donnons, c’est de bon
cceur. Si quelqu’un y manquait, le titre de mauvais citoyen ne le quitterait
qu’a la mort. »

Les troncs remplis arrivent a Paris, couronnés de lauriers, on les
pése et une soustraction trés simple permet, « en déduisant la pesanteur
du coffre, de savoir le poids d’argent que contient chaque tronc ». Et voila
pour la comptabilité du Trésor ! Ajoutons que, tout le long des routes que
suivent les fonds, sont dressées des tables champétres et fleuries, et l'on y
boit a la santé du monarque, au son du canon. Une touchante idylle
fiscale !

La Loterie a été supprimée : « Nous ne levons plus, sur la partie
indigente des citoyens, un impoét aussi cruellement ingénieux. » L’Amérique
est libre, la France n’a plus de colonies : « Nous avons sagement, proclame
I’'homme du XXVe siécle, banni trois poisons physiques dont vous faisiez
un perpétuel usage : le tabac, le café et le thé. » Il va sans dire que les
eaux-de-vie, marcs et trois-six, produits du sol national, ne sont pas des
poisons, mais des nectars bienfaisants !



Viennent ensuite quelques banalités contre le luxe, avec, de temps
en temps, un note amusante, par exemple sur 'absurdité des collections
de porcelaine : « Un chat, d’un coup de patte, peut faire un dégdt pire que
le ravage de vingt arpents de terre. »

Mais jabrége. En lisant un journal, le survivant du XVIIIe siécle note
avec surprise qu’il ne comporte pas, comme jadis La Gazette de France,
une rubrique de Versailles. « C’est que le Roi réside a Paris » lui apprend
son mentor, et cela améne naturellement une visite a Versailles. Du
palais, il ne reste que des ruines, des statues mutilées, des portiques
effondrés. Sur le chapiteau d’'une colonne brisée, un vieillard est assis.
On le questionne, et il répond « en versant des torrents de larmes : « Je
suis ce Louis XIV qui a bdti ce triste palais. Que les monuments de lorgueil
sont fragiles ! » Le voyageur de l'avenir voudrait en savoir davantage :
« J'allais, dit-il, linterroger, lorsqu’une des couleuvres dont ce séjour était
encore rempli, s’élancant des trongcons d’une colonne, me piqua au col et je
m’éveillai. » Point final.

J’ai résumé fidélement L’An 2440. Je l'ai lu sans ennui, malgré le
décousu de ses chapitres, ses longueurs et ses naivetés, mais on est frappé
de voir a quel point la France future qu’il prévoit ressemble a ce qu’auraient
pu étre tous les pays de UEurope du XVIIE siécle, aprés trente ans de
despotisme éclairé. Le plus curieux, en effet, dans ce voyage imaginaire,
c’est labsence totale d’imagination! Qu’il s’agisse de la religion, des
moeeurs ou de la question sociale, nous n’y trouvons rien qui ne soit dans
I’Emile ou dans le Contrat social, et nous mesurons la ’énorme influence
exercée, au soir de sa vie, par le philosophe de Geneve.

On raconte qu’en 1795, lorsque le Directoire créa UInstitut de France,
Sébastien Mercier, soutenu par Bernardin de Saint-Pierre, essaya d’y faire
nommer Restif de La Bretonne. Fontanes, qui présidait, aurait déclaré :
« Vous nous proposez le citoyen Restif. Il a du génie, mais pas de gotit ! » Et
Mercier riposta : « Hé ! qui donc, messieurs, a du génie parmi nous ? »
Paroles admirables dans la bouche d’un écrivain: en effet, si nous
attribuons assez volontiers du génie aux morts, nous nous contentons en
général d’accorder un certain talent aux vivants ! Quoi qu’il en soit, Restif
ne fut pas nommé, et sa vieillesse, qu’auraient rendue moins misérable les
750 myriagrammes (7 500 kilos de blé) alloués chaque année par l’Etat
aux membres de Institut, s’acheva lamentablement.

*

* *

Restif a écrit au moins autant que Mercier, mais la différence entre
eux, c’est celle que crée la présence ou l'absence du génie. On
commencait depuis un demi-siécle a s’apercevoir que lauteur de
Monsieur Nicolas et des Nuits de Paris a été le premier écrivain de son



temps. Malheureusement, lorsque la vague de l’érotisme triomphant a
hissé a sa place le marquis de Sade, dont le cas peut intéresser le
psychiatre, mais en qui il est difficile de voir un penseur original et un
grand écrivain, les études sur Restif sont devenues plus rares. Nous
sommes loin de le connaitre a fond, et pourtant 'ouvrage dont je vais
vous parler et dont il ne subsiste au monde qu’une dizaine d’exemplaires,
est une des ceuvres les plus riches d’idées — et de pittoresques folies —
de son temps.

Son titre, c’est « La Découverte australe par un homme volant, ou le
Dédale francais, nouvelle trés philosophique. Imprimé a Leipsick ». Au-
dessous, on lit une épigraphe tirée des Métamorphoses d’Ovide : « Dédale
s’ennuyait de son long exil en Créte. »

Le qualificatif de nouvelle s’applique mal a la Découverte australe.
Publié en 1781 en quatre volumes, ce roman, méme si nous laissons de
co6té son quatriéme tome, dont le contenu est sans rapport avec le reste,
développe, en six cents pages d'une impression serrée, la longue série des
aventures de Victorin, le moderne émule de Dédale, et celles de sa famille.

Au récit des faits se mélent plusieurs développements
philosophiques, mais nous y trouvons bien moins de digressions que
dans Monsieur Nicolas : manifestement, Restif, comme il 'explique dans
sa préface, raconte une histoire dont les péripéties, naissant les unes des
autres au fil de la plume, doivent captiver le lecteur et constituent «les
fondements adroitement jetés d’un livre de morale physique ».

Le cadre de la fiction est simple. L’auteur a pris, un jour de
novembre 1776, une diligence prés de Lyon. Il décrit rapidement ses
compagnons de voyage, qui lui paraissent dépourvus d’intérét, sauf un,
avec qui il entre en conversation. Ce M. Jenesaisquoi (c’est ainsi que
Restif le désigne) lui raconte qu’il est né dans l'lle Christine, située par
zéro degré de latitude et de longitude, c’est-a-dire sous I'Equateur, a la
hauteur du Gabon. Or, son histoire est assez étonnante. La voici :

Environ soixante-dix ans plus tét, un jeune Dauphinois nommé
Victorin, fils d'un modeste procureur fiscal, construisit une machine
volante, avec l'aide d’un valet de son pére, un mauvais sujet, nommeé
Jean Vezinier. Ce Vezinier voulait enlever une jolie fille, Edmée Boissard
(que Restif replacera, en Bourgogne, dans son Monsieur Nicolas), mais il
se noie dans un étang. Victorin continue ses expériences, il s’inspire du
vol de ces papillons, les atropos, qui sucent le nectar des fleurs avec leur
longue trompe et sans jamais se poser, et il réussit a s’envoler avec une
machine a ailes battantes.

Observons ici que Restif écrit environ trois ans avant 'invention des
aérostats par les fréeres Montgolfier, mais la solution qu’il envisage pour le
vol humain, l’aile battante, imitée de celle des oiseaux et des insectes, n’a



pas encore été réalisée aujourd’hui. Il est cependant trés amusant de voir
comment Restif s’efforce — en multipliant les détails techniques — de
nous faire croire a la réalité de sa machine. De fortes courroies de cuir,
fournies par un bourrelier, ceignent les reins de ’homme volant, de
grandes baleines forment ressorts de rappel dans son dos; pour
l'entrejambe, il a prévu une bande de soie, trés souple, qui s’use et qu’il
faudra remplacer ; 'empennage est imité de celui des oiseaux rameurs,
etc. Trois types de vol sont possibles, désignés par des termes
techniques : le vol érecteur, pour prendre de l’altitude, le dépresseur,
pour descendre, ’horizontal, qui permet de se déplacer rapidement (sept
ou huit lieues a ’heure, semble-t-il).

Dédale construisit sa machine parce qu’il s’ennuyait en prison.
Victorin met au point la sienne parce qu’il est amoureux, et quelques
chapitre délicieux nous racontent les débuts de la cour qu’il fait a Mlle
Christine de Beaumont, fille du chatelain du village. C’est 'atmosphére
charmante des premiers chapitres de Monsieur Nicolas et ce sera, au
XIXe siecle, celle de Sylvie. Le bouquet de roses blanches que Victorin va
cueillir pour Christine, tout en haut d’un grand buisson, la gentillesse
avec laquelle la jeune fille soigne sa main déchirée par les épines, je ne
pense pas me tromper en disant que Nerval, qui adorait Restif, devait s’en
souvenir jusque dans ses derniers sonnets :

Roses blanches, tombez...

Victorin, dés qu’il sent son amour partagé, décide d’enlever
Christine, mais ce n’est pas un étourdi, et jamais rapt ne fut aussi
minutieusement préparé. Il a repéré, tout en haut d’'une montagne
déserte, le Mont Inaccessible, une vaste aire aplanie. Il y organisera une
exploitation agricole, et, comme un épervier enléve des poulets dans les
basses-cours, il enlévera successivement, dans les champs et les villages,
un laboureur, un berger, un tailleur, un cordonnier, et quelques filles,
ainsi qu'un bon vieux prétre qui mariera tout le monde, car Restif tient a
la morale ! Enfin, Victorin emporte dans les airs sa bien-aimée, l'installe
dans le petit royaume ainsi préparé pour elle, et 'épouse.

Le pére, M. de Beaumont, n’est pas trés content — on pouvait s’y
attendre ! Il porte plainte contre Victorin et celui-ci, passant un jour par
Grenoble, a le déplaisir de se voir, pendu en effigie, sur la place!
Comment ne rapprocherions-nous pas cette sentence imaginaire de la
condamnation symbolique qui frappa en 1772, le marquis de Sade, a
Aix ?

L’esprit positif de Restif entre dans les moindres détails. Pour faire
fonctionner son petit phalanstére, comment Victorin se procure-t-il de
largent ? C’est trés simple. Sur le Mont Inaccessible, tout le monde
travaille : les couturiéres cousent des robes a la polonaise, a la
circassienne, voire des «croupes-remplies » et des « hanches-postiches »;



les coiffeuses chiffonnent des bonnets ravissants ; le vieux prétre lui-
méme « faisait des Cantiques spirituels et des romans pieux, que Victorin
allait vendre aux libraires de Lyon ». Ne soyons pas surpris : sur le Mont,
nous explique Restif, « l'air est si pur que les tétes y sont extrémement
inventives ». On remarquera ce présent de l'indicatif, « sont»: I’écrivain
voit littéralement devant ses yeux l'univers minuscule né de son
imagination.

En passant, Victorin a prévu l'utilisation militaire de son invention.
Un homme volant peut aisément faire pleuvoir de terribles coups sur une
armée en campagne. A 'occasion d’une guerre contre les Anglais, il songe
a offrir ses services au Roi de France. Un peu plus tard, sa pensée le
porte plus loin : il espére rendre les guerres impossibles et il prépare un
grand discours destiné a étre adressé, du haut des airs, a deux armées
sur le point d’en venir aux mains. Dans ce texte, préfigurant
curieusement bien des illusions du XXe¢ siécle, Victorin se propose comme
« arbitre des Nations », mais cette idée, lancée en passant, ne sera pas
développée dans le roman.

En effet, Victorin jugera bientét que I’Europe est trop vieille, trop
prisonniére de ses rivalités et de ses égoismes, pour qu’on puisse y tenter
quelque chose de neuf. Christine l'invite depuis longtemps a sortir du
cadre trop étroit de ses domaines du Mont Inaccessible : « Ici, lui dit-elle,
on a bien linnocence ou l'exemption des vices, mais l'on y a peu d’énergie,
en un mot, si tu n’étais pas l’dme des habitants de notre Mont, ils
s’engourdiraient. »

Cest donc dans une entreprise coloniale, ou plus exactement,
impériale, que va s’engager Victorin. Il fait d’abord, par la voie aérienne,
une reconnaissance avec son fils ainé vers I'Equateur, et, survolant
PAtlantique, ils y apercoivent de nombreuses iles inconnues. Des iles :
berceaux naturels de tous les royaumes d’Utopie, depuis Thomas Morus,
et depuis I’Atlantide ! Les eaux-fortes dont Binet a illustré La Découverte
australe nous montrent, avec une extraordinaire précision, le
harnachement des hommes volants, et le graveur n’a eu garde d’oublier
les paniers de vannerie, suspendus a une corde, dans lesquels se
trouvent les provisions de bouche, pain et vin, viande et légumes ! Mais je
dois abréger : Victorin, rentré en Dauphiné, non sans avoir pris, en
passant a Golconde, quelques diamants de la plus belle eau, organise le
transfert complet dans ’hémisphére austral de la collectivité du Mont :
principautés et royaumes, gloire et richesses sont la-bas, sous I’Equateur,
et aussi la nouveauté et I'inconnu !

Pour la nouveauté, pour limprévu, ils seront servis! Ils ne
découvriront pas moins de trente iles (sans compter les petites), dont le
texte de Restif et les gravures de Binet nous donnent une évocation
étonnante.
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La premiére, ce sera llle Christine, du nom de la jeune épouse de
Victorin. Elle est habitée par des hommes blafards, qui dorment le jour et
vivent la nuit, dont les yeux clignotent et dont le langage est fait de petits
cris de souris, ce que Restif désigne par le verbe guiorer, mot
bourguignon, je pense, que j’ai déja vu dans d’autres de ses livres.

La seconde ile, la Victorique, ainsi baptisée en ’honneur de Victorin,
est peuplée de Patagons, géants de douze a quatorze pieds (plus de quatre
meétres), et dépassant, par conséquent, de loin la taille des véritables
Patagons d’Amérique. Le fils cadet de Victorin devient amoureux de la fille
d'un de leurs chefs et on les marie. La gravure ou Binet a représenté la
toilette de la fiancée, la jeune Ishmichtriss — nom assez facile a
prononcer quand on est enthumé — cette gravure est fort amusante : on
voit la belle, car elle est trés belle, livrée aux soins de tous ceux qui la
parent pour la cérémonie, un coiffeur, monté sur une échelle, donne la
derniére main a ses boucles, une femme de chambre, passant ses épaules
et sa téte par l'ouverture d’une poche de la robe, en drape les plis, le
fiancé, perché sur des échasses, apporte galamment un bouquet. Enfin,
détail auquel nous pouvions nous attendre, étant donné les gotts de
Restif et de son graveur, la géante a des pieds minuscules, sur lesquels le
chausseur ajuste de ravissants escarpins de soie. Au banquet, chaque
Patagon boira deux muids de vin, c’est-a-dire 548 litres, selon la mesure
de Paris. Un peu beaucoup, méme pour des géants, mais Restif, comme
Rabelais, se perd parfois dans les chiffres concernant ses héros.

Bien entendu, deux ou trois phrases légérement égrillardes nous
permettent de comprendre que les Patagons se demandent si la belle
Ishmichtriss ne sera point un peu décue de sa nuit de noces. Eh bien,
rassurons-nous ! Le petit mari s’en tirera a son honneur : au matin, toute
la tribu défilera devant la chemise virginale, arborée comme un drapeau,
et, neuf mois plus tard, un nouveau-né, grand comme un enfant de douze
ans, viendra s’ajouter a la famille de Victorin, que Restif appellera
désormais la famille royale, ou princiére.

Nous passerons assez vite sur les iles suivantes. Elles sont habitées
par des populations en quelque sorte métissées entre ’homme et une
espéce animale. Nous visitons ainsi les iles des singes, des ours, des
chiens, des cochons. D’admirables eaux-fortes de Binet nous font voir les
divers paysages et leurs habitants : chaque fois, un couple, nu, occupe le
premier plan de la gravure. On notera que, si 'homme apparait toujours,
dans ces images, sous un aspect trés bestial, la femme, au contraire, est
en général ravissante. La femme-jument, par exemple, avec ses yeux un
peu remontés vers les tempes et sa criniére a la mode de 1958, est
adorable, et la queue ornant le bas de ses reins ne la dépare nullement.
La femme-chienne n’est point laide non plus, ni la femme-génisse, qui
« rougit jusqu’au bout des cornes » aux compliments que lui adressent les
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voyageurs. De franchement hideuses, il n’y a que les femmes-truies, les
femmes-grenouilles et les femmes-éléphantes.

Mon premier mouvement, en lisant ces textes, avait été de sourire
devant ces mélanges de races ou d’espéces que la Biologie jugeait
irréalisables et je voulais renvoyer Restif & ses sources : la mythologie
d’Ovide, et les naifs Bestiaires médiévaux. En pareille matiére, il ne faut
pas trop se hater, et un de nos confréres, magicien expert en la
production de monstres en laboratoire (vous avez reconnu M. Etienne
Wolff), sans me laisser espérer que je verrais un jour prochain, dans la
rue, les troublantes créatures de Restif et de Binet, m’a appris qu’on
réussissait déja a hybrider des cellules humaines et des cellules de souris
ou d’autres animaux, et que les cellules ainsi obtenues vivaient quelque
temps in vitro. Nous sommes encore loin des hommes-chiens ou des
hommes-chevaux de la Découverte australe, pourtant, une perspective
qu’on pouvait croire folle, il y a quinze ans, n’apparait plus aujourd’hui
comme un réve, mais comme une étonnante ouverture sur l’avenir.

Cependant, Restif de La Bretonne interrompt, vers la dixiéme ile,
toutes ses descriptions pour parler de choses plus sérieuses. Autour de
Ille Christine, un véritable empire s’est constitué, avec des provinces et
des vice-rois. Il lui faut donc une Constitution. Restif commence par
donner quelques détails isolés. Nous apprenons, par exemple, que chaque
homme se marie deux fois, la premiére fois, a ’age de seize ans, avec une
femme de trente-deux, qu’il gardera seize ans ; cependant, il s’embrouille
vite dans ses calculs. De méme, Restif écrit : « Le mélange des races est le
moyen qu’emploie Victorin », mais il ne nous explique pas exactement le
but que poursuit ce dernier, et souligne simplement qu’il agit a l'inverse
des conquérants portugais ou espagnols, coupables de véritables
génocides en Amérique.

Peu a peu, s’est constituée une société compléte, et Victorin organise
un voyage en France « pour y enlever des peintres, des sculpteurs, et
méme des gens de lettres ».

Et méme des gens de lettres ? Quel sens exact devons-nous donner a
cet adverbe méme ? Marque-t-il la recherche de la perfection, ou bien
n’est-ce qu'une allusion discréte a une erreur commise par Victorin ? Je
ne pense pas que nous devions nous arréter a la seconde hypotheése, et
pourtant, avec Restif, il faut se meéfier : un peu plus loin, en effet, a
propos de l'ile habitée par les hommes-anes, il note que Victorin « trouva
que ces hommes-dnes pouvaient étre utiles, non a faire des académiciens,
mais de vigoureux portefaix ». Cette fois, le ton est bien celui de lironie.
Nous l'absoudrons tout de méme, car Restif devait plus tard faire
pénitence, en manquant l'Institut.

D’autres iles, d’autres races, viennent ensuite : hommes-chévres,
hommes-grenouilles, hommes-serpents, hommes-lions, chez qui les
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femmes « sont assez jolies pour cette espéce ». Cependant, les mariages
mixtes essayés avec elles n’ont pas donné d’excellents résultats, en effet,
« elles jouaient de la dent et de la griffe au moindre mécontentement ».

Cing ou six iles sont peuplées d’animaux de petite taille : castors,
hérissons, etc. Il y a méme une Ile Insective, mais la plume de Restif et le
burin de Binet ne la décrivent pas. C’est dommage, car les insectes
sociaux : abeilles, fourmis, termites, auraient pu fournir matiére a des
développements curieux.

Dans la vingt-cinquiéme ile, non loin du Péle Sud, les hommes
volants sont trés mal recus par des hommes-oiseaux, et ils pensent méme
a battre en retraite, pour revenir en force, avec du canon. Pourtant, ils y
renoncent, en effet, « c’était un peu s’écarter de leur plan de justice et de
tranquillité ». Des petites phrases comme celle-la nous montrent
l'opposition absolue entre les idées de Restif et les procédés habituels du
colonialisme, et elles nous fournissent une transition vers la doctrine que
Restif a enfermée dans son Voyage, comme Rabelais cachait la sienne
dans les petites boites qu'’il appelait des silénes.

C’est vers la fin du tome III de son roman que Restif développe le
schéma de l'organisation de 'Empire créé par son héros. Maniaque de
réglements comme il ’était, il décrit en détail la société des Patagons, ou
il n’est pas éloigné de voir un retour a I’Age d’or.

Les femmes, lui explique un Patagon, sont communes parmi nous,
chaque année, on en fait le choix, toute la population se place sur deux
files, l'une formée par les hommes, l'autre par les femmes, et chacun finit
par trouver ce qu’il désire. Les vieillards choisissent les premiers, mais
une jeune femme ne peut pas étre prise deux ans de suite par un
vieillard. Remarquez du reste que, chez les Patagons, on voit «des
vieillards de 150 ans, frais et dispos » plusieurs méme atteignent I’age de
200 ans ! La vieillesse est entourée de respect chez ces peuples, « les
vieillards de 150 ans ne travaillent plus, ils commandent ».

J’ai tout a I’heure prononcé le nom de Rabelais, la morale de Restif
est trés voisine de celle que préconisait l'auteur de Pantagruel : « Fais ce
que vouldras », telle était la maxime de Théléme, et Restif dira de méme :
« La morale ne consiste qu’a prendre les moyens d’étre heureux par le
chemin le plus court. »

Toutes ces idées sont mises en forme dans un Rescrit Constitutionnel,
daté du 15 avril 1776, et promulgué par Victorin pour les trente iles de
IEmpire. C’est une Constitution communiste, antérieure aux textes de
Gracchus Babeuf et de Sylvain Maréchal, et avant laquelle je ne vois rien
d’aussi précis, sauf les livres du mystérieux Morelly, dont l'identité est
restée inconnue, et, bien entendu, la vieille Utopie, de Thomas Morus.
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Quatre articles résument le systéme : le premier est ainsi concu
« Tous les biens de nos fréres et concitoyens seront mis en commun ; les
travaux seront également partagés, mais chacun, néanmoins, pendant la
génération présente, continuera ses occupations ordinaires : Entendons
seulement qu’elles soient également honnétes et honorables. »

La Constitution de Restif prévoit une organisation étatiste du
commerce et son article 4 stipule que les achats « seront payés aux
dépens de la communauté et a proportion des besoins réels de l'ouvrier et
de lartiste, et non de la valeur de l'ouvrage. » Des exemples chiffrés
montrent qu’un ouvrier ayant six enfants verra sa besogne payée deux
fois plus cher que s'’il en avait trois.

L’article 7 supprime toutes « les dettes, obligations pécuniaires et
propriétés, mais chacun conservera sa maison pour y vivre en particulier
avec sa femme et ses enfants» Les vétements seront identiques pour
tous. A la différence de la plupart des régimes communistes actuels, le
systéme de Restif témoigne d’une certaine réserve a ’égard de la jeunesse.
Cest ainsi que ’homme ne participe pas a l’administration et a la
souveraineté avant quarante ans, car les hommes d’un dge inférieur « sont
encore sous la tutelle de ’Etat, dont ils ne sont que l’'espérance, mais non
la réalité ». Remarque de bon sens, au milieu des utopies !

Citons quelques détails concernant, par exemple, la religion d’Etat,
dont le Souverain Pontife sera le plus vieux des citoyens, notons
également la suppression de toute souveraineté individuelle et le
remplacement de tous les pouvoirs par des magistrats élus.

La conclusion du Rescrit n’est autre que l'abdication de Victorin, qui
sera nommé Souverain Pontife.

Telle est cette ceuvre étonnante, ou Restif annonce la conquéte de
lair plusieurs années avant les fréres Montgolfier et préche le
communisme avant ceux qui passent d’ordinaire pour en avoir été les
premiers théoriciens !

* *

I1 est un autre point sur lequel La Découverte australe est en avance
sur l'avenir. Les conceptions de Restif concernant les espéces animales
annoncent déja le transformisme de Lamarck. Dans une de ses trente
iles, qu’il nomme 1lle Huitre, il mentionne en passant « des végétaux en
train de s’animaliser ». Mais sa pensée nous apparait sur certains plans
d’'une complexité surprenante : je n’oserais affirmer qu’il ne croit pas aux
esprits élémentaires, aux sylphes, aux ondins, aux gnomes, dont il parle
comme le Comte de Gabalis, et il semble bien qu’il ne range pas au
nombre des fables certains épisodes mythologiques. Gérard de Nerval, qui
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avait lu, non seulement Monsieur Nicolas et Les Contemporaines, mais
probablement a peu prés toute I'ccuvre de Restif, a dG aimer ces iles de
réve, ou la vie se continuait, innocente, comme au temps des légendes et
ou la force vitale se répandait dans la nature entiére :

Un pur esprit s’accroit sous l’écorce des pierres,

a écrit Nerval. Restif ne savait point donner a sa pensée la forme
définitive des Vers dorés et, dans limmense forét que constitue son
ceuvre, bien des idées restent a dégager. Une des plus profondes est, a
coup sur, celle dont révait déja Pythagore ; la chaine ininterrompue des
étres, l'unité profonde de la vie.

A cet égard, plus encore qu’en politique, Restif de La Bretonne fait
figure de précurseur. En effet, il annonce déja le c6té nocturne du
romantisme, vingt-cinq ans avant le livre De [’Allemagne de Mme de Staél,
a une date ou I’Emigration n’avait pas encore révélé a notre pays les
littératures nordiques, ou les piliers du théatre étaient toujours les
tragédies de Voltaire et les comédies en cinq actes et en vers des
imitateurs de Moliére, et ou la rupture brutale, qui allait se produire dans
la vie de société et dans les institutions de la France, était bien difficile a
prévoir pour une échéance si rapprochée.

La différence entre les utopies des faiseurs de Systémes et la marche
réelle des événements peut demeurer longtemps inapercue, mais, dans
les périodes de crise, au cours desquelles l’histoire, en quelques mois,
semble franchir des siécles, ’écart se creuse brusquement.

Restif, théoricien du communisme dés 1781, s’occupera, dix ans
plus tard, de recueillir ses souvenirs denfance. A la veille de la
Révolution, Gracchus Babeuf porte encore le prénom de Francois et il
exerce le métier de feudiste a Péronne. Feudiste: c’est-a-dire qu’il
recherche, dans la poussiére des archives seigneuriales, les chartes du
Moyen Age, pour remettre en vigueur des droits féodaux oubliés ! Le
méme Babeuf, sous le Directoire, se fera, dans le Tribun du Peuple, le
champion du collectivisme intégral. Condamné a mort, il se poignardera
pour ne pas monter sur l'échafaud. C’est ainsi, par d’imprévisibles
séismes que, dans la réalité, I’histoire avance, ou recule, et non pas selon
les perspectives idéales tracées par la pensée des théoriciens et des
réformateurs.



