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Académie des Sciences :

Albert Caquot, section des sciences mécaniques, décédé le 28 no-
vembre 1976;

Auguste Loubatiéres, section de biologie humaine et sciences
médicales, décédé le 8 janvier;

Jacques Trefouel, section des sciences chimiques, décédé le
11 juillet;

Roger Brard, section des sciences mécaniques, décédé le 15 juillet;

Marston Morse, associé étranger, décédé le 22 juin.

Académie des Beaux-Arts :

Jacques Carlu, section d’Architecture, décédé le 3 décembre 1976;
Jean Bouchaud, section de Peinture, décédé le 6 mai;

Paul Lemagny, section de Gravure, décédé le 18 juillet;
Benjamin Britten, associé étranger, décédé le 4 décembre 1976;

le Comte Vittorio Cini, associé étranger, décédé le 18 septembre.

Académie des Sciences Morales el Politiques :

René Roy, scction d’Economie politique, statistique et Finances,

le 27 janvier.
Nous gardons fid¢lement le souvenir de ceux que nous avons

connus, admirés, aimeés,

EN LISANT LE « JOURNAL »
DE COSIMA WAGNER

PAR

M. JEAN MISTLER

Secrétaire perpétuel de ’Académie francaise

Le Journal de Cosima, qui fut la seconde femme de Wagner et
dirigea le Festival de Bayreuth pendant prés d’un demi-si¢cle, a paru
en allemand et va étre traduit. Fille naturelle de Liszt et de la comtesse
d’Agoult, Cosima épousa a vingt ans le baron Hans von Biilow, pianiste,
C’était un des plus réputés parmi les ¢léves de Liszt, et il avait égale-
ment {ravaillé avec Wagner la composition el la direction d’orchestre.

Richard et Cosima s’étaient vus & Paris pour la premiére fois rue
Casimir-Périer, dans 'appartement ou vivait alors Liszt. (’était le
9 octobre 1853, clle avait seize ans. Wagner, séparé de sa femme, Minna,
menait une vie errante, il devail revoir Cosima dix ans plus tard, en
1863, a Berlin, mariée a4 Biilow et mére de deux filles, mais nous igno-
rons dans quelles circonstances naquit, entre Wagner et la jeune femme,
un amour qui devait étre indestructible.

Nous savons sculement que, le 28 novembre 1863, au moment ol
Richard quitta Berlin, Cosima et lui, aprés s’étre longuement promenés
tous les deux dans la ville, « prirent, avec des larmes et des sanglots,
I'engagement de s’appartenir U'un a Uautre ».

L’année suivante, lorsque, au milieu des pires difficultés morales et
matérielles, Wagner fut sauvé par l'intervention du roi Louis II de
Baviére, qui I’appela & Munich, un des premiers gestes de Richard fut
d’inviter le ménage Biilow & venir le rejoindre, et Hans fut nommé
pianiste de la Cour et chef d’orchestre. Assez rapidement, semble-t-il,
Cosima devint la maitresse de Wagner. En tout cas, le 10 avril 1865, elle
mettait au monde une fille, qu’elle nomma Isolde : ce prénom était a lui
seul un aveu. Bien vite, cette liaison devint un théme inépuisable
d’articles injurieux et de caricatures dans les journaux. La politique
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s’en méla et, le 6 décembre 1865, devant la violence de la campagne
dirigée contre Wagner, le Roi lui demanda de s’¢loigner. Il partit pour
la Cote d’Azur, et 13, il apprit, en janvier, la mort de sa premiere
femme. Au printemps, Cosima vint le rejoindre en Suisse. Wagner loua
une villa prés de Lucerne, & Tribschen, et s’y fixa, tandis que Cosima
faisait, entre la Suisse et Munich, plusieurs voyages. Le 17 février 1867,
naissait Eva, la seconde fille de Cosima et de Richard. En novembre
1868, Cosima s’installait complétement chez Wagner, et, le 1 janvier
1869, elle commenca la rédaction de son Journal.

Ce Journal, écrit de sa main, sauf quelques pages ot Wagner prit
la plume, va du 1* janvier 1869 au 13 février 1883, date de la mort de
Wagner, Il était resté inédit jusqu’a I'année passée, date olt MM. Martin
Gregor-Dellin et Dietrich Mack ont publi¢, aux éditions Piper & Munich,
un premier volume, suivi, cet été, du second. L’ensemble représente,
dans 1’édition allemande, environ 2200 pages d'une impression trés
serrée, correspondant au total & plus de six millions de lettres ou signes!

Il serait fastidieux d’entrer ici dans le détail des querelles et pro-
cés qui se déroulérent autour de ce Journal, dans cette famille ‘Wagner
quon a comparée a celle des Atrides! Finalement, la Ville de Bayreuth,
devenue propriétaire du manuscrit, a pris I'heureuse décision d’en
assurer la publication. C’est dans les notes que j’ai prises sur le texte
allemand, et, pour la partie traduite, sur les épreuves de la version
francaise réalisée par Michel Demet, trés aimablement communiquées
par les éditions Gallimard, que j’ai recueilli les éléments de l'exposé,
forcément trés rapide, que l'on va entendre.

Tout le long de ses confidences, Cosima nous fait part de la crise de
conscience qui pése sur elle et de la situation délicate que créera la
présence de Blandine et de Daniela, les deux filles qu’elle a eues de Hans
von Biilow, & c¢oté d’Isolde et d’Eva, nées de son union avec Wagner, et
bient6t suivies d’un garcon, Siegfried. Pour le moment, les deux ainées
sont dans une pension, mais Cosima se fait du souci pour leur santé.
Ces complications familiales ont créé des tensions parfois violentes,
qui se sont répercutées jusqu’a nos jours. Elles nous intéressent beau-
coup moins que les réactions quotidiennes, fidelement notées, du
maitre de Tristan et de I'Anneau.

Souvent, ce lutteur se sent accablé. Au milieu de I’écriture musi-
cale du Ring, dont il a commencé le po¢me en 1848, le découragement
le gagne : «Je voudrais, dit-il a Cosima, abandonner la mise en
musique de ce texte. » En outre, s’il ne connait plus les embarras finan-
ciers quil a traversés, notamment a Paris et & Vienne, il est inquiet sur
Pavenir de ses rapports avec le roi Louis II, et il évoque avec Cosima
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« la possibilité d’'aller vivre a Paris dans une mansarde : une piéce el
deux chambres pour les enfants.» En lisant Schiller, un de ses auteurs
favoris, il note cette réflexion d’un personnage de Wallenstein : « Le
malheur s’accompagne de Uespérance, le bonheur de la crainte...» et
il ajoute : «Je pourrais mieux utiliser mes forces qu'a écrire des par-
titions qui ne seronl jamais exécutées.» Cosima lui dit que les temps
changeront, mais il réplique : « Dans le meilleur des cas, ces temps
seront terribles. Il arrivera une période de puritanisme oit mon art
r’aura rien a dire.»

Chaque soir, ils font de longues lectures. Lorsque le temps est beau,
la splendeur des montagnes et du lac les rasséréne, mais souvent, une
brume grise enveloppe le paysage, et Cosima, se rappelant ’Odyssée,
a Limpression « que le Royaume des Ombres devait avoir cet aspect
chez les Grecs » et elle croit « voir les silhouettes des héros passer sur
Peau calme et grise et se perdre dans le brouillard». Puis, le ciel
séclaircit, « une étoile brille paisiblement, c’est la premiére de la soi-
rée ». Et Cosima lui adresse la phrase de Tannhaiiser : «Je le salue,
6 douce étoile! » Pendant ce temps, Richard, qui la cherchait partout
dans le jardin en chantant I’Appel de Siegfried, la retrouve. «Alors,
écrit-elle, je ne cherchai plus ma pelite amie Uétoile, puisque javais
mon grand ami auprés de moi.» Les souvenirs et les réves tiennent
une place importante dans ces cahiers, au milieu de mille détails, allant
de la santé et de I’éducation des enfants jusqu'a la maladie de leur
petit chien, Kos. Le 25 février 1869, Richard a révé qu’il était marié avec
Cosima et elle se promenait en robe de satin blanc 4 la Terburg. « Ce
qui me frappe dans son récit, note Gosima, c¢'est que, pour ma part, jai
eu toute la nuit des pensées de morl.» A midi, elle apprend que Richard
ne va pas bien. « Il s'agit donc de réunir toules mes forces pour le dis-
traire doucement.» Le 2 mars, le foehn fait rage et souleve sur le lac
une tempéte, comme dans Guillaume Tell. Aprés avoir regardé les
marchands des quatre-saisons, qui sont obligés d’aller & pied jusqu’a
la ville pour y apporter leurs marchandises, Richard et Cosima jouent
longtemps du piano a quatre mains et Richard, dans sa joie, s’écrie :
« Je ne suis qu'un vieil ane parfailement heureux! »

Le 11 mars, Wagner apprend la mort de Berlioz. Cette nouvelle
fait surgir mille souvenirs du passé : « Nous parlons de tous les dispa-
rus de cette année. La mort en a fauché beaucoup : Lamartine, Ber-
ryer, Rossini, Berlioz, pour ne citer que les plus célébres.» Le soir, ils
parlent du Concile qui va s’ouvrir a Rome : « On veul rendre tout-
puissant le Vatican, cette pagode papale, et metire sur la téte des
jésuites la tiare pontificale.» Ce théme, soit & propos de Rome, soit &
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propos de la Baviére et de I’Autriche, reviendra souvent dans la bouche
de Wagner, violemment hostile a PEglise catholique et 4 son influence
politique.

De nombreuses lettres arrivent de Paris, notamment une de Pas-
deloup, le chef d’orchestre, racontant qu’a son dernier concert quelques
auditeurs ont sifflé le Prélude de Lohengrin, mais une dame a dit a
son voisin, qui ne cessait de siffler dans une clef : « Monsieur, si vous ne
vous arrétez pas, je vous casse la téte avec mon petit banc! », et Cosima
termine sa journée en écrivant : « Ma seule priére : mourir le méme
Jour, @ la méme heure que Richard. s Elle lui survivra, fidéle prétresse
de son culte, quarante-sept ans...

Le 30 mars 1869, grosse émotion durant une promenade le long
de la voie ferrée. « Nous voyons Kos sur les rails, il se bat avec un
autre chien, le train arrive sur lui, Richard vole comme une fléche en
criant et échappe lui-méme comme par miracle.» Le soir, tout en
buvant de la biére, il parle de I'Iliade et de I'Odyssée, mais, comme le
menuisier est en train de passer un vernis dans la pi¢ce voisine, cette
odeur incommode Cosima. Wagner se met en colere, « il dit des choses
qu'il W'aurait pas dii dire » et Cosima monte dans sa chambre pour
pleurer. «Je me suis demandé ensuite ce qu'il valait mieux faire :
laisser tomber son irritation, ou bien descendre pour lui expliquer
tranquillement les choses et U'apaiser. A peine avais-je écrit ces lignes
que Richard entrait pour me souhailer une bonne nuil. Je suis redes-
cendue avec lui et jai calmé sa folle colére. »

Cependant, Wagner a des soucis d’ordre artistique. Le Roi veut
faire représenter I'Or du Rhin 4 Munich. « Les moyens matériels man-
quent. Son grand ouvrage va étre mis en morceaux. Tout cela est
lamentablel »

Le 7 avril, arrivent des dépéches de Paris, ol la premiére de
Rienzi a obtenu un éclatant succés. En méme temps, un télégramme de
Berlin annonce le triomphe de Lohengrin. Ainsi, un peu partout, son
ceuvre s’impose,

La vie a4 Tribschen coule, paisible et ponctuée de menus inci-
dents : les enfants recucillent les rouges-gorges tombés du nid et les
installent dans la villa, ol, naturellement, le chat les mange. Cosima
est de nouveau enceinle : dans cet état, elle est superstitieusement
atlentive a tous les présages. Beaucoup sont défavorables : Richard a
vu, le matin, une grosse araignée, la servante Vrénéli a cassé un
carreau, quant 4 Hermine, lafemme de chambre, elle a révé de perles,
ce qui, selon toutes les Clefs des Songes, annonce immanquablement
un malheur!
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Cependant, I’événement qu’attend Cosima se passe normalement
et, le 6 juin, & quatre heures du matin, elle accouche d'un garcon,
«qui pése pres de deux livres de plus que la moyenne des nouveau-
nés ». Richard attendait au rez-de-chaussée, il entend les cris percants
de Tenfant et remonte aussitét. « Il regardait droit devant lui, note
Cosima, a cet instant, il fut surpris par un flamboiement d’une incroyable
beauté, illuminant la tapisserie orange, prés de la porte de ma chambre
et se reflétant sur un coffret bleu, orné de mon portrait, qui, dans son
petit cadre d’or, brillait d’une clarté surnaturelle. Le soleil venait de
se lever au-dessus du Righi et langait dans la piéce ses premiers rayons.
Richard fondit en larmes. A ce moment, parvinrent @ mon oreille les
tinlements matinaux des cloches du dimanche, arrivant de Lucerne a
travers le lac. Richard regarda sa montre et constata que son fils était
né a quatre heures. »

Le 9 juin, de grand matin, Wagner entre dans la chambre de
Cosima et lui récite la strophe finale qu’il vient d’écrire pour le troi-
sieme acte de Siegfried :

Amour rayonnant, riante mort!

La naissance de leur fils remplit les Wagner de joie et Richard
déclare a sa femme que, « sitét qu'elle sera rétablie, il entrera dans une
vieillesse goethéenne et qu’il a pris la ferme résolution de ne plus
s’énerver ». Est-il besoin de dire que son tempérament reprendra vite
le dessus et que ses explosions seront toujours aussi violentes et impré-
visibles?

En juillet, trois Francais, Catulle-Mendés, sa femme, Judith Gau-
tier, et Villiers de I'Isle-Adam, viennent voir Wagner. Il les recoit
assez froidement, les trouvant indiscrets. Quelques années plus tard,
il sera trop sensible au charme de la capiteuse Judith...

De nombreuses pages du Journal sont consacrées par Cosima aux
longues et difficiles négociations avec Hans de Biilow, relatives & leur
divorce. Mais bient6t un nouveau souci la préoccupera, les malaises
cardiaques dont souffre Richard.

Le 4 aott 1869, il achéve I’ébauche orchestrale du dernier acte de
Siegfried, et Cosima note : « Promenade en forét aprés le déjeuner
avec mes enfants. Le plus bel été dont je puisse me souvenir nous a
apporté Siegfried.» Il s’agit, bien entendu, a la fois de leur fils et de
la seconde journée du Ring.

L’été passe vite. La fin de I'année approche et Cosima prépare les
fétes de Noél en dorant les noix qu’elle suspendra au sapin tradition-
nel. Un soir d’automne, elle est seule, Richard est allé & Lucerne : « Le
soleil couchant a les couleurs que lui donne le foehn, dans la cheminée,



le feu rougeoie avant de s'éteindre. Le cadre du portrait de Goethe
Jette un sombre éclat, les noix dorées luisent faiblement dans le cré-
puscule. La meilleure part de I'dme s'éveille, et je pense & toute ma
vie. Pouvais-je agir autrement? Dois-je écarter mon amour pour
Richard? Non, je ne pouvais pas agir différemment. Mais puisqu'un de
nous devail souffrir, je reconnais profondément ma faute, et je veuw
Pexpier autant que je le puis. »

Le lendemain, le ton est plus gai. Wagner recoit du Ministére des
Affaires Etrangéres bavarois la plaque du Nicham, que lui a décernée
le Bey de Tunis. Il refuse de signer I'accusé de réception, mais il garde
la plaque, et il ’épingle sur le rideau du théatre Guignol des enfants,
Pauvre Nicham! Treize ans plus tard, & Bayreuth, aprés la derniére
représentation de Parsifal, Wagner I'accrochera au corsage rebondi de
Mademoiselle Horson, la plus belle des Filles-Fleurs, mais ce détail ne
figurera pas dans le tome II du Journal! Wagner a sans doute choisi
pour son espiéglerie un moment ot Cosima regardait d’un autre coté...

La parution de Siegfried achevée, Wagner s’attelle immédiatement
au Crépuscule des Dieux.

L’année 1869 se termine avec les festivités habituelles, I’Arbre de
Noél des enfants, et la représentation, sur leur théitre de marionnettes,
du Massacre des Innocents ¢ Bethléem, la piéce jadis écrite par Louis
Geyer, légalement beau-pére de Wagner, et peut-étre son pére selon
la chair.

Puis c’est le Nouvel An. Richard avance dans la composition du
Crépuscule, mais il est fort contrarié qu'on ait commencé, au Théatre
Royal de Munich, les études pour la Walkyrie, et il déclare qu’il n’assis-
tera pas aux répétitions.

En février, il a terminé I'esquisse du Prologue du Crépuscule et le
Voyage de Siegfried sur le Rhin. Le théme des Filles du Rhin le met
d’humeur excellente, il parle du chant de Brunnhilde: « O Dieux
saints!» et il ajoute : « 87 tu savais @ quol j'ai pensé en écrivant cela!
A Magdebourg, & la fin de louverture trés gaie d'un opéra-comique
d’Auber, mon caniche, qui m’attendait dehors, est entré tout d’un coup
dans Uorchestre et a couru jusqu'au basson. D’abord, il s’est tenu tran-
quille, puis il a fait entendre une longue plainte trés bruyante. Tout le
monde riail. Pour ma part, jétais fort ému, et, depuis, jentends
toujours ce chant mélancolique en méme temps que la mélodie joyeuse
jouée par lorchestre.» A quoi peut tenir Pinspiration! Wagner parle
moins souvent de musique avec Cosima que de littérature ou d’his-
toire, et ses jugements sur les compositeurs contemporains sont rare-
ment bienveillants : il déteste Schumann, il dit que la forme de Men-
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delssohn a la perfection d’un cristal, mais aussi sa froideur, et il
reproche & Berlioz de juxtaposer ses thémes sans les développer vrai-
ment. Parmi les maitres qui ’ont précédsé, il a su mettre les plus grands
a leur juste place : Bach, Mozart et Beethoven forment & ses yeux une
incomparable trinité, et, si son tempérament le porte plutdét vers
Beethoven, il juge que rien ne dépasse les derniéres symphonies du
maitre de Salzbourg. Un jour ot Nietzsche est venu lui rendre visite,
il lui joue des passages des Noces de Figaro. « On a prétendu, remarque
Nietzsche, que Mozart a inventé la musique a intrigue. — Cest tout le
contraire, affirme Richard, il a dissous les intrigues dans la musique...
Nous trouvons chez Beaumarchais des hommes roublards, spirituels,
calculateurs, qui agissent et parlent avec esprit, el chez Mozart, nous
voyons des élres déja sublimés, qui souffrent et se plaignent. » Si
Wagner admire, chez Liszt, le pianiste, et s’il rend justice au pitto-
resque et au mouvement de sa Faust-Symphonie, il critique I’orches-
tration bruyante de poémes symphoniques comme Le Tasse, qu’il attri-
bue a Tinfluence de la princesse Wittgenstein : « A Pinstar des sau-
vages, elle n'est sensible qu'aux effets les plus grossiers, aux chocs
dans la musique.» Je pense que Cosima ne golitait pas beaucoup,
elle non plus, la musique de son pére, sinon Nietzsche ne se fiit pas
risqué & lui dire que, dans la Légende de sainte Elisabeth, on respirait
« plus d’encens que de parfum de rose ».

Le 5 mars, conversation bien curieuse. Aprés avoir parlé des répé-
titions de la Walkyrie & Munich, Cosima dit 4 Richard, qui ui avait
parlé plusieurs fois de Bayreuth comme d'une ville ot il aimerait
vivre : «Tu devrais chercher dans UEncyclopédie, a Uarticle Bay-
reuth.» Ils le font, et, « & notre grande joie, poursuit le Journal, nous
lisons que parmi les monuments de cette ville, il se trouve un magni-
fique opéra ancien ».

Ce passage avait ¢Lé cité¢ par Glasenapp dans sa Biographie, et, en
effet, on peut y voir le point de départ du grand projet de Théatre des
Festivals, cependant, peu de temps aprés, Wagner, examinant sur
place les ressources matérielles de Bayreuth, a reconnu que I’'Opéra
des Margraves ne pouvait convenir 4 ses desseins et qu’il faudrait
construire pour ses ceuvres un théitre nouveau.

Le 2 avril, Cosima relate avec émotion que le petit Siegfried a
pour la premiere fois, appelé Richard, «papa». En ce printemps
montagnard, vingt détails rustiques viennent sous sa plume. Elle note
le premier chant du coucou, comme le faisait chaque année Victor
Hugo & Jersey. « Une mére hérisson a fait ses petits sous un banc du
jardin.» Le lendemain : « Une de nos filles est au lit parce qu'elle est
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un peu enrouée, le coucoy chante, le hérisson est parti, la chatte apporte
& grand-peine ses pelits dans le lit de 1q chambre d’amis, Apreés le
repas, Richard et moi sortons, il me raconte que, dans sa jeunesse, le
printemps élait toujours quelque chose de terrible : les théatres se
vidaient, le public ne venait plus et le paupre directeur de la musique
était mis & la porte. »

Depuis le début de I'été, Cosima, sans suivre de prés la politique,
mentionne souvent Ia lension que Paffaire de la succession au tréne
d’Espagne a fait naitre entre Paris et Berlin. Les bruits de guerre sont
de plus en plus inquiétants. Le véto de Napoléon III contre 1a candida-
ture d’un prince de Hohenzollern pbrovoque une véritable rage chez
Wagner, et toutes ses rancceurs contre la France lui reviennent,
comme un flot de bile, Mais que penser de Cosima qui, née Francaise,
écrit : « Celte impertinence [rangaise me met tout 4 fait hors de moi,
ce peuple mérite une correction impitoyable! » Quelles qu’aient pu étre
ses humiliations « d’enfant, sans pére ni meére, & Paris », NOUS avons
du mal a comprendre sa violence, comme nous nous étonnons de voir
Richard Wagner, qui devait tant au roi Louis IT de Baviére et connais-
sait ses sentiments profonds de haine contre la Prusse, prendre une
telle position,

Plus tard, je ne I'oublje pas, Wagner se montrera hostile & la poli-
tique de Bismarck et il verra la menace que limpérialisme de I’Alle-
magne, unie autour de g Prusse, fera peser sur la paix. Mais, pour
Iinstant, en ce dramatique été de 1870, ot 1a dépéche d’Ems va jouer
le réle de Pamorce faisant sauter une mine, Richard et Cosima sont
aussi déchainés que les journaux allemands les plus nationalistes. On
est surpris qu’une intelligence comme celle de Wagner ait considéré
avec un pareil aveuglement une guerre qui a déchiré IEurope pour un
siecle, et qui devait enfanter deux guerres mondiales!

Cependant, les pénibles discussions avec Hans de Biilow ont
abouti et, le 27 juillet, Cosima apprend par une lettre de son avoué
berlinois que son divorce a ¢été prononcé le 18,

Le Journal contient assez peu de détails sur son remariage avec
Richard, célébré le 25 ao(t, & huit heures du matin, a Péglise réformée
de Lucerne. Les Wagner avaient fait imprimer seulement cent-vingt
faire-part pour leurs amis, Les enfants avaient eu un mot magnifique :
« Maman se marie avee oncle Richard! »

Terminerons-nous la-dessus? Non. Mathilde Wesendonck envoya
un bouquet d’edelweiss, Cosima lui avait écrit une longue lettre, qu’elle
soumit & Richard avant de Pexpédier, en lui demandant s’il en était
satisfait. « Il me répond que c'est frop, qu'il a recouvert cetle liaison

s T s

de voiles poétiques, pour ne pas adm'ettre sa E)u.lgarzte, mgfz,n pﬁ:;rrf:;:
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toute création artistique.



