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DE
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Prononcé .dans la séance du jeudi 7 avril 1892.

MonsIEUR,

C'est aujourd’hui un jour de féte pour la marine. Il y
manque malheureusement celui d’entre nous qui avait plus
que personne le droit d'y prendre part: -

Avant de vous répondre, vous me permettrez de saluer,
au nom de I’Académie, le vaillant amiral que vous aviez
choisi pour un:de vos parrains, qui vous avait donné le
double exemple d'une belle vie maritime et d'une belle vie

littéraire. Vous I'avez montré tous deux : l'armée de mer
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ne sc contente pas de servir la Frgnce par son courage,
elle honore par son talent. Elle écrit aussi bien qu'elle
agit. Personne n’en doutait en vous écoutant toul a I'heure.
Je subissais comme tout le monde le charme de votre
parole, et cependant j'étais tenté de vous adresser tout bas
un reproche amical. Vous m’enlevez une partie trés agréa-
ble de ma tiche : vous venez de parler de vous-méme
comme j'aurais aimé a le faire si vous ne m'aviez prévenu.
Vous avez aussi parlé heureusement et noblement de
Pillustre écrivain auquel vous succédez. Vous étiez bien
fait pour le comprendre; I’Académie savait, en vous nom-
mant, 2 quelles mains délicates elle confiait son ¢loge.
Quoique vous écriviez comme lui en prose, vous avez
comme lui 'dme d’un poéte. Le monde moral, avec la
complexité infinie des passions humaines, lui appartenait;
le monde extérieur, dans sa magnifique étendue, depuis la
mer du Nord jusqu’aux mers de la Chine et du Japon, vous
appartient. Votre imagination s’en empare pour nous en
donner le merveilleux spectacle. Yous nous conduisez dans
les régions les plus lointaines : nous vous y suivons sans
résistance, séduits et entrainés par le charme-de vos des-
criptions. .
_ La nature a en clle-méme une valeur absolue, mais sa
beauté n’est comprise que par ceux qui savent la voir. Des
millions d'étres humains avaient regardé avant vous les
lieux que vous décrivez: vous seul, néanmoins, nous en
laissez dans I'esprit une image ineffagable. Cela tient 2
volre maniére de sentir, & la poésie naturelle que vous por-
tez en vous-méme. Si 'on voulait découvrir la source ou
vous puisez cette émolion continue, cette sensibilité tou-
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jours préte, c’est a vos propres confidences qu'il faudrait
en demander le secret.

Vous nous avez raconté dans un livre intime les impres-
sions de volre enfance. Nous vous voyons au milieu des
votres, entouré de la tendresse la plus affectueuse, préservé
des premiers chocs de la vie par 'amour d'une mére et de
deux tantes exquises, n’ayant sous les yeux que des scénes
aimables dans un cadre de verdure et de fleurs, et saisi
déja néanmoins par cette vague mélancolie des choses que
vous deviez promener plus tard & travers I'Océan. Déja la
mer vous attire en vous inquiétant; elle vous promet I'iso-
lement au lieu des affections qui veillent sur vous, et vous
ne pouvez résister a I'attrait de l'inconnu, a la séduction
de la solitude.

Il y a en vous comme un pressentiment des angoisses
futures : on dirait par moments, pendant quelques minutes
furtives, que ‘votre coeur d’enfant est déja étreint par les
émotions qui vous attendent, lorsque, les soirs'de décem-
bre, votre bateau ira chercher un abri au fond de quelque
baie inhabitée de la cote bretonne, ou lorsque, aux cré-
puscules ‘dé I'hiver austral, vers les parages de Magellan,
vous n'aurez d'autre refuge que des terres perdues et des
rivages inhospitaliers. _ Gt

Peut-étre aussi falt-il ‘attribuer & 1'éducation religieuse
que vous avez regue la précocité de vos sentiments, le‘ca-
ractére sérieux et profond de vos impiressions premiéres.
La Bible est une grande école de poésie. Que de belles
images, que de pensées fortes ont di pénétrer, presque a
votre insu, dans Votre esprit, lorsque vous entendiez la
priére du soir, dite & haute voix par votre pére devant la
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famille assemblée! Trente ans aprés, vous étes encore ob-
sédé par les versets bibliques qui hantent votre mémoire.
Vous avez méme hésité enlre deux vocations : si vous n'a-
viez pas été marin, vous auriez été pasteur. Vous seriez
resté poéte, car vous I'étes profondément ; mais votre poé-
sie aurait choisi d'autres sujets : ¢’edit été grand dommage
pour les lettres! Vous n’auriez jamais écrit le Mariage de
Loti. Votre réputation date de 1a : ce premier succés a
décidé des autres.

Je m’en souviens aujourd’hui avec un peu de complai-
sance. L'ouvrage me frappa : j'en parlai dans un journal
trés répandu, et J’annongai qu'un écrivain nous était né. Je
crols méme que je pronongai les grands noms de Bernar-
din de Saint-Pierre et de Chateaubriand. A coup sir, je ne
pensais pas & Virginie : Rarahu, la petite Tahitienne, ne lui
ressemble guére. Elle n’aurait pas perdu la vie par un scru-
pule de pudeur en refusant d'dter son vétement : elle n'en
portait aucun. Mais, comme les ancétres, vous découvriez
des contrées inconnues; comme eux, vous tiriez vos princi-
paux effets du cadre lointain o vous placiez vos person-
nages; vous éveilliez notre curipsité, vous provoquiez notre
émotion par la nouveauté des scénes qui se déroulaient
SOus NOS yeux.

Vous ne développiez pas néanmoins les beautés de la
nature dans des périodes amples et sonores, avec une ma-
jesté tranquille et puissante. Vos procédés, tout person-
nels, étaient ditférents. Par une succession de traits ra-
pides, par’abondance inépuisable des détails, vous arriviez
a nous rendre présents, et en quelque sorte familiers, les
spectacles les plus éloignés de nos meeurs, les tableaux les



plus différents de ceux que nous voyons tous les jours.

Vos paysages élaient-ils plus ressemblants que ceux de
vos prédécesseurs? Je n'en répondrais pas : je me délie tou-
jours de I'imagination des poétes; je les soupgonne d’em-
bellir malgré eux la nature. Mais vous paraissiez plus sim-
ple, moins suspect de rhétorique, plus rapproché de la
vérité. Vous nous donniez l'illusion de la vie réelle, obser-
vée de trés prés et sincérement reproduite. Ce n’était peut-
étre qu'une nouvelle magie de I'art, un moyen nouveau de
nous surprendre et de nous séduire.

Mais a quoi bon résister? Laissons-nous aller & la dou-
ceur de cet enchantement. Suivons avec vous la plage em-
baumée, arrétons-nous devant I'Océan désert, sous les
longs cocotiers, au milieu du calme de la nature; écoutons
le bruissement monotone et éternel des brisants de corail;
regardons les sites grandioses, les mornes de basalte, les
foréts suspendues aux flancs des montagnes sombres, et,
toul autour de I'tle merveilleuse, la solitude sans bornes
du Pacifique., Sommes-nous déja las de contempler ces
spectacles imposants, la petite main de Rarahu va nous
conduire au bord d’un nid qui semble fait pour les amours.

- « Le sol était tapissé de fines graminées, de petites plantes,

délicates, d’ou sortait une senteur pareille a celle de nos
foins d'Europe pendant le beau mois de juin... L’air était
tout chargé d’exhalaisons tropicales, ou dominait le par-
fum des oranges surchauffées dans les branches par le so-
seil de midi... On n’entendait que de légers bruits d’eau,
des chants discrets d’insectes, ou, de temps en temps, la
chute d’'une goyave trop mire, qui s’écrasait sur la terre
avec un parfum de framboise. »
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. C’est 1a que Loli passe des journées délicieuses en com-
pagnie de la jeune Tahitienne, dont la beauté étrange et
la grace sauvage exercent sur lui leur enivrante séduction.
Par moments, il semble absorbé dans la volupté de I'heure
présente, tout a la joie de vivre sous ce beau ciel, au mi-
lieu d’'une nature enchanteresse, entre les bras d’une ma-
tresse sans pareille. Puis, tout a coup, quels retours sou-
dains de la réflexion! quelle reprise de soi-méme! Votre
héros n’a pas été élevé sans proflit, comme vous, dans une
maison recueillie, au sein d’une famille pieuse; son en-
fance n’a pas été inutilement bercée de réves mystiques et
nourrie de pensées graves. 1l s’arrache lui-méme, par une
brusque secousse, a Pengourdissement des sens ; il recon-
nait la vanité en méme temps que la brigveté du plaisir,
et son cceur se gonfle d’une indicible tristesse. Ces licux
pleins de‘délices, cette enfant exquise, il faudr'a les quitter
tout a I'heure, les quitter pour toujours sans méme etre
assuré de les avoir compris. '

Deux étres ' humains se pénétrent-ils jamais compléte-
ment? 'Nous livrons-nous nous-mémes jamais tout entiers?
Ne gardons-nous pas au plus profond de nos ceeurs quel-
que chosé de mystérieux et d’insondable? Comblen cela -
est plus vrai cncor:, quand il s'agit de deux créatures sé-
parées par la’'race, par le langdgc, par les meeurs, par la
culture et par les traditions !

~ Vous nous faites toucher du doigt tout ce qu'il y a d’im-
parfait dans le bonheur de Loti. 1. Europeen eivilisé a aimé
la fille sauvage de la Polynésie, et il ne sait pas, il ne saura
jamais ce qui se ‘cache dans ces yeux noirs, sur ces lévres
énigmatiques, au fond de ce cceur fermé! Voila le supplice
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el le chatiment de 'homme moderne. A peine est-il en
possession d’une joie, qu'il en sent tout de suites les limites
et qu'il en prévoit la fin. Cette note mélancolique repa-
raitra dans tous vos ouvrages. Vous n’écrivez presque
Jamais sans nous laisser entrevoir, sous les spectacles les
plus éblouissants de la nature, des mystéres et des pro-
fondeurs de tristesse.

C’est 1a un des charmes de votre talent, c’est pour cela
qu’on vous aime. Vous ne vous désintéressez pas de vos
peintures : il s’en exhale comme une plainte et un gémis-
sement continus qui, de votre cceur, vont au ndtre.

Je ne vous dissimulerai pas pourtant que les mariages
fréquents de Loti nous empéchent de nous attendrir sur
son sort autant que nous le voudrions. Il se désole assu-
rément chaque fois qu'il perd une femme, mais il se con-
sole rapidement en en prenant une autre. C’est une ques-
tion de latitude. Partout ou le flot le dépose, il cherche
et trouve.une Rarahu. A Constantinople, elle s’appelle
Aziyadé; sur la cote de Dalmatie, Pasquala; a Oran,
Suleima; au ‘Japon, M™ Chrysanthéme. Celle-ci n'est pas
la plus séduisante, mais elle est la plus drdle de la collec-
tion. Vous nous tracez d’elle, de sa famille, de ses amis et
de ses compatriotes; des portraits bien amusants. Dans
votre ceuvre, habituellement séricuse, el qui, méme ici,
garde par endroits une teinte de mélancolie,le Japon offre
un interméde comique.

- Au loin, une ville immense, des sites grandioses, une
nature pittoresque; de prés, un cadre et des personnages
précieux, maniérés, artificiels et grotesques. Dans des jar-
dins grands comme Ja main, avec des arbres hauts comme
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des choux, des lacs en miniature remplis de poissons rouges
et des taupiniéres qui simulent des montagnes, s'élevent
des maisonnetles & compartiments en bois et en papier. Un
seul coté tient bon; les trois autres cotés glissent sur des
coulisses, s'ouvrent, ‘'se ferment et se subdivisent en autant
de boites ou de tiroirs que 1'exige le nombre des habitants.

C’est 1a qu'on prie devant un Bouddha toujours éclairé,
qu'on fume dans des pipes minuscules et qu'on mange avec
des bAtonnets une foule de choses extraordinaires, des
petits poissons secs, des crabes et des haricots au sucre,
des fruits au vinaigre et au poivre. C'est 12 aussi que s'agi-
tent des passions comme les notres, que le besoin de vivre
améne des accommodements, des combinaisons et des ar-
rangements d’existence que nous croyions réservés a nos
vieilles civilisations d’Occident. M., M™ et M"* Cardinal
existaient au Japon avant d'avoir été découverts et décrits
par un de nos confréres les plus spirituels. La-bas aussi
tout se passe avec dignité et gravité. La famille entiére,
en toilette de cérémonie, accompagne et installe la jeune
fille chez son' mari d’occasion. On ne saurait {rop honorer
le noble ‘étranger qui daigne jeter les yeux sur une enfant
du pays et lui témoigner des sentiments généreux. Pour
plus de stirété cependant, on débat et on fixe le prix d’a-
vance; on prend 'autorité & témoin de la solennité du con-
trat. C'est sous l'eeil bienveillant du gouvernement, en
. vertu d’'un acte en bonne forme, signé devant la police,
que se concluent ces unions de trois mois ou de trois se-
maines. ‘

Loti, du reste, n’est pas trompé : M™ Chrysanthéme ne
vaut ni plus ni moins qu'il ne croyait. Lorsque passent
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devant ses yeux des visions de jalousie facheuses, il prend
courage en contemplant la sérénité de son propriétaire,
M. Sucre. La femme de M. Sucre, M™ Prune, recevait
autrefois beaucoup de visiteurs. Quand elle était occupée
avec I'un d’eux et qu'un nouvel arrivant survenait, le mari
faisait prendre patience au nouveau venu en trempant son
pinceau dans ’encre de Chine et en peignant sur une jolie
feuille de papier de riz deux cigognes, qu'il lui offrait gra-
cieusement comme un souvenir d’amitié. C'est la une image
tout a fait calmante, un exemple réconfortant.

Mais que pense M™ Chrysanthéme? Qu'y a-t-il derriére
ce front étroit, dans cette cervelle d'oiseau? Loti, quoique
au fond trés sceptique, croit entrevoir quelquefois dans les
yeux bridés de sa compagne des lueurs de sentiment; il lui
semble méme, a certaines inflexions de voix cilines et
tendres, que- ce petit cceur inconnu commence  battre. Il
n’est fixé que le jour du départ, quand il entre sur la
pointe du pied pour faire ses adieux et qu'il trouve la
sensible Mousmé un marteau 3 la main, comme un chan-
geur, en train de vérifier si les piastres blanches qu'elle’a
regues rendent un son de bon aloi. Voild une découverte
qui coupe naturellement court aux attendrissements de la
séparation.:Reste I'exquise politesse du pays, a laquelle
M= Chrysanthéme se garderait bien de manquer. Lorsque
son seigneur et maitre la quitte, elle se prosterne sur le
seuil de la porte le front contre terre, jusqu’a ce qu'il dis-
paraisse. En se retournant, Loti peut la voir encore dans
cette posture et y trouver le résumé de la civilisation japo-
naise.

L'extréme Orient ne vous rappelle pas seulement, Mon-
6
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sicur, des scénes de plaisir. Vous y avez été mélé a de
grands événements, vous en rapportez des souvenirs de
gloire; vous étiez des combattants de Formose, vous fai-
siez partie de I'escadre commandée par I'amiral Courbet.
Personne ne lira sans émotion les pages que vous consa-
crez & cette noble mémoire. Votre chef y revit tout entier,
avec sa physionomie austére, avec la justesse de son coup
d'eeil et la fermeté de son commandement, exigeant et
obtenant tout de ses subordonnés, n’admettant ni discus-
sion ni vbjection; mais si sir de lui-méme et si habitué a la
victoire qu’au plus fort du péril il faisait passer dans toutes
les Ames sa confiance intrépide. Aucun officier ne connais-
sait ses plans, qu'il tenaitsoigneusement cachés; mais onles
savait si justes ‘et si bien préparés qu'on s’abandonnait
sans résistance a une direction siferme. Puis, comme vous
le dites entermes exquis, « aprés 'action qu'il avait dure-
ment menée, avec son absolutisme sans réplique, il re-
devenait tout de suite un autre homme trés doux, s’en al-
lant faire la- tournée des ambulances avec un bon sourire
triste; il voulait voir'tous les blessés, méme les plus hum-
bles, leur serrer la main; et eux mouraient plus contents
tout réconfortés:par sa visite'n. - i :
Tous: les soirs, a:Ma-Kung, il portait-aux malades des
paroles de consolatlon. Quelques: jours avant sa mort, il
traversait la rade sous une pluie d’orage pour aller jusqu'au
campement de'l'infanterie de marine -embrasser un lieute-
nant & Uagonie; il suivait téte nue sur la plage empestée
le convoi d'une-autre victime. Le premier au devoir, le

premier au péril, il avait le droit d’ ex1ger que chacun Iy
suivit. AR et



— 43 -

Une armée commandée par un tel chef ne connait ni
hésitation ni défaillance. II tient entre ses mains tous les
ceeurs et les anime de son propre courage. Vous les avez
vus, Monsieur, les soldats et les marins de |'amiral
Courbet, vous avez été témoin des prodiges d’héroisme
que cette poignée d’hommes accomplissait sous les balles
chinoises, sous un ciel meurtrier, & des milliers de lieues
de la patrie; vous les avez vus souffrir et mourir pour le
drapeau, pour la France lointaine, sans un murmure et
sans une plainte. Et ceux qui survivaient, affaiblis, épui-
sés par la chaleur, par la dygsenterie, par la fiévre, n’ont
trouvé de larmes que le jour. ou ils ont appris la maladie
et la mort de leur chef. Ah! vous avez bien raison de
le dire, cette douleur marquée sur ces méles visages,
ces larmes silencieuses des matelots du Bayard, voila
la plus belle oraison funébre d’un grand homme: de
guerre. . .

Dans le récit d'une campagne héroique, vous n'avez
garde d'oublier ceux que vous commandez. Ils sont, en
effet, vos favoris. Clest & eux que vous réservez vos sym-
pathies. Aucun enchantement de la nature ne les arrache
de votre cceur. Au milieu des plus beaux spectacles, vous
revenez sans cesse en pensée aux compagnons de vos fa-
tigues et de vos dangers, aux marins qui servent sous vos
ordres, dont vous mettez tous les jours le ‘dévouement a
I'épreuve. Vos écrits sont tout pénétrés d’un sentiment
qui vous est particulier. Vous &tes pour vos soldats plus
qu'un chef, vous les traitez en fréres. Vous-méme, dans
Mon frére Yoves, avez trouvé le mot qui répond le mieux a
votre pensée.



Nulle part dans notre Jlangue on n’avait encore parlé avec
un tel accent de ces modestes serviteurs de la patrie. On
les saluait de loin comme des héros de tout temps popu-
laires et dont le siége de Paris avait rajeuni la gloire ; on les
connaissait peu ou mal. Le premier, vous nous faites
entrer dans leur intimité, vous nous dévoilez insensible-
ment le fond de ces ames simples et fortes, el, sans dissi-
muler, sans excuser leurs fautes, vous nous les faites aimer
comme vous les aimez vous-méme. Grace avous, les marins
ont trouvé leur historien, ou plutot leur podte, car vous
mélez & tout ce que vous écrivez sur eux un sentiment poé-
tique dont les soucis d'une profession dure et active n’ont
point altéré la fraicheur.

Mon frére Yves est une figure nouvelle dans la littéra-
ture francaise. Elle vous appartient sans conteste; vous
seul l'avez créée et amimée. Elle vit dans nos mémoires
avec une netteté extraordinaire, elle représente une race
et un type, le matelot breton. Vous personniﬁez en elle les
qualités et les défauts de milliers de ses semblables. Nous
voyons Yves tout petit sur la ¢dte brumeuse, sous le ciel
triste de la Bretagne, dans la maison basse et couverte de
mousse ot il a grandi; orphelin trés jeune, se rappelant a
peine le visage de son pere disparu dans une tempéte;
¢levé par une mere pauvre et chargée d'enfants; engagé
comme mousse 4 quatorze ans pour lui venir en aide, lui
envoyanl réguliérement ce qu'il gagne, et depuis lors
matelot de I'Ltat, ballotté sur toutes les mers, insouciant
et intrépide. Maintenant sa véritable patrie, c'est le bord.
Clest 1a seulement qu'il parait a son avantage, dans le
cadre qui lui convient, au milieu de fatigues qu’il sup-
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porte et de dangers qu'il affronte le sourire aux lévres,
avec un courage tranquille.

Mais s'il descend 2 terre, il est perdu. Pour lut comme
pour tant d'autres, aprés de longs voyages et de longues
privations, la terre esl la grande, D'irrésistible séductrice.
Lale cabaret 'attend avec 'alcool, 'odieux alcool qui trou-
ble ces jeunes cerveaux, qui transforme en brutes les
meilleurs et les plus doux. Iy a bien entre les scénes
répétées d'ivresse des accalmies et des haltes. A certaines
heures, Yves est repris tout entier par les souvenirs de son
enfance, enveloppé par I'atmosphére calmante et saine de
la campagne brefonne. L’ordre qui régne dans les maisons,
I'aspect tranquille des hommes et des choses, I'attitude
des aieules graves et recueillies dans leur costume tradi-
tionnel, le maintien modeste des jeunes filles aux purs
visages, ce je ne sais quoi de placide et d’honnéte qui
flotte dans les paysages champétres, amollissent le cceur,
en le disposant au remords et au repentir. '

Une fois méme, Yves se laisse si bien reprendre au
charme du pays natal quil demande et qu'il obtient la
maind’une jeune paysanne bretonne. Lui qui roule depuis
dix ans a travers 'Océan, qui a semé une parcelle de sa
jeunesse sur tous les. rivages, dans toutes les tavernes des
deux mondes, le voila transformeé en mari et en pére. Il joue
d’abord son role avec conviction, avec une gaucherie pleine
de candeur. On sent néanmoins que cela ne durera pas.
Il n'est pas mdr encore pour cette cxistence paisible. La
nostalgie de la mer le pessaisit. Ses poumons ont besoin
d'un air plus vif, ses yeux de spectacles plus variés, ses
sens d’émotions plus fortes. 1l lui faut le tangage du navire,
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la lutte contre les éléments, la grande voix des vagues
mugissantes et puis aussi, hélas! les sensations aigués, la
brutalité de I'ivresse.

Sa femme et son fils, grelottants, ont beau I'attendre
dans le froid logis, il revient sombre et farouche, le regard
mauvais, le front contracté, les lévres muettes. A bord, on
le rapporte les vétements en lambeaux, le visage meurtri,
gardant encore sur ses traits décomposés un air de défi
et de révolte. Ses chefs auxquels il obéit docilement en
temps ordinaire, il ne les reconnait plus, il les insulte quel-
quefois; peu s'en faut qu'il ne les frappe. Vous-méme,
Monsieur, son frére et son protecteur, vous n’étes plus sar
de son obéissance. Dans ces moments terribles, vous n’o-
seriez pas lui donner un ordre, heurter de front la béte
humaine. :

Pourquoi 1'aimez-vous cependant? pourquoi vous obsti-
nez-vous a le sauver malgré lui et finissez-vous méme par
le tirer de 1'abime ‘o0 sans vous il s’enfongait?

C'est que vous avez découvert au fond de cette Ame in-
culte des trésors de palience, de volonté, de courage. Vous
I'avez vu pendant les longues navigations des mers aus-
trales, sur les vergues secouées par la: tempéte, sous la
gréle, sous I'écume’ de la mer qui bralait le visage, les
mains ensanglaniées, le dernier & son poste de danger, se
cramponnant a la mature, alors que des grappes humaines
se balancaient dans le vide et que la rafale emportait ses
camarades. Peut-6tre dans quelque recoin obscur d’un
coeur si vaillant se cache-t-il une étincelle divine, une lueur
de sensibilité qui purifiera tout. Aprés bien des incerti-
tudes et bien des rechutes, votre espérance se réalise. Vous
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pouvez maintenant salucer le matelot breton dans sa maison
de Toulven, toute parfumée de fleurs, sous les grands hé-
tres moussus, prés des étangs verdatres et des plaines de
bruyéres roses. Il ne reste plus des lourments d’autrefois
qu'un grand besoin de paix et de joies domestiques. L’ame
refleurit et respire comme la campagne aprés la tempéte.

Votre héros est-il bien guéri? Vous n’en savez rien vous-
méme; vous ne comptez qu'd demi sur une conversion
définitive, et vous terminez toujours par une réflexion mé-
lancolique. Votre gaité n’a qu'un temps, vos joies sont
passagéres. Vous ne parsemez de fleurs le chemin de la vie
que pour nous en faire sentir plus fortement la tristesse
finale. Vous avez beau recouvrir d'une poésie éclatante
les scénes que vous peignez, chanter I'hymne de la jeu-
nesse, de la force, de la beauté, de I'amour, tout ce que
vous écrivez s'empreint d’'une invincible tristesse. A peine
nous avez-vous montré ce qu’il y a de plus vivant et de
plus aimable; que vous nous avertissez par un motrapide,
par une réflexion involontaire, de la fragilité des choses.
Votre mélancolie, qui n'a rien d’apprété, semble venir du
plus profond de vous-méme. Au dela du bonheur présent
et de I'heure fugitive ol on en jouit, vous apercevez avec
une clairvoyance implacable les déceptions’ ou les dou-
leurs que nous réserve l'avenir. Peut-tre est-ce un sou-.
venir de la vie toujours exposée du marin. Mais le malheur
ou la mort planent sur vos romans comme des vautours
qui guettent leur proie.

Lorsque vous ‘mous présentez Jean Peyral, le beau
spahi sénégalais, vous nous faites espérer qu'au sortir du
pays noir, aprés la monotonie des journées énervantes
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sous un ciel de feu, aprés la tristesse des plaines arides et
des horizouns nus, il finira par retrouver un jour dans un
repli des Cévennes les rochers couverts de mousse, les
ruissecaux murmurants et les chataigniers ombreux dont
la nostalgie le poursuit & travers 1'Océan, les vieux parents
dans I'humble logis et la fiancée toujours fidele. Mais tout
cela n'est qu'un mirage, l'illusion d'une 4me naive. Sa
fiancée, lasse de l'attendre, en épousera un autre. Lui-
méme ne reverra jamais les montagnes natales.

Au dela de Podor, sur un des chemins perdus de la
mystérieuse Afrique, pendant une reconnaissance, au mi-
lieu des hautes herbes, il sera assailli par des négres en
embuscade, renversé de cheval ,et, malgré une résistance
héroique, assassiné a coups de -couteau. Longtemps le
pére et la mére attendront au coin du foyer, dans les
veillées d’hiver, I'enfant de leur amour ; au moment méme
ou leur coeur s’ouvrira a 'espérance de le revoir, son corps
sera déchiré par les bétes féroces, ses os traineront sur le
sable, son crane blanchira sous le vent du désert.

Voila, Monsieur, quelques-uns des spectacles que vous
aimez & nous montrer. Vous nous faites ainsi passer de:la
douceur des sentiments les plus purs & l'angoisse des
sensations les plus poignantes. Sentiments, sensations!
C’est bien 1a ce qui distingue deux écoles de romanciers,
celle d’autrefois et celle d’aujourd’hui; 'une qu’on accuse
d’avoir vieilli, I'autre qui serabientot plus vieille encore et
plus démodée,si on en juge par les indignations saintes,
par le retour vers l'idéal qu'elle provoque dans une
partie de la jeunesse affamée de mysticisme, aux prises
avec les mystéres de I'inconnu et de I'au-dela.
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Vous plaidez la cause de 'ancienne école, vous venez de
la défendre contre les dédains du présent dans une pro-
fession de foi émue et courageuse; mais vous éles aussi
de votre temps. Quoique vous restiez un idéaliste con-
vaincu, vous ne reculez pas devant la reproduction la plus
hardie de la réalité. Le sentiment qui suffisait a Feuillet
pour écrire I'histoire intime des ames, ne vous suffirait
plus pour nous montrer le dehors des choses. La nature
méme de votre talent, la faculté de tout voir et de tout
colorer qui vous est pérticuliére, vous entrainent vers un
autre théatre. Sur la vaste scéne du monde, ce sont les
images qui vous frappent les premiéres, qui s’enfoncent
les premiéres dans votre cerveau; les idées ne s'éveillent
qu’a leur suite. L’émotion qui fait vibrer votre Ame vous
arrive par les yeux. Si vous les fermiez, 'univers vous pa-
raitrait inanimé ; vous n’entendriez plus les voix secrétes
de I'idéal. .

Vous vous réclamez avec grice de votre prédécesseur,
vous Invoquez entre vous et lui une parenté intellectuelle.
N’est-ce point 13 une illusion ou un artifice de piété aca-
démique? Par certains cétés, vous appartenez au con-
traire & une famille d'esprits tout différents. Vous qui ne
lisez rien,-vous avez lu Flaubert. Un instinct mystérieux,
une alfinité inconsciente vous attiraient sans doute vers
lui. Vous ne vous contentez pas, comme Octave Feuillet,
d’émouvoir les cceurs; vous voulez parler a nos sens; vous
avez parfols besoin d’étaler sous nos yeux les spectacles
matéricls, les traits qui se décomposent, les membres qui se
tordent sous la douleur, le rale qui s’échappe des poitrines
sifflantes; les convulsions suprémes de I'agonie et de la mort.

~
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Aucun roman naturaliste ne dépasse en puissance et
en horreur la peinture que vous nous faites des derniéres
années, des derniers jours d'un vieux marin. Dans la plus
récente de vos ceuvres, dans le réve délicieux que vous
intitulez Fantdme d'Orient aprés nous avoir bercés par la
musique de vos paroles, aprés nous avoir enivrés de lu-
miére et de poésie, vous entr'ouvrez tout & coup un coin
noir de Stamboul, la porte d'un taudis sombre ; vous nous
amenez au chevet d'une négresse en guenilles agonisant sur
un grabat sordide. Vous avez calculé votre effel. Vous
nous teniez suspendus entre le ciel et la terre, sur un nuage
d'azur : par une brusque secousse, vous nous précipitez
dans l'enfer de la réalité.

L’école nouvelle, méme la vbtre, ne connait pas les scru-
pules littéraires qui tourmentaient la vie et qui troublaient
la conscience d'Octave Feuillet. Pourvu qu’elle secoue
nos nerfs, qu'elle fasse passer dans nos veines un frisson
de pilié ou de terreur, les moyens lui sont indifférents
Sentiments et sensations, angoisses morales et souffrances
physiques, tout vous est bon, Monsieur, pour nous arra-
cher des larmes. Personne de notre temps n'en fait plus
verser que vous. Vous avez au plus haut degré le don du
pathethue mais ce n'est ni le pathethue de Sibylle ni ce-
lui de Julia de Tréceur.

- Vous connaissez heureusement des moyens moins vio-
lents de nous émouvoir. Vous nous touchez plus profondé-
ment encore dans les peintures plus discrétes de la douleur
morale.

D’ow vient le charme puissant de Pécheur d'Islande si-
non de la tristesse infinie que vous y avez répandue? Que
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tout cela est triste en elfet, depuis le pale soleil de la mer
du Nord jusqu'aux landes désolées de Ploubazlanec! Et
cependant vous éclaircissez la sévérité du paysage par la
peinture du plus délicat, du plus pur amour; sous ce ciel
habituellement sombre, vous failes éclore une fleur déli-
cieuse, du parfum le plus suave et le plus pénétrant. De
quelle main légére vous tracez le portrait de votre hé-
roine! Elle ne ressemble & aucune de vos créations anté-
rieures. Les femmes que vous mettiez en scéne jusque-la
n’étaient faites que pour le plaisir. Celle-ci 4 la grace et le
charme d’une vierge. Son 4me innocente ne s’ouvre qu’'a
des pensées.chastes. Elle pourrait ne pas aimer, se con-
sacrer uniquement & Dieu comme tant de filles bretonnes.
Mais si I'amour entre dans ce cceur virginal, il s’en empa-
rera tout entier et pour toujours. A peine a-t-elle apercu
le clair regard d'Yann fixé sur elle, qu’elle lui appartient
déja. Elle nevoudra plus, elle ne pourra plus se reprendre.

Pendant les tiedes soirées d’été, sur la place de
Paimpol, par la fenétre ouverte, & quoi pense la jeune
fille? Bien loin, au dela des horizons connus, vers la vaste
étendue des eaux mornes et glacées, elle cherche le visage
du bien-aimé; elle sourit intérieurement & I'espérance de
le revoir bientot, elle prépare les paroles qu'elle lui adres-
sera et qui ne pourront manquer de toucher son cceur. Et
lui, dans ses longues croisiéres, lorsqu’il est bercé par la
vague ou secoué par la tempéte, entrevoit-il, sur la cote
bretonne, un fin profil de femme qui I'appelle et qui I'at-
tend? Peut-étre ; mais si cette vision le poursuit, il en ense-
velit I'image dans le plus profond de son cceur, il promet
a ses amis, il se jure a lui-méme de n’épouser que la mer.



‘"':':"f:')“:':(:S*w?f"“;?f"fr‘\";f5‘1"?-‘?7““-‘?5“?'\'(:f:":‘-"m\"‘: 3

_ 5 =

Redoute-t-il de se laisser amollir par les douceurs de
'amour, ou ne craint-il pas plutot d’associer une fréle des-
tinée 3 sa dangereuse existence? Que de fois, pendant
qu’il tenait la barre dans ses mains crispées, & bout de

. forces, ruisselant d’eau, transi de froid, fuyant avec une
supréme énergie sur lamer démontée, assailli par des lames
furieuses, sentant le bateau trembler et menacer de se
disjoindre a chaque secousse, il a entrevu la mort pro-
chaine, inévitable! Faut-il condamner celle qu'on aime aux
angoisses de I'attente,aux horreurs du veuvage? Ne vaut-il
pas mieux n’exposer et ne sacrifier que soi?

Mais elle, la vaillante, elle a dans les veines le sang des
hommes de mer. Elle connait le péril, et elle le brave. Les
rencontres funébres elles-mémes, les avertissements qui se
multiplient sous ses pas, u'ébranlent pas son courage. Dans
la vieille chapelle battue par les vents du large, elle voit le
nom de Gaos inscrit trois fois sur des plaques de naufra-
gés. Elle prie et elle pleure pour ceux qui sont morts si
jeunes:et si+loiny mais son amour n'en devient que plus
profond, mélé maintenant d’attendrissement et de pitié.

- Vous ne refusez pas 2 la pauvre enfant. quelques heures
de félicité, vous'ramenez & ses pieds Yann, vaincu par tant
d’amour; et vous:écrivez méme l"idylle charmante de leur
bonheur, mais ¢'est pour mieux nous faire sentir la cruauté
du lendemain.' Vous aimez les contrastes cruels. La vieille
Moan riait aussi; elle contait plaisamment des: histoires
joyeuses la derniére fois qu’elle promenait dans lesrues de
Brest son petit-fils Sylvestre. Puis, aprés de longs silences,
elle’apprenait tout a coup qu’elle ne le reverrait plus, qu'il
dormait l1a-bas, 'enfant de dix-neuf ans, le dernier de sa
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race, dans le cimetidre de Singapour;la poitrine trouée par
une balle chinoise.

Leslarmes aprés le rire, la douleur apreés la joie, n'est-ce
pas|’éternelle legon que nous donnent les choses, le résumé
de la vie humaine, 'antithese favorite des grands poétes,
les lendemains de Juliette, de Desdémone et de doiia Sol?
Seulement les malheurs que chantent les poétes sont ou
imaginaires ou atténués par le lointain de I'histoire, par
le merveilleux de la légende. Clest I'art de I'écrivain qui
nous émeut, ce n'est pas l'angoisse de la réalité. L’'émo-
tion que vous provoquez est plus poignante. L’histoire
d'Yann et de Gaud date d’hier, elle recommencera demain,
toujours, aussi longtemps que les pécheurs de Paimpol
iront jeter leurs lignes dans la mer d'Islande. Pendant de
longs mois le logis sera préparé et orné pour le retour,
mais tous ne reviendront pas. Chaque annce des femmes,
des fiancées, des méres guetteront sur le rivage I'arrivée
des bateaux; elles aussi, quand la voile attendue tardera a
paraitre et qu'elles auront fatigué leurs yeux a la chercher
sur I'Océan, ellesiront prier a la chapelle des naufragés,
elles regarderont avec terreur sur la muraille la place vide
ot sera peut-étre demain une inscription funéraire.

" Ces douleurs-de la’ vie maritime existaient avant vous.
Depuis des ‘sigcles la'saison d'été ramene dans bien des
cceurs les mémes angoisses, sur bien des: tétes les mémes
menaces. D’ol vient que nous le savions a peine? Pour-
quoi le grand: public ignorait-il le double ‘drame qui se
joue chaque été sur la mer d’'Islande et sur les cotes de la
Bretagne? Personne n'en avait encore 'fixé en traits
durables les péripéties émouvantes, personne n'en laissait
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dans nos esprits une image immortelle. Vous I'avez fait le
premier, Monsieur : c¢'est votre honneur.

Vous en étes récompensé par la popularité de voltre
euvre, parla reconnaissance que vous témoignent nos
populations maritimes. Elles savent bien ce qu'elles vous
doivent. Quand un malheur plus cruel que les autres s'abat
sur elles, quand la mer implacable a dévoré plus de vie-
tines, les mains se tendent vers vous comme vers un bien-
faiteur. C'est vous qu'on charge de faire appel a la pitié
publique, ce sont les pages de votre livre qui font pleuvoir
Por dans la bourse des quéteuses. Telle est Pinfluence des
lettres: elles n’honorent pas seulement I'esprit humain,
elles élévent et elles fortifient I'Ame en y développant le
germe des sentiments généreux. M. de Montyon ne se
trompait pas lorsqu'il confiait 4 une compagnie littéraire
le soin ‘de découvrir et de récompenser les belles actions.
Cette compagnie vous attendait, Monsicur. ¥n écrivant
Pécheur.d' Islande, vous aviez conquis un double titre a ses
suffrages. Votre jeunesse, qu'on invoquait contre vous,
n'était pas un obstacle ; elle nous charmait au contraire
en nous donnant 'espérance de vous conserver plus long-
temps parmi nous. '

Votre prédécesseur était bien jeune aussi lorsque I'Aca-
démie lui ouvrit ses portes. Mais que cette jeunesse avait
d’éclat, d’élégance el de séduction! Dans quelles régions
charmautes elle nous entrainait a sa suite |

Octave Feuillet ne nous ouyrait pascomme vous les per-
spectives infinies des horizons lointains. 11 ne vous aurait
pas suivi dans vos courses rapides. Il étail au contraire le
Pplus casanier des hommes. Le chemin de fer luj faisait peur:
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il en était resté a la diligence, toul au plus a la chaise de
poste. Mais il explorait le monde moral avec la curiosité
aiguisée et ardente que d'autres apportent dans I'explo-
ration du monde physique. Il aimait & observer les recoins
les plus secrets de 'ame humaine, & découvrir surtout ce
que cache un ceeur de femme, ce qu'un visage paisible ou
une apparence tranquille peuvent dissimuler de désirs, de
passions et d'orages. Les abimes de la mer sont moins
profonds que ceux de la conscience. Il naviguait dans ces
parages dangereux, sur ces eaux parsemées d’écueils, avec
une streté merveilleuse.

Il avait pour se guider un sentiment tres élevé de l'art,
une distinction souveraine, le respect des lettres, le respect
du public, le respect de lui-méme. Dans son ceuvre Sl
riche et si variée il n’arréte jamais notre attention sur des
sujets grossiers, il ne rabaisse jamais 'esprit humain a
Pobservation des vulgarités de l'existence, a I'étude minu-
ticuse: des sensations malsaines. G’est 'homme intérieur
qu'il étudie, ’homme que nous croyons connaitre et dont
la physionomie se renouvelle sans cesse sous I'influence du
temps, de la civilisation, des milieux. A chaque tournant
de I'histoire le roman et le théatre, ces deux gloires de la
France, essayent: d'en fixer pour un moment l'image
fugitive. Et le flot succéde au flot, emportant les por-
traits du jour pour les remplacer par les portraits du
lendemain. Heureux celui qui dans cette mobilité des
choses a saisi les traits durables pour les transmettre a
la postérité !

Les premiers succés obtenus par Octave Feuillet dans
une grande maison dont vous aussi, Monsieur, vous con-
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naissez I'hospitalité, dans la Reowe des Devx Mondes, lui
permirent d’observer de prés, comme il le désirait, les
meeurs of les caractéres d'une société choisie. Les salons
les plus avistocratiques, les plus fermés d'ordinaire, ac-
cueillirent avec empressement I'écrivain délicat et spi-
rituel qui en parlait déja la langue avant d’y avoir pé-
nétré. '

Il'y vit 'envers des ¢légances mondaines, les dessous
compliqués et souvent douloureux des vies les plus enviées.
Au fond, la nature humaine reste partout la méme, exposée
a beaucoup de tentations, de périls et de souffrances. Le
rang, la naissance, la richesse, le luxe, ne nous affran-
chissent d’aucune douleur morale; souvent méme ils y
ajoutent quelque chose de plus poignant par le mensonge
des apparences. Si le fond ne change guére sous les formes
changeantes, chaque milieu social et chaque époque n’en
gardent pas moins une physionomié distincte. La puissance
de I'observateur se révele par la fidélité du tableau qu'il
nous en laisse. - '

Pendant quelques années, la société élégante et raffinée
a puse reconnaitre dans les personnages d’Octave Feuillet,
avec son ironielégére, avec sa grace aimable, avee le con-
traste des vertus qui résistent encore et de la perversité
montante, Les. femmes en sont la fleur, le charme, la joie
et le tourment. A ¢6té des créatures exquises, dont aucun
nuage ne ternit la pureté, d'autres occupent la scéne, in-
quiétantes et troublées, étourdies par le tourbillon du
monde, entrainées vers 'abime par la curiosité ou par la
passion. Le romancier ne les préserve pas de la chute
finale, mais il n’accorde 3 awcunc le bénéfice du bonheur.

T A T O T e e S STy

e STTPTRILY



i

_57_..

Le bonheur sera pour les honnétes gens, pour les mé-
nages unis, pour la pure idylle d'Un jeune homme pauvre,
pour les existences qui s’écoulent doucement, dans une
vieille habitation de province, sous I'eil des portraits des
ancétres, sous la protection des souvenirs.

La mort sera pour les autres. Dans ces folles équipées,
la petite Comtesse, le Sphinx, Cécile de Stele, ont mis
leur vie pour enjeu. Des principes d’autrefois, des senti-
ments religieux de leur enfance, des traditions saintes
qu'elles ont regues avec le sang, il leur reste encore assez
de fierté pour ne pas supporter les lendemains du dés-
honneur. Julia de Trécceur n’attend pas la défaite inévi-
table : pour y échapper, clle lance son cheval dans la mer
du haut de la falaise.

Ce n’est pas la vertu, mais ce n’est pas du moins la pas-
sion satisfaite et triomphante. Ceux qui voudront juger
par de telles images un moment de notre histoire n’y
trouveront ni justifications, ni réhabilitations équivoques.
Le chatiment suit immédiatement la faute.

La fiction se termine ainsi par un enseignement. Octave
Feuillet est trop artiste pour nous le donner directement,
mais il ‘a en méme temps une conception trop haute du
roman et du théitre pour ne s'en servir que comme d'un
instrument frivole uniquement destiné au divertissement
du public: Si la société indifférente lui offre péle-méle;
sans discernement et sans choix, les types les plus divers;
il les soumet & un jugement, & un contrdle moral.

Ses criminels mémes nous apprennent quelque chose.
M. de Camors a cru remplacer les vertus ordinaires, la

foi, 'amour du bien, la probité, la droiture, par la religion
8
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moderne de I'honneur. Un jour vient ou ce fragile rem-
part s’écroule a son tour, ou cet homme si stir de lul se
sent déshonoré a ses propres yeux. Il aurait bravé le mé-
pris du monde s'il avait pu lui-méme s’estimer encore, il
ne résiste pas a son propre mépris.., ..

Dira-t-on que ce sont la des caractéres romanesques,

étrangers et supérieurs a la réalité? Octave Feuillet répond
par l'exemple personnel de sa vie.. Cette délicatesse qu'il
attribue aux meilleurs de ses héros, cette fierté qu'il laisse
aux plus mauvais, ce sont les sentiments dont il s’est nourri,
dont il a vécu, qui n’ont fléchi sous le poids d’aucune des
épreuves, d’aucun des tourments de sa vie. Quand il peint
la noblesse de I'ame, les scrupules de la conscience, on
dirait qu'il se peint lui-méme. Dans sa loyauté et dans sa
probité inflexibles, il ressemble & un personnage échappé
de ses romans. .
. Il a passé une partie:de son temps a s’examiner avec
sévérité, avec inquiétude, A se poser’ des problémes de
conduite, 4 se demander ce qu'exigeait, ce qu'ordon-
nait le devoir.:Cherchant. toujours le.mieux et désespé-
rant-de l'atteindre, difficile pour ses écrits, il I'était en-
core plus pour: ses actions. Que de fois il a pris parti
contre lui-méme dans la crainte de n'étre pas assez juste
pour les. autres!. Tous les sacrifices lui paraissaient 1égi-
times pourvu que la dignité de sa vie fit sauvée et 1'hon-
neur intact. = - .. ot .

Noble et chevaleresque nature, fidele aux lettres qu'il
n'a pas abandonnées un jour, qu'il a servies et honorées
pendant quarante-cing ans, fidéle a toutes les amitiés, fier
avecles puissants, plein de-déférence el de respect pour les
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vaincus, Octave Feuillet nous laisse 'image d'un parfait

galant homme, de ce qu'il y a de plus distingué et de plus
achevé dans l'esprit frangais.

Tout & I'heure vous l'avez si bien compris, Monsieur,
qu'en prenant place parmi nous, vous nous rendrez certai-
nement quelque chose de lui-méme.

#
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