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Monsrcun,

C'est aujourd'hui un jour de fête pour la marine. It y
manque malheüreusement celui d'entre nous qui avait plus
que perisonne le droit d'y prendre part; :

Ävant de vous'répondre, vous me permettrez de saluer,
au nom de I'Académie, le vaillant amiral que vous aviez
choisi pour un:de vos paruains, qui vous avait donné le
double exemple d'une belle vie nraritime et d'une belle vie
littéraire. Vous I'avez rnontré tous deux : i'arrnée de mer
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ne se contente pas de servir la Frgnce par son courage'

elle I'honore par son talent. Blle écrit aussi bien qu'elle

agit. Personne n'en doutait en vous écoutant tout à I'heure'

Je subissais comme tout le rnonde le charme de votre

parole, et cependantj'étais tenté de vous adresser tout bas

i., 
""p"o"heãmical. 

Vous m'enlevez une partie très agréa-

ble de ma tâche : vous venez de parler de vous-même

comme j'aurais aimé à le faire si vous ne m'aviez prévenu'

Vous avez aussi parlé heureusement et noblement de

f illustre écrivain auqoel vous succ édez. vous étiez bien

fait pour Ie comprendre; I'Acadérnie savait, en vous nom-

*urri, à quelles mains délicates elle confiait son éloge.

Quoique vous écrit'iez comme lui en pl'ose' votls aYeT'

comme lui l'âme d'un poète. Le monde moral, avec la

cornplexité infinie,des passions humaines, lui appartenait;

le mtnde extérieur' dans sa magnifique étendue, depuis la

mer du Nord jusqu'aux mers de Ia chine et du Japon, vous

appartient. Votrc imagination s'en empare pour nous en

donner le merveilleux spectacle. vous nous conduisez dans

les régions les ¡.rlus lointaines : nous vous y suivons sans

, résistance, séduits et entraînés par le charme de vos des-

criptions.
ia nature a en elle-même une 

'aleur 
absolue, mais sa

beauté n'est comprise que par ceux qui savent la voir. Des

millions d'êtres hu.mains avaient regardé avant vous les

lieux que vous décrivez: vous seul, nóanmoins, nous en

laissez dans I'esprit une image ineffaçable. Cela tient à

votr.e manière de sentir, à la poésie naturelle que vous Por-

tez envous-même. Si I'on voulait clécouvrir la source où

vous puise z celte émotioil continuc, cette sensibilité tou-
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jours prête, c'est à vos propres confidences qu'il faudrait
en demander le secret.

Vous nous avez raconté dans un livre inbime les impres-
sions de votre enfance. Nous vous \¡oyons au milieu des

vôtres, entouré de la tendresse la plus affectueuse, préservé

des piemiers chocs de la vie par I'amour d'une mère et de

deux tantes exqirises, n'ayant sous les yeux que des scènes

aimables dans un cadre de verdure et de fleurs, et saisi

déjà néanmoins par cette vague mélancolie des choses que

vous deviez promener plus tard à travers I'Océan. Déjà'la
rner vous attire en vous inquiétant; elle vous promet I'iso-
lement au lieu des affections qui veillent sur \rous' et vous

ne pbuvez résister à I'attrait de I'inconnu, à la séduction
de la solitude.

Il y a en vous comme un pressentiment des angoisses

futures : on dirait par moménts, pendant quelques minutes
' furtives, {ué'votie cæur 'd'enfant est déjà étreint par les

émotions qui vous attendent, lorsque, les soirs'de décem'
bre, votre bateau ira chercher un abri au fond de quelque
baie inhabitée de la côte bretonne, ou lorsque, aux cré-
puscules dri I'hiver austral, veis les parages de Magellan,

vouS n'aùþez d'autre refuge que'des tei'res perdues et des

rivages inhospitaliers. l

' Pã,rt-¿tie'aussi faüt:il'attribuér à'l'édùcation religieuse

que vous avbz reçue la précocité de vos sentiments, le'ca-
raclère sérieux et profond de vos impiessions premièreS.

La Bible est une grande école de poésie. Qu* de helles
images, que de pensées fortes ont drì pénétrer, piesque à
votre insu, tlanà ïotre esprit, lorsque vous en[endiez 'la

prière du soir, dite e haute voix par votre père devant la
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famille assernblóe! Trcnte ans après, vous ôtes encore ob-
sédé par les versets bibliques qui hantent votre mémoire.

Vous avez même hésité enlre deux vocations : si vous n'a-
viez pas été marin,, \¡ous auriez été pasteur. Vous seriez

resté poète, car vous l'êtes profondément; mais votre poé-
sie aurait choisi d'autres sujets : c'eût été grantl dommage

pour les lettrês ! Vous ,n'auriez jamais écrit le Mariage de

Loti. lotre réputation date de là : ce premier succès a

décidé des autres.
Je m'en souviens aujourd'hui avec un peu de complai-

sance. L'ouvrage me frappa : j'en parlai dans un journal
très répandu, et j'annonçai qu'un écrivain nous était né. Je

crois même ,que je prononçai les grands noms cle Bernar-
din de Saint-Pierre et de Chateaubriand. A coup srlr, je ne

pensais pas à'Virginie : Rarahu, la petite Tahitienne, ne lui
ressemble guère. Elle n'aurait pas perdu la vie par un scru-

pule de pudeur én refusant d'ôter son vêtement : elle n'en
portaif aucun. Mais, comme les ancêtres, vous découvriez

des contrées inconnues; comme eux, vous tiriez vos princi-
paux effets du caclre lointain où vous placiez vos person-

nages; vous éveilliez notre curi.osité, vous provoquiez notre
émotion par la nouieauté des scènes qui se déroulaient
sous nos yeux.

Vous ne développiez pas néanmoins les beautés de la
nature dans des périodes amples et, sonores, avec une ma-

jesté tranquille et puissante. Vos procédés, tout person-

nels, étaient différents. Par une succession de traits ra-

pides, par I'abondance inépuisable cles détails, r,ous aruiviez

à nous rendre présents, et en quelque sorte familiers,.les
spectacles les plus-éloignés cle nos mæurs, les tableaux les
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plus différents de ceux que nous voyons tous les jours.

Vos paysages ét,aient-ils plus ressemblants quc ceux de

vos prédécesseurs? Je n'en répondrais pas : je rne défie tou-
jours de I'imagination des poètes; je les soupçonne d'em-

bellir malgré eux la nature. l'Iais vous paraissiez plus sim-

ple, moins suspect de rhétorique, plus rapproché de la
vérité. Vous nous clonniez l'illusion de la vie réelle, obser-

vée de très près et sincèrement reproduite. Ce n'était peut-

être qu'une nouvelle magie de I'art, un moyen nouveau de

nous surprenclre et de nous séduire.

ilfais à quoi bon résister? Laissons-nous aller à la dou-

ceur de cet enchantement. Suivons avec vous la plage em-

baumée, arrêtons-nous clevant I'Océan désert, sous les

longs cocotiers, au milieu du cahne de la nature; écoutons

le bruissement monotone et éternel des brisants de corail;
regardons.les,sites grandioses, les rnornes de basalte, les

fbrêts suspendues aux flancs des montagnes sombres, et,

toul autour de l'île merveilleuse, la solitude sans bornes

du Pacifique.. Sommes-nous déjà las de contempler ces

spectacles inrposants, la petite main de Rarahu va.nous

cãnduire au.bord d'un nid qui semble fait pour les amours.

u Le sol était tapissé de fines graminées, cle petites plantes,

délicates, d'où sortait une senteur pareille à celle de nos

foins d'Europe pendant le beau mois de juin... [.''air était

tout chargé d'exhalaisons tropicales, où dominait le par-

fum des oranges surchauffées dans les branches par le so-

seil de mia¡... On n'entendait que de légers bruits d'eau,

des chants discrets d'insectes, ou, de temps en temps, la

chute d'une goyave trop rnûrre, qui s'écrasait sur la terre
avec un parftrm de framboisc. n
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. C'est là que Loti passe des journées délicieuses en corn-
pagnie de la jeune Tahitienne, dont Ia beauté étrange et
la grâce sauvage exercent sur lui leur enivrante séduction.
Par moments, i[ semble absorbé dans la volupté de I'heure
présente, tout à la joie de vivre sous ce beau ciel, au mi-
lieu d'une nature enchanteresse, entre les bras d'une maî-
tresse sans parcille. Puis, tout à coup, quels retours sou-
dains de la réflexion! quelle re¡rrise de soi-même! Votre
héros n'a pas été élevé sans profit, comme vous, clans une
maison recueillie, au sein d'une famille pieuse; son en-
fance n'a pas été inutilement bercée cle rêves mystiques et
nourrie de pensées graves. ll s'arrache lui-mêrne, par une
brusque secousse, à I'engoundissement des sens ; ii recon-
naît la vanité en même temps que la brièr,eté du plaisir,
et.son cæur se gonfle d'une indicible tristesse. Ces lieux
pleins de'délices, ðette enfant exquise, il faudra les quitter
tout à I'hêure, les quitter.pour toujours, sáns mênre ôtre
assuré de les avoir compris. l

Deux êtres 'humains se pénètrent-ils jamais complèt,e-
ment?'Nous livrons-nous nous-mêmes jamais tout entiers?
Ne'gardons-nous pas aLr plus profond d'einos cæurs quel-
que chosê,de mystérieux et d'insondable? Combien cela
est plus vrai éncore quand il s'agit de deux créatures sé-
parées par lairace,'par le langage; pår les mæurs, pai la
culture et par les traditions !

' Vous nous faites toucher du doigt tout ce qu'il y a d'im-
parfäit dans le bonheur cle Lotr. L'Européen àinitir¿ a aimé
la fille sauvage de,la Polynésie, et il ne sait pas, il ne saura
jamais ce qui se cache dans ces yeux noirs, su'ces lèvres
énigmatiques, au fond de ce cæur fermé ! Voilà le supplice



et le chatime,rL d. t'lro.,nln-;"ne. A ¡reine est-il en
possession d'une joie, qu'il en sent tout de suites les lirnites
et qu'il en prévoit Ia fin. Cette note mélancolique repa-
raîtra dans tous vos ouvrages. Vous n'écrivez presque
jarnais sans nous laisser entrevoir, sous les spectacles les
plus éblouissants de la nature, des mystères et des pro-
fondeurs de tristesse.

C'est là un des charmes de votre talent, c'est pour cela
qu'on vous aime. Vous ne vous dé.sintéressez pas de vos
peintures : i[ s'en cxhale cornnìe une plainte et un gérnis-
sement continus qui, dc votre cæur', vont au nôtre.

Je ne vous dissimulerai pas pourtant que les mariages
fréquents de Loti nous empôchent de nous attendrir sur
son sort autant que nous le voudrions. Il se désole assu-

rément chaque fois qu'il perd une femme, mais il se con-
sole rapidement,en en prenant une autre., C'est une ques-
tion de latitude. P.qrtout où le flot le dépose, il cherche
et trouye.,une Rarahu; A Constantinople, elle s'appelle
Aziyaclé; sur la côte de.Dalmatie,..Pasqual4; à Oran,
Suleima; au 

'Japon, 
M'" Chrysanthèrne. Celle-ci n'est pas

la plus séduisante, mais elle est la plus drôte de la collec-
tion. Vous nous tracgz d'elle, de sa fami[e, de ses amis et
de se.s cornpatriotes¡ des por'traits bien amusants. Dans

votre æuvre, habituellement sér'ieuse, et qui, même ici,
garde par endroits uneteinte de mélancolie,le Japon offre
un intclmède comique.

Au loin, une ville immense, des sites grandioses, une

nature pittoresque; de près, un cadre et des perso.nnages

précieux, maniérés, artificiels et grotes<¡ues. Dans des jar-
dins grands comme ìa main, avec des arbres hauts comme
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des choux, des lacs en miniature rernplis de poissons rouges

et des taupinières qui sirnulent des montagnes, s'élèvent

des maisonnettes à compartirnents en bois et en papier. Un
seul côté tien[ bon; les trois autres côtés glissent sur des

coulisses, s'ouvrent,'se ferment et se subdivisent en autant
de boîtes ou de tiroirs que I'exige le nombre des habitants.

C'est là qu'on prie devant un Bouddha toujours éclairé,

qu'on fume dans des pipes minuscules et qu'on mange avec

des bâtonnets une foule de choses extraordinaires, des

petits poissons secs, des crabes et des haricots au sucre'

des f'ruits au vinaigre et au poivre. C'est là aussi que s'agi-

tent des passions comme les nôtres, que le besoin de vivre

amène des accommodements, des conlbinaisons et des ar-

rangements d'existence que nous croyions réservés à nos

vieilles civilisations d'Occident. M., M'" 
"1 

f¡[tros Cardinal
existaient au Japon avant d'avoir été découverts et décrits

par un de nos confrères les plus spirituels. Là-bas aussi

tout se passe avec dignité et gravité. La farnille entière,

en toilette de cérémonie, accompagne et installe la jeune

fille chez son mari d'occasion. On ne saurait lrop honorer
le noble 'étrangèr qui daigne jeter les yeux sur une enfant

du pa.ys et lui témoigner des sentiments généreux. Pour
plus de sfireté cependant, on débat et on fixe le prix d'a-

vance; on prend l'autorité à témoin de la solennité du con-

trat. C'est sous l'æil bienveillant du gouvernement, en

vertu d'un acte en bonne fbrme, signé devant la police,

que se concluent ces unions de trois mois ou de trois se-

maines. ;

Loti, du reste,'n'est pas trompé : M'" Chrysanthème ne

úarrt ni plus ni moins qu'il ne croyaiL. Lorsque passent

tJ

{
\
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devant, ses yeux ilcs visions de jalousie fâcheuses, il prend
courage en contenrplant la sérénité de son propriétaire,
I\{.. Sucre. La femme de M. Sucre, M-u Prune, recevait

autref'ois beaucoup de visiteurs. Quand elle était occupée

avec I'un d'eux et qu'un nouvel arrivant survenait, le rnari

faisait prendre patience au nouveau venu en trempant son

pinceau dans I'encre de Chine et en peignant sur une jolie
feuille de papier de riz deux cigognes, qu'il lui offrait gra-
cieusement comme un souvenir d'arnitié. C'est là une image

tout à fait, calmante, un exemple réconfortant.
Mais que pense 1\[-" Chrysanthème? Qu'ya-t-il derrière

ce front étroit, dans cette cervelle d'oiseau? Loti, quoique
au fond très sceptique, croit entrevoir quelquefois dans les

yeux bridés de sa compagne des luburs de sentimenl; il lui
semble rnême, à certaines inflexions de voix câlines et

tendres, que ce petit cæur inconnu commence à battre. Il
n'est fìxé que le jour du départ, quand il entre sur la
pointe du pied pour faire ses adieux et qu'il trouve la

sensible.Mousrné un marteau à la main, comme un chan-

geur, en train de vérifier si les piastres blanches qu'elle'a
reçues rendent un son de bon aloi. Voilà une, découverte

qui coupe naturellement court aux attendrissements de ia

séparation.'Reste,llexquise poli[esse du pays, à laquelle

M" Chrysanthème se garderait bien de manquer. Lorsque

son seigneur et maître la quitte, elle se prosterne sur le

seuil de Ia porte le front contre teme, jusqu'à ce qu'il dis-

paraisse. En se retournant, Loti peul.la voir encore dans

cette posture et y trouver le résumé de Ia civilisation jupo-

naise.

L'extrême Orientne vous rappelle pas seulement, Mon-
6
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sieur, des scènes de plaisir. Vous y ayeL été môlé à de

grands événements, vous en rapportez des souvenirs de

gloire; vous étiez des cornbattants de Formose, vous fai-
siez partie de I'escadre commandée par I'amiral Courbet.
Personne ne lira sans émotion les pages que vous consa-

crez à cette noble mémoire. Votre chef y revittoutentier,
avec sa physionomie austère, avec la justesse de son coup
d'æil et la fermeté de son commandement, exigeant et
obtenant tout de ses subordonnés, n'admettant ni discus-
sion ni objection; rnais si strr de lui-même et si habitr¡é à la
victoire qu'au plus fort du péril il faisait, passer dans toutes
les âmes sa confiänce intrépide. Aucun officier'ne connais-
sait ses plans, qu'il tenaitsoigneusement cachés; mais onles
savait si justes ,et si bien préparés qu'on s'abandonnait
sans résistance à une direction si'ferme. Puis, comme vous
le dites en'lermes exquis,'<< après I'actionqu'il avaitdure-
ment menée, avec son absolutisme sans réplique, il re-
devenait tout de suite 'un autre homme.très cloux, s'en al-
lant faire la'tournée des ambulances avec un bon sourile
triste; il voulait voirtous les blessés, même les plus hum-
bles,,leur serrer la mâin; et eux mouraient plus contents,,
tout réconfortés :pâr sâ visite ¡¡.'

.Tous.les soirs, à Ma-Kung, il portait'aux malades des
paroles de consolation. Quelques:jours avant sa mort, il
traversait la rade sous une pluie d'orage p'our aller jusqu'au
campement de,l'infanterie de rnarine'embrasser un lieute-
nant à I'agonie; il suívait tête nue sur la plage empestée
le convoi d',une ,autre victime. Le premier au devoir,'le
premier au péril, il avait le droit d'exiger que chacun I'y
suir'ît.

4
3

lì
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Une armée commandée ¡:ar un tel chef ne connaît ni

hésitation ni défaillance. Il tient entre ses mains tous les
cæurs et les anime de son propre courage. Vous les avez
vus, Monsieur, les soldats et les marins de I'amiral
Courbet, vous avez é,té, témoin des prodiges d'béroisrne
que cette poignée d'hommes accomplissait sous les balles
chinoises, sous un ciel meurtrier, ¿ì des milliers de lieues
de la patrie; vous les avez vus souffrir et mourir pour le
drapeau, pour la France lointaine, sans un murrnure et
sans une plainte. Et ceux qui survivaient, affaiblis, épui-
sés par la chaleurr par la dyflsenterie, par la fièvre, n'ont
trouvé de larmes que le jour. où ils ont appris la maladie
et la mort de leur chef. Ah ! vous avez bien raison de
le dire , cette douleur marquée sur ces mâles .visages,
ces larmes silencieuses des matelots du Bayørd,,, voil¿ì
la plus belle oraison funèbre d'un grand homme,,de
Suerre.

Dans le,.récit d'une campagne.héroTque, vous n'avez
garde dloublier ceux que vous commandez. Ils sont, en
effet,, vos favoris. C'est à eux quc vous réservez vos sym-
pathies. Aucun enchantement de la nature ne les arrache
de votre cæur'. Au milieu des plus beaux spectacles, vous
revenez sans cesse en pensée aux compagnons de vos fa_
tigues et de vos dangers, aux marins qui ,"*n"nt sous vos
ordres, dont vous mettez tous les jours le.dévouement, à
l'épreuve. Vos écrits sont tout pénétrés d'un sentiment
qui vous est particulier. Vous êtes pour vos soldats plus
qu'un chef, vous les traitez en frères. Vous-même, dans
Mon lrère Yues, avez trouvé le mot qui répond le mieux'à
votre pensée.
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Nulle part dans notre langue on n'avait encore parlé avec'

un tel accent de ces modestes serviteurs de Ia patrie' On

ies saluait de loin comtne des héros de tout temps popu-

Iaiies etdont r".ieg" ã" paris avait rajeuni la gloire ; on les

connaissait peu Ju mal' Le prernilt' nou' ttottt faites

entrer dans leur intirnité' vous nous dévoilez insensible-

ment Ie fond de ces âmes simples et fortes' et' sans dissi-

muler, sans excuser leurs fautes' vous nous les faites aimer

comme vous les aimezvous-même' Grâce àvous' les marins

ont trouvé reur historien, ou prutôt leur poète' car vous

mêlez à tout ce que vous écrivez sur' eux un sentiment poé-

tique dont lés '9i"i' d"'ne profession dure et active n'ont

polnt altéré la fraîcheur' 
^^.,..^ro .tons la I

illon frère Yues eslune figure nouvelle dans la littéra-

ture française' Elle not" uppurtient sans conteste; vous

seul l'ave, "'¿¿" 't 
animée' Blle vit dans nos mémoires

avec unç netteté ext'raordinaire' elle représente une race

et un typ., tt *"tetot breton' Vous personnifi:''t'" elle les

quatités et les défauts de millierc d" "t semblables' Nous

voyons Yves t"rri fttit-sur la côte brumeuseJ ::':: 
t" 

"t"t
triste de la n"îug;., dans-la.maison basse et co'uverte cle

mousse où il a ñ";i; orpherin.très jeune, se rappelant à

peine l" vi'ug"o¿" ton pore 
.disparu 

dans une tempête;

.élevé par une mèþe put'u'" et chargée d'enfants; engage

comme mousse à quatorze ans pour"lui venir en aide' Iui

envoyant "egrrtie"iment 
ce qo'it 

.gugrr"' "l^d:luis 
lors

matelotdel'Etat,batlottésurtouteslesmers'insouciant
et intrépid-. l\'i;;nant sa véritable patrie' c'est le bord'

c,est là seulement qu'il paraît à son avantage' dans le

cadre qui rtri'""^"iåt, uu milieu de fatigues qu'il sup-

..:i:.i.-(',r1;.'ir:.:ti1":!'i{ :: Ilii'5r't'rÌr-t*:rrrri:'::l;:rj¡iti'1';;fì(ßrìi'fif'Fl: ìi:lilll$l
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porte et de dangers qu'il affr:onte le sourire aux lèt'res'

ãu"" un courage tranquille'

Mais s'il descend à terre' il est perdu' Pout lui comme

po* Orr, d'autres, après de longs voyages et de longues

privations, tu tt*"å t" f u gtu"dt' I'irrésistible séductrice'

Là te cabaret l'attend uvt" Iultool' I'odieux alcool qui trou-

ble ces jeunes "L'u"uo*' 
qui transforme en brutes les

rneilleurs eb les plus doux' tt y a bien entre les scènes

répétées d'iv.",'å des accalmies et des, halt-e1-.l':::tutt"t

heures, Yves est ;tptt tout entier.par les solven]r¡^fe son

enfance, "nu.tnppipu' 
t'ut*o'phatt cahnante et saine de

la campagn" ¡t"t'ãn*' L'oldre qui règne dans les maisons'

l'aspect tranquille cles hommes et d1s choses'' I'altitude

des aïeule, g,un"' "t "'"utitlies 
dans leur costume tradi-

tionnel, le maintien modeste des jeunes fill'tt "i p:::

visages, "" ¡" "" 
sais quoi de ptacide et d'honnête qur

flotte dans les p;y*g"J"hampêlres' amollissent le cæur'

en le disposant uo ""*n"ds 
et au repentir'

Une fois *C*", Yves se laisse si bien reprendre au

charme ao puy' "atal 
qu'il dernande et qu'il obtient la

maind'une ¡"ttnã puy'un"t bretonne' Lui qui roule depuis

dix ans à travers l'Océan' qur a semé un1 Pafcfll" U" t"

jeunesse ,u' tot" it' "iuuge^'' 
dans toutes les tavernes des

deux mondes, Ievoilàtraniformé en mari et en père' Il joue

d'abord ,or,rôlà avec conviction' avec une gaucherie pleine

de candeur. on sent néanmoins que cela ne durera pas.

Il n'est pu, ,n't* encore pour cette existence paisible' La

nostalgie de Ia mer le ressaisit' Ses poumons ont besoin

d'un air pto' oif,-ses yeux-de specl'acles plus variés' ses

sens d,ém"ti"r, pr.,ri"ír.r. Il lui faut le tangage du navire,



46

la lutte contre lcs élémeuts, la grande voix des vagues

mugissantes et puis aussi, hélas ! les sensations aiguës, la

brutalité de I'ivresse.

Sa femrne et son fils, grelottants, ont beau I'attendre

dans le froid logis, il revient sombre et farouche, le regarcl

mauvais, le fronl. contracté, les lèvres muettes' A bord, on

le rapporte les vôtements en lambeaux, le visage meurtri,

gurdu"t encore slr ses traits décomposés un air de défi

et de révolte. Ses chefs auxquels it obéit docilemènt en

temps ordinaire, il ne les reconnaît plus, il les insulte quel-

quefoisi peu s'en faut qu'il ne les frappe' Vous-même'

Monsieur, son frère et son protecteur' vous n'êtes plus sirr

de son obéissance. Dans ces moments terribles, vous n'o-

seriez pas lui donner un ordre, heurter de front la bête

humaine. :"

Pourquoi'llaimez-vous cependant? pourquoi vous obsti-

nez-vous à le saüver malgré lui et finissez-vous même par

le tirer de I'abîrne'où sans vous il s'enfonçait?

C'est que vous avez découvert au fond de cette âme in-

culte des trésors de pal.ience, de volonté, de courage'Vous

l'avez' vu pendant les longues navigations des mers aus-

trales, ,u" 1., vergues secouées par la tempête, sous Ìa

grêle, sous l'écume' de la rner qui brûlait le visage' les

lairn ensanglantées, le dernier à son poste de danger, se

crarnponnurri a la mâture, alors que des grappes humaines

," bulunçuien[ dans le vide et que la rafale emportait ses

camarades. Peut-être dans quelque recoin obscur d'trn

cæur si vaillant se cache-t-il une étincelle divine, une lueur

de sensibilité qui purifiera tout. après bien des incerti-

tudes et bien des rechutes, votre espérance se réalise.vous

¡,'r¡:':ll¡)+Ìr::¡jir:lI\ii$llfli:ll';líì¡l:ì'r'!:r¡n::¡r:¡lrtl:!:rrl'ì;líiÍ:i;:l¡ì:\Ììrl'ììÌ'r:¡:rr'::tl:'1il:ili:ìlflrs:":iìr;l
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pouvez maintenant saluer le matelot breton dans sa maison

de Toulven, toute parfumée de fleurs, sous les g|ands hê-

tres moussus, près des étangs verdàtres et des plaines de

bruyères roses. Il ne reste plus des [ourrnents d'autrefois

qu'un grand besoin de paix et, dc joies dornestiques' L'âme

refleurit et respire comme la campagne après la tempête'

Votre héros est-il bien guéri? \¡ous n'etl savez rien vous-

même; vous ne comptez qu'à demi stlr une conversion

cléfinitive, et vous terrninez toujours par une réflexionmé-

lancolique. Votre gaîté n'a qu'un temps, vos joies sont

passagères. Vous ne parsem ez de fleurs le chemin de la vie

que pour nous en faire sentir plus fortement la tristesse

finale. VoUs avez beau recouvrir d'une poésie éclatante

les scènes que vous peignez, chanter I'hymne de la jeu-

nesse, de la force, de la beauté, de I'amour, tout ce que

vous écriçez s'empreint d'une invincible tristesse. A peine

nous avez-vous montré ce qu'il y a de plus vivant et de

plus aimable;'que vous nous avertissez par unmotrapide,

par une réflexion involontaire, cle la fragilité des choses.

Votre mélancolie, qui n'a rien d'apprêté, semble venir du

plus profond de vous-même. Au delà du bonherrr présent

et de I'heure fugitive où on en jouit, vous apercevez avec

une clairvoyance impÌacable les déceptions i ou les dou-

leurs que nous réserve Ì'avenir. Peut-être est-ce un sou-

venir de la vie toujours exposée du marin. Mais Ie rnalheur'

ou la mort plarrent sur vos romans comme des vautours

qui guettent leur Proie.
Lorsque vous rnous prí:sentez Jean Peyral, le beau

spahi sénégalais, vous nous faites espérer qu'au sortir du

pays noir, après la monotonie des journées énervantes

.. 
: i'.
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sous un ciel cle feu, après la tristesse des plaines arides et

des horizons nus, i[ finira 1:ar retrouver un jour dans un

repli des Cér'ennes les rochers couverts de mousse, les

ruisseaux murrnurants et les châtaigniers ombreux dont
la nostalgie le poursuit à travers I'Océan,les vieux parents

dans I'humble logis et la fìancée toujours fidèle. Mais tout
cela n'est qu'un mirage, I'illusion d'une âme naive. Sa

fiancée, lasse de I'attendre, en épousera un autre. Lui-
même ne revema jarnais les rnontagnes natales.

Au delà de Podor, sur un des chemins perdus de la
mystérieuse Afrique: pendant, une reconnaissance, au mi-
lieu des hautes herbes, il sera assailli par des nègres en

embuscade, renversé de cheval ,et, malgré une résistance

héroïque, assassiné à coups de couteau. Longternps le

père et la mère attendront au coin du foyer, dans les

veillées d'hiver, I'enfant de leur amour ; au moment même

où leur cæur s'ouvrira à I'espérance de le revoir, son corps

sera déchiré par les bêtes féroces, ses os traîneront sur le
sable, son cràne blanchira sous le vent du désert.

Voilà, Monsieur, quelques-uns des spectacles que voLts

aimez à nous montrer. Vous nous faites ainsi passer de,la
douceur des sentiments les plus purs à I'angoisse des

sensations les plus poignantes. Sentiments, sensations !

C'est bien là ce qui distingue deux écoles de romanciers,
celle d'autrefois ãt cellc cl aujourd'hui; I'une qu'on accusc

d'avoir vieilli, I'autre qui serabientôt plus vieille encore et
plus démodée,si on en juge par les indigrtations saintes,

par le retour vers I'idéal qu'elle provoque dans une

parf.ie de la jeunesse affamée de mysticisme, aux prises
avec les mystères de I'inconnu et de l'au-delà.

':..,. -..:.r.'ì,,ií,ì1rYi!(,ia)\t-,.:,irr,irr!:r '.i. : l :'
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Vous plaidez la cause de I'ancienne école, vous venez de

la défendre contre les dédains du présent dans une pro-
fession de foi émue et courageuse; mais vous êtes aussi
de votre temps. Quoique vous restiez un idéaliste con-
vaincu, vous ne reculez pas devant la reproduction la plus
hardie de la réalité. Le sentiment qui suffisait à Feuilet
pour écrire I'histoire intime des âmes, ne vous suffìrait
plus pour nous montrer le dehors des choses. La nature
même de votre talent, la faculté dc tout voir et de tout
colorer qui vous est particulière, vous entraînent vers un
autre théâtre. Sur la vaste scène du monde, ce sont les
images qui vous frappent les premières, qui s'enfoncent
les premières dans votre cerveau; les idées ne s'éveilent
qu'à leur suite. L'émotion qui fait vibrer votre âme vous
arrive par les yeux. Si vous les fermiez, I'univers vous pa-
raîtrait inanimé ; vous n'entendriez plus les voix secrètes
de I'idéal.

Vous vous réclamez avec grâce de votre prédécesseùr,,
vous invoquez entre vous et lui une parenté intellectuelle.
N'est-ce point là une illusion ou un artifice de piété aca-
démique? Par certains côtés, vous appartenez au con-
traire à une famille d'esprits tout différents. Vous qui ne
lisez rien,.vous avez lu Flaubert. Un instinct mystérieux,
une affinité inconsciente vous attiraient sans cloute vers
lui. Vous ne vous contentez pas, comm'e Octave Feuillet,
d'émouvoir les cæurs; vous voulez parler à nos sens; vous
avez parfois besoin d'étaler sous nos yeux les spectacles
matériels, les traits qui se décomposent, les membres qui se
tordent sous la douleur, le râle qui s'échappe des poitrines
sifflantesi les convulsions suprêmes de I'agonie et de la mort.

i



5o

Aucun roman naturaliste ne dépasse ett ptiissance et

en hot'reur la peinture que vous nous faites des dernières

années,des clerniers jours d'un vieux marin. Dans la plus

récente de vos æuvres, dans le rêve délicieux que vous

intitulez llantôrne d'1rient après nous avoir bercés par la
musique de vos paroles, après nous avoir enivrés cle lu-
mière et de poésie, vous entr'ouvrez tout à coup un coin
noir de Starnboul, la porte d'un taudis sombre ; vous nous

amenez au chevet d'une négresse en guenifles agonisant sur
un grabat sordide. Vous avez calculé votre effet. Vous
nous teniez suspendus entre le ciel et la terre, sur un nuage

d'azur" : par une brusque secousse, vous nous précipitez
dans I'enfer de la réalité.

L'école nouvelle, même la vôtre, ne connaît pas les scru-
pules littéraires qui tourmentaient la vie et qui troublaient
la conscience d'Octave Feuillet. Pourvu qu'elle secoue

nos nerfs, qu'elle fasse passer dans nos veines un frisson
de pitié ou de temeur, les rnoyens lui sont indifférents
Sentimcnts' et sensations, angoisses morales et souffrances
physiques, fout,vous est bon, l\Ionsieur, pour nous ara-
cher des larmes. Personne cle notre têrnps n'en fait plus
verser que vous. Vous avez au plus haut degré le don du
pathétique, mais ce n'est ni le pathétique de Sibylle ni ce-
lui de Jutíq, de Trëcæur.

, Vous connaisseå heureusement des moyens moins vio-
lents de nous érirouvoir. Vous nous touchez plus profondé-
ment encore dans les peintures plus discrètes de la douleur
morale.

D'où vient le charme puissant d,e Pêcheur d,'Island,e si-
non de la tristesse infinie que vous y avez répandue? Que
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tôut cela est triste en effet, depuis le pâle soleil de la rner
du Nord jusqu'aux landes désolées de Ploubazlanec ! Et
cependant vous éclaircissez la sévérit,é du paysage par la
peinture du plus délicat, du plus pur amour; sous ce óiel
habituellemenL sornbre, vous faites éclore une fleur déli-
cieuse, du parfum le plus suave et le plus pénétrant. De

quelle main légère vous tracez le portrait de votre hé:
roïne ! Elle ne ressemble à aucune de vos créations anté-
rieures. Les femmes que vous mettiez en scène jusqueJà

n'étaient faites que pour le plaisir. Celle-ci á la grâce et le
charrne d'une vierge. Son âme innocente ne s'ouvre qu'à
des pensées. chástes. Elle pourrait ne pas aimer, se con-
sacrer uniquement à Dieu comme tant de filles bret,onnes.

l\{ais si I'amour'entre dans ce cæur virginal, il s'en empa-

rera tout entier et pour toujours. A peine a-t-elle aperçu

Ie clair regard d'Yann fixé sur elle, qu'elle lui appartient
déjà. Elle ne voudra plus, elle ne pourra plus se reprendre.

Pendant les tièdes soirées d'été, sur la place de

Paimpol, par la fenêtre ouverte, à quoi pense la jeune

fitle? Bien loin, au delà des horizons cónnus, vers la vaste

étendue des eaux mornes et glacées, elle cherche Ie visage

du bien-aimé; elle sourit intérieurement à I'espérance de

le revoir bientôt, elle prépare les paroles qu'elle lui adres-
sera et qui ne pourront manquer de toucher son cæur. Et,

lui, dans ses longues croisières, lorsqu'il est bercé par la
vague ou secoué par la tempête, entrevoit-il, sur la côte

bretonne, un fìn profil.de femme qui I'appelle et qui I'at-
tend? Peut-être; mais si cette vision le poursuit, il en ense-

velit I'image dans le plus profond de son cæur", il promet
à ses amis, il se jure à lui-môme de n'épouser que la mcn.

.r:1 ::l:r;,rrit,i,.¡r.
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Recloute-t-il cle se laisser amollir' par les douceurs de

I'amour, ou ne craint-il pas plutôt d'associer une frêle des-

tinée à sa dangereuse e"istence? Que de fois' pendant

qu'il tenait la barre dans ses mains crispées' à bout de

io""rr, ruisselant d'eau, transi de froid, fuyant avec une

suprême énergie sur la mer démontée, assailli par des lames

furieuses, sentant le bateau trembler et menacer de se

disjoindre à chaque secousse, il a entrevu la rnort pro-

"h"in", 
inévitabtel Faut-il condamner celle qu'on aime aux

angoisses de I'attente' aux horueurs du veuvage? Ne vaut-il

pal *i".r* n'exposer et ne sacrifier que soi?

Mais elle, la vaillante, elle a dans les veines le sang des

hommes de mer. Elle connaît le péril, et elle le brave' Les

rencontres funèbres elles-mêmes, les avertissements qui se

multiplient sous ses pas, n'ébranlent pas son courâge' Dans

la vieille,chapelte buttrr" p"" les vents du large' elle voit le

nom de Gaos inscrit trois fois sur des plaques de naufra.

gés."Etle prie et elle pleure pour ceux qui sont morLs si

jirrrrer,"t'ri,loir,;'mais son amour n'en devient que plus

profond,,mêlé maintenant d'attendrissement: et de pitié'

',Vous'ne refusez pas à Ia pauvre enfant'quelques heures

de félicité, votls'ramenez'à'ses pieds Yann, vaincu par tant

d'a.mour; et vous; écrívez même tlidylle charmante de leur

bonheir,mais c'est pour mieux nous faire sentir Ia cruauté

rd.u lendemain.,vôus aimez les contrastes cruels. Lavieille

Moanriaitau$sl;ellecontaitplaisamment'desrhistoires
joyeusesla dernière fois qu'elle promenait,dans lesrues de

ln""rtson petit-fìls Sylvestre. Puis, après de longs silences,

elle,apprenait tout il coup qu'eÌle ne le reverrait plus, qu'il
,clormãit là-bas, I'enfant de dix-neuf ans' le dernier de sa
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ràce, danò le cimetière de Singapour;la poitrine trouée par

une balle chinoise.
Les larmes après le rire, la douleur après la joie, n'est-ce

pas l'éternelle leçon gue nous donnent les choses, Ie résumé

ãe la vie humaine, ì'antithèse favorite des grands poètes'

les lendemains de Juliette,de Desdémone et de doña Sgt?

seulement les malheurs que chantent les poètes sont ou

imaginaires ou atténués par le lointain de I'histoire, par

le merveilleux de la légende. c'est I'art de l'écrivain qui

nous émeut, ce n'est pas I'angoisse de la réalité. L'émo-

tion que vous provoquez est plus poignante' L'lristoire

d'Yann et de Gaud date d'hier, elle recommencera demain,

toujours, aussi longternps que les pêcheurs de Paimpol

i*orrt¡"t", leurs lignes dans la mer d'Islande' Pendant de

longs .mois"le logis sera préparé et orné pour le retour'

mais'tous ne reviendront pas. Ohaque année des femmes,

des fiancées, des mères guetteront sur Ie rivage I'aruivée

des bateaux; elles'aussi, quuttd la voile attendue tardera à

paraître et qu'elles auront fatigué leurs yeux à la cheròher

sur I'Océan, blles'iront prier à la chapelle des naufragés,

elles regarderont avec terreur sur la muraille la place vide

où sera peut-être demain une inscription funéraire' ' "'

Ces douleurs.de la,vie maritinie existaieìnt. avant vous.

Depuis des siècles, la'saison d'été ramène 'dans bien des

"*úr, 
les inêmes airgoisses, sur bien des't'êtes les mêmes

menaces. D'où vientl que nous le savions à peine?'Pour-

quoi le,grand,public ignorait-il le double'drame qui se

jã,re chaque étJ sur la mer d'Islande et sur les côtes de la

Bretagne ? Pelsonne nlen avait encore fixé en traits

durables tes péripéties émouvantes, personne n'en laissait

:j
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dans nos esprits une image immorteile. vous l'avez fait re
premier, l\{onsieur : c'est votre honrreur.

Vous en êtes récompensé par la popularité de votre
æuvre, par Ia reconnaissance gue vous témoignent nos
populations maritimes. Blles savent bien ce q,,LU", uo,r,
doivent' Quand un marheur plus cruel que les àut"es s,abat
sur elles, quand la mer implacabl" u àéoo"é plus de vic_
times, les mains se tendent vers vous comme vers un bien-
faiteur. C'est vous qu'on charge de faire appel à ta pitié
publique, ce sont les pages de votre liu*e q,rì font pleuvoir
I'or dans la bourse des quêteuses. Teil" 

"ri |influËr"e d*,
lettres: elles n'honorent pas seurement l'esprit rrumain,
elles élèvent et, elles tbrtifient l'âme en y déieloppant re
germe des sentiments généreux. M. de Montyon .r. ,.
trompait pas lorsqu'ir confiait à une compagniã ritt¿rai"e
le soin de découvrir et de récompenser res belres actions.

lette compagnie vous attendait, Monsieur. Ìtrn écrivant
Pdcheur.d'Islande, vous aviez conquis un double titre à ses.suffi'ages, Votre jeunesse, qu'on invoquait contre vous,
n'était pas un obstacre ; eile rou, chuimait au contraire
en nous'donnant I'espérance de vous conserver plus long_
temps parmi nous.

- 
votre prédécesseur était bien jeune aussi rorsque l,Aca-

dérnie lui ouvrit ses portes. Mais que cette jeurrãsse avait
d'éclat, d'élégance et, de séductio*! Dans qïelles régions
charmantes elle nous entraînait à sa suite !

Octave Feuillet ne nous ouvrait pas comme vous les per_
spectives infinies des horizons rointains. Il ne vous aurait
pas suivi dans vos cou.ses rapides. Il étair. au contraire le
plus casanier des hommes. Le chemin de fer lui faisait, peurr
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il en étaitresté à Ia diligence, tout au plus à la chaise de

poste. Mais il explorait le rnonde moral avec la curiosité

aiguisée et ardente que d'autres apportent dans I'explo-

"uiioo 
du monde phyrique. Il airnait ¿ì observer les recoins

les plus secrets de l'âme humaine, à découvrir surtout ce

que cache un cæur de femme, ce qu'un visage paisible ou

un" upp""ence tranquille peuvent dissimuler de désirs' de

purriorts et d'orage.. L*" abîmes de la mer sont moins

profonds qrr" ""u* 
de la conscience' Il naviguait dans ces

pu""ga, dur,g"""u*' sur ces eaux parsemées d'éctteils' avec

une sûrleté rnerveilleuse.
Il avait porrr Se guider un sentimerrt très élevé de l'art,

une distinction ,oti""uine, le respect des lettres' le respect

du public, le respect de lui-même' Dans son æuvre si

riche et si variée iì n'arrête jamais notre attention sur des

sujets :grossiers, il ne rabaisse jamais I'esprit humain à

l,observation des vulgarités de I'existence, à l'étude minu-

tieuse, des sensations malsaines' C'est I'homme intérieur

qu'il étudie, I'homme que nous croyons connaître et dont

ta physionornie se renoùvelle sans cesse sous l'influence du

ttåp., de la'civilisation, des milieux' A chaque tournant

de lihistoire le roman et le théâtre, ces deux gloires de la

Frânce, essayent, d'en fìxer pour un moment I'image

fugitive. Et ie flot succède au flot, emportant les por-

traits du jour pour les remplacer par les portraits du

lendemain. Heureux celui qui dans cette mobilité des

choses a saisi les traits durables pour les transmettre à

la postérité !

L"* p""*iers succès obtenus par Octave Feuillet dans

une grande maison dont vous aussi, Monsieur' vous con-
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naissez I'hospitalité, da's la Reuue des Dez¡r Mondes,Iui
permirent d'observer de près, comme il le désirait, les
mæurs et les caractèr'es d'une société choisie. Les salons
les plus aristocratiques, res plus fermés d'ordinaire, ac-
cueillirent avec empressemenf l'écrivain déricat et spi-
ri-tuel qui en parlait déjà la langue avant d,y avoir pé_
nétré.

Il y vit l'envers dcs éléganccs mondaines, les dcssous
compliqués et souvent douroureux des vies les plus enviées.
Au fond,la nature humaine reste parf,out la même, exposée
à beaucoup de tentations, de pOrils et de ,ouff"ances. Le
rangi la naissance, la richesse, le luxe, ne nous affran_
chissent d'aucune douleur.,morale; souvent môme ils y
ajoutent quelque. cloT d: plus poignant par le mensonge
des apparences. si le fond ttr 

"hunge 
guèrã sbus res formes

changeantes, chaque milieu social-etlchaque époque n,en
gardent pas moins une physionomie distincte. Lu puirrun""
de |observateur,be révèrã par la fidérité cru tabieau qu,ir
nous en laisse. , :

Pendant,quelques airnées, ra société élégante et i.affinée
a pu se recqnnaîtrerdans Iès personnages d'octave Feuillet,
avec son ironierlégère, avec sa grâce aimable, avec le con.
traste des ver[us qui résistent encore et de ra perversité
montante. Les.femmes en sont Ia fleur, le charÅe, la joie
et le tourment. A côté des créatures exquises, dont aucun
nuage ne ternit la pureté, d'autres occupent Ia scène, in_
quiétantes et troublées, étourdies par le tourbiilon du
monde, entraînées vers l'abîme par ia curiosité ou par la
passion' Le romancier ne res préserve pas de la chute
finale, mais il n'accorde à aucurie Ie bénéfice du bonheur.
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Le bonheur sera pour les honnêtes gensr pour les mé-

nages unis, pour la pure idylle d'An ieune l¿onzme pa,uare'

pour" les existences qui s'écoulent doucement, dans une

vieille habitation de province, sous l'æil des portraits des

ancêtres, sous la protection des souvenirs.

La mort sera pour les autres. Dans ces folles équipées,

la petite Comtesse, le Sphinx, Cécile de Stèle, ont mis

leur vie pour enjeu. Des principes d'autr"efois, des senti-
ments religieux de leur enfance, cles traditions saintes

qu'elles ont leçues avec le sang, il leur reste encore assez

de fierté pour. ne pas supporter les lendemains du dés-

honneur. Julia de Trécæur n'attend pas la défaite inévi-
table : pour y échapper, elle lance son cheval dans la mer
du haut de la falaise.

Ce h'est pas la vertu, mais ce n'est pas du moins la pas-

sion satisfaite et triomphante. Ceux qui voudront juger
par de telles 

.images 
un moment de notre histoire n'y

trouveront ni justifications, ni réhabilitations équivoques.

Le châiiment suit immédiatement la faute.

La fiction se termine ainsi par un enseignement. Octave

Feuilletrest trop artiste pour nous le donner directement,
mais il a.en même temps une conception trop haute du
roman et du théâtre pour ne s'en servir que comme d'un
iñstrument frivole uniquement destiné au divertissement
du public, Si la Éociélé indifférente lui offre pêle-môle¡

sans discernement et sans choix, les types les plus divers;
il les sournetà un jugement, à urt contr"ôle moral:

Ses criminels mêmes nous apprennent quelque chose.

il[. de Camors a cru rèmplacer les vertus ordinaires, la
foi, I'amour du bien,la probité, la droiture, par la religion

8
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moderne cle I'honneur. Un jour vient où ce fragile rem-
parL s'écroule à son [our, où cet homme si sûrr de lui se

sent déshonoré à ses propres yeux. Il aurait bravé le mé-
pris du monde s'il avait pu lui-même s'estimer encore, il
ne résis[e pas à son propre rnépris. ,

Dira-t-on que ce sont là des caractères romanesques,
étrangers et supérieurs à la réalité?,Octave Feuillet répond
par I'exemple personnel de sa vie., Cette délicatcsse qu'il
attribue aux meilleurs de ses héros, cette fierté qu'il laisse
aux plus mauvais,,ce sont les sentiments donI il s'est noumi,
dont il a vécu, qui n'ont fléchi sous le poids d'aucune des
épreuves, d'aucun des tourments de sa vie. Quand il peint
la noblessê cle ,11âme, les scrupules. cle la conscience, on
dirait qu'il se peint lui-même. Dans sa loyauté,et dans sa

probité inflexibles, il ressemble,.à un personnage échappé
de ses romans. : i,

Il a passé une partie,de son temps. à s'examiner avec
sévérité,,, avec iúquiétuder, à se posep. des problèmes de
conduite, à se . demander ce qu'exigeait, ce qu'ordon-
nait le devoir., Cherchant.,toujours le.mieux et désespé-
rant de'l'atteindre, difficile pour ses écrits, il l'était en-
core plus pourri'ses actions. Que de fois il a pris parti
cohtre lui-même .dans la crainte de n'être pâs:âss€z juste
pour les,autres,!, Tous les sacrifices,lui paraissaient légi-
times pourvu quei la dignité de, sa vie ffit sauvée et I'hon-
neur intact. :- , .

Noble et chevaleresque nature, fidèle.aux lettr,es qu'il
n'a pas abandonnées un jour, gu'il a servies et honorées
pendant quarante-cinq ans, fidèle à toutes les amitiés, fier
avec les pùissants, pleinde:déférence ê1. de respect pour les
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vaincus, Octave Feuillet nous laisse I'irnage d'un parfait

galant homme, de ce qu'il y a de plus distingué et' de plus

achevé dans I'esPrit français.

Tout à I'heure vous l'avez si bien compris, Monsieur,

qu'en prenant place parmi nous' vous nous rendrez certai-

nement quelque chose de lui-même'
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