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INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE.

M. Mizizres (Alfred-Jean-Frangois), ayant été élu par

I’Académie francaise & la place vacante par la mort
de M. Saint-Marc Girardin, y est venu prendre
séance le 17 décembre 1874, et a prononcé le dis-

cours qui suit :

Avant de vous remercier de vos suffrages, permettez-
moi, Messieurs, de reporter ma pensée vers ma patrie,
vers la vaillante et malheureuse Lorraine, de tout temps si
francaise, par sa langue, par ses mceurs, par son esprit
d’initiative, par le caractére humain et généreux des ceu-
vres qu’elle entreprend. Elle comptait déja parmi vous un
illustre représentant; vous avez ajouté au nom historique
qu'elle vous envoya jadis le nom modeste d'un enfant de
Mectz, comme pour mieux lui montrer que votre sympathie
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s'accroit avec ses malheurs, comme pour conserver, & dé-
faut de notre ancienne frontiere politique, la frontiére
littéraire de la France.

Peut-étre aussi vous étes-vous souvenus, en m’appelant
a I'honneur de siéger dans votre compagnie, que la Sor-
bonne vous avait donné mon éloquent prédécesseur. La
faculté des lettres réclame M. Saint-Marc Girardin comme
une de ses gloires; il y continuait, parla popularité et par
I'éclat de son enseignement, les traditions d'un 4ge héroi-
que dont le dernier représentant vient de s’éteindre, au
milieu du deuil de la patrie, aprés vous avoir étonnés et
charmés si longtemps par la jeune vigueur de sa vieillesse
que sa mort, quoique prévue, vous a semblé préma-
turée.

M. Saint-Marc Girardin ne ressemblait cependant 3 aucun
de ceux qui 'ont précédé. Il n'imitait personne; son élo-
quence tempérée, sans se refuser au besoin les mouvements
oratoires et les paroles émues qui entrainent les foules, se
rapprochait plus volontiers de la familiarité aimable d'une
conversation spirituelle. Ceux qui l'ont entendu ne peu-
vent oublier ce que la bonne grice naturelle du profes-
seur, I'art de bien dire et de bien lire, ajoutaient a I'agré-
ment d'une parole simple, souvent enjouée et piquante,
quelquefois pleine de feu, mais toujours maitresse d’elle-
méme et assurée de plaire. Les le¢ons de M. Saint-Marc
Girardin perdent nécessairement quelque chose a n’étre
point prononcées par lui; elles se refroidissent sur le
papier; mais ce qui s’y conserve de science solide, de
critique ingénieuse et de saine philosophie console le lec-
teur de n’avoir pu entendre le maitre dans cet amphi-
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théatre de la Sorbonne ou s’est réfugiée quelquefois la
liberté de 1'éloquence francaise.

Il restera de son enseignement plus qu'un souvenir, plus
qu'une légende fidélement transmise aux générations nou-
velles par les générations anciennes. Son Cours de littérature
dramatique durera aussi longtemps que seront estimées en
France la délicatesse de I'esprit et la fermeté de la raison.
Contemporain des luttes passionnées qui divisent les classi-
ques et les romantiques, fort au courant des querelles litté-
raires du commencement de ce siécle, il se dérobe par le
tour ingénieux de sa critique A l'obligation de prendre
parti dans le débat. Pendant qu'on discutc autour de Jui
sur des questions de forme, qu'on rétrécit ou qu'on étend
les limites de la liberté, il ne s’attache qu’au fond des idées
et ne s’'intéresse qu’a la valeur morale des productions poé-
tiques. Qu'un drame embrasse vingt-quatre années ou vingt-
quatre heures de la vie d'un homme, que le lieu de la scéne
change ou ne change point, que le ton y soit constamment
sérieux ou mélé de bouffonnerie, peu lui importe; il ne se
fait le gardien d’aucune doctrine littéraire ; il n’estime que
la vérité et le naturel des peintures; il n’a d’autre supersti-
tion que celle du bon scns. Qu’il entende exprimer les sen-
timents éternels du cocur humain dans le langage le plus
simple, il applaudit; mais, & la moindre apparence d’affec-
tation ou d’excés, il sourit ironiquement. Personne ne
saisit mieux que lui les traits qui manquent de justesse
et ne s’en moque de meilleur cceur. Ni I'engouement de
ses contemporains, ni le bruit qui se fait autour des
noms populaires, ne défendent contre son ironie ceux qui
cherchent le succes par des moyens violents. On a beau lui
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parler de personnages et de sentiments extraordinaires,
lui représenter qu'il y a des Ames étranges, accessibles
a des passions que ne connait pas le vulgaire, dont les
emportements touchent a la fureur ou ala démence; il se
défie des monstres et soupgonne qu'on ne les lui montre
que parce qu’on ne sait pas peindre les hommes. L’image.
matérielle des sensations et des instincts remplacera-t-elle
jamais sur la scéne 'expression des sentiments qui suffi-
saient aux Grecs et & Racine pour produire dans les Ames
les émotions les plus dramatiques ?

La tragédie grecque ne supprime ni la douleur ni la
passion; mais elle n’en décrit pas les effets sur la santé;
elle laisse 2 la médecine les chagrins qui rendent malade
et les passions qui rendent fou. Ne confondons pas les
scénes d'hopital avec les scénes dramatiques. M. Saint-
Marc Girardin a trop peur d’étre dupe pour tomber
dans le piége de la fausse sensibilité; il ne tombe pas
davantage dans le piége de la mélancolie qui a été si a la
mode, lorsqu’il était jeune, mais dont les langueurs ne
convenaient guére a son tempérament vigoureux et & sa
bonne humeur habituelle. Il réserve sa pitié pour des mal-
heurs plus réels que ceux de Childe Harold; il donne
rendez-vous dans dix ans aux pales ténébreux qui, a I'dge
de la gaieté, maudissent la vie et appellent la mort comme
une délivrance; il ne désespére pas de vivre assez pour les
voir mariés, péres de famille, contents de leur sort et flo-
rissants de santé. La littérature débile n’obtient pas aupreés
de lui plus de faveur que la littérature violente. Il n'estime
que les ceuvres saines, viriles, dont la lecture n’amollit et
ne décourage personne.
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Une autre séduction a laquelle de grands esprits n’ont
pas résisté, dont les sociétés vieillies et blasées subissent
facilementle charme; la séduction du paradoxe, ne détournc
jamais M. Saint-Marc Girardin de la route simple et droite
qu'il a résolu de suivre. Les idées fausses ou dangereuses
qui s’introduisent dans le monde, sous un air de nouveauté,
ne trouvent en défaut ni sa raison ni sa vigilance. 1l en
déméle tout de suite le caractére équivoque et en signale
le péril. Ce n’est pas impunément que la rhétorique jette
des fleurs sur les grands criminels, qu’on oppose aux vertus
bourgeoises dont se contentent les honnétes gens, a I'esprit
de famille, & l’accomplissemelnt des devoirs réguliers, un
idéal de grandeur qui dédaigne les conventions vulgaires,
des passions supérieures aux lois, des besoins qui ne se sa-
tisfont qu’aux dépens de la morale éternelle, des vices qui se
décorent d'un beau nom, et dont on pare I'ignominie de
toutes les magnificences du langage. La société qui applau-
dit chez les écrivains ce déréglement d’imagination en
porte la peine tét ou tard; elle voit sortir de son sein,
armés pour la détruire, les imitateurs pratiques de ces
héros du drame et du roman dont elle admirait de loin,
avec une complaisance qu’elle croyait sans danger, les théo-
ries audacieuses et les professions de foi hautaines.

Dans les anciennes piéces de théatre, il sulfisait d’un seul
vice pour giter beaucoup de vertus; maintenant il suffit
quelquefois d'une seule qualité pour absoudre de beau-
coup de vices. « Encore cette vertu n’est-elle pas chargée
de purifier I'ame pervertie ou elle s’est conservée par ha-
sard. Elle respecte soigneusement l'indépendance des
vices qui veulent bien la souffrir prés d'eux; elle n’est



— 6 —

méme plus chargée d’inspirer I'intérét aux spectateurs, car
c'est le vice aujourd’hui qui inspire l'intérét parce qu’on
lui donne je ne sais quelle allure noble et fiére qui vient
des héros de Byron et qui séduit le public..... Il semble,
ajoutait spirituellement M. Saint-Marc Girardin, que nous
ayons le godt des ruines en morale, comme en architec-
ture, et que nous aimions mieux ce qui est a moitié tombé
que ce qui est resté debout. Aimons, j'y consens, ce qui
reste encore de bon et de pur dans les Ames perverties,
comme un témoignage de la dignité humaine qui ne peut
jamais se perdre entiérement ; mais n’admirons les ruines
qu’en souvenir de 1'édifice, n’estimons pas le lambeau plus
que Détoffe; prenons enfin dans le crime ce qui reste
de vertu comme une excuse', et ne poussons pas la pitié
qu'inspire l'excuse jusqu'au respect et jusqu’a l'admi-
ration. »

N’étre jamais dupe, ne I'étre ni du présent ni du passé,
ne se laisser ni éblouir par le faste des mots, ni séduire par
les grices caressanles de la rhétorique, conserver en toute
circonstance la liberté d’esprit et le sang-froid d'un juge,
dominer les entrainements de la sensibilité pour n’obéir
qu'a la raison, telle fut la tache que s'imposa M. Saint-
Marc Girardin et qu'il accomplit heureusement, sans étre
obligé, pour y réussir, & aucun effort de volonté. Il était né
d’humeur calme, peu sujet aux passions ; le parfait équi-
libre de ses facultés le maintenait facilement au-dessus
des tentations que des natures moins saines n'auraient
point évitées. La famille d’honorable bourgeoisie & laquelle
il appartenait I'avait élevé virilement ; sa mére, femme d'un
grand sens et qu'il eut le bonheur de conserver tard, avait
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traversé des temps difficiles, sans illusions, sans faiblesse,
avec une clairvoyance courageuse et paisible; elle transmit
a son fils les principes solides, la sagacité et la droiture
d’esprit qui I'avaient aidée elle-méme a tirer de la vie tout
ce que la vie comporte. Il ne faut ni trop en attendre ni trop
en désespérer. Afin de s'épargner les déceptions, le mieux
est d’ouvrir les yeux de bonne heure, de se rendre compte
de tout, de se tenir en garde contre les surprises de I'ima-
gination ou des sens, de ne sc laisser tromper ni par s0i-
méme ni par les autres, et de juger les choses non pour ce
que le vulgaire les estime, mais pour ce qu’elles valent en
réalité. Un bourgeois, né a Paris ct homme d’esprit, n'a
pas de peine A penser ainsi ; I'ironic un peu sceptique qu'il
respire en naissant le préserve facilement de la crédulité et
de I'enthousiasme. M. Saint-Marc Girardin naquit et resta
~ bourgeois ; les meeurs changcrent autour de lui, la vieille
cité de son enfance se transforma, il demeura le méme et
s'en fit gloire. La qualité de bourgeois dont il se défendait
quelquefois plaisamment, — mais, plus 1l s'en défendait ,
plus Popinion publique continuait  la lui attribuer,—sous-
entendait pour lui, avec les anciennes vertus domestiques,
la liberté d'examen, le droit de se moquer de la sottise
humaine et de se distinguer de la foule, non par la nou-
veauté, mais par la clairvoyance constante et la sagesse
constante des opinions. Il consentait volontiers & ce qu'on
I'accusit de retarder sur son temps, pouvu qu’on ne l'ac-
cusit jamais d’avoir été la dupe de son temps.

Lorsqu'il eut a traiter longuement la délicate question
de I'amour, on devine dans quelles dispositions il le fit.
On a rarement parlé du sentiment qui suppose le plus d'il-
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lusions avec moins 'd'illusions que n’en avait l'auteur du
Cours de littérature dramatique. Les élans de 'amour cheva-
leresque, la théorie de 1'union des 4mes au-dessus des in-
firmités de la terre, dans la pure région de I'idéal, n’abu-
sent M. Saint-Marc Girardin ni sur la fragilité d'un tel
dessein ni sur les démentis que I'histoire donne au systéme.
Dante aime platoniquement Béatrix et épous¢ Gemma Do-
nati. L’amour chevaleresque a donc besoin, méme chez les
poétes, d’étre ‘complété par un autre amour moins éthéré
et plus réel. Pétrarque se confesse  saint Augustin d’avoir
été condamné par la vertu et par la rigueur de Laure & un
plalonisme plus sévére quil ne 'eiit souhaité; il n’etit pas
demandé mieux que d'étre moins platonique, il ne I'était
d’ailleurs qu’avec Laure, comme le prouve sa double pa-
ternité. L’amour chevaleresque n’en inspire pas moins de
genéreuses actions, de grands dévouements, des sacrifices
héroiques; mais ne dites pas a M. Saint-Mare Girardin que
c¢’est le commencement de 'amour de Dieu. Il connait trop
bien les Peres de 1’Eglise, il est trop pénétré du sentiment
chrétien pour rapprocher I'attachement intéressé qui s’a-
dresse 4 la eréature de la piété qui s'adresse au Créateur.
Le propre de la religion est de nous détacher de nous-
mémes, tandis que 'amour humain nous raméne i nous a
travers I'étre aimé. L’amour platonique obtient bien des
sacrifices, mais il ne se sacrifie pas lui-méme et, c'est en
cela qu'il se montre inférieur au renoncement qu’inspire
la foi.

Votre confrére, Messieurs, n'a point passé toute sa vie
dans P'enceinte d'une ville. L’été, il habite la campagne, il
s’y installe en homme qui aime la terre; il y posséde des



— g —
vignes, des prés, des champs. On ne lui en imposera point
par des pastorales de convention ou I'on placera dans la
bouche de faux paysans l'expression d’'une’ fausse sensi-
bilité et d'une fausse délicatesse. Il a vécu au milieu des
cultivateurs, il 's’est entretenu avec eux, il sait ce qu’ils
pensent et ce qu’ils disent; aucun langage ne ressemble
moins au leur que le langage langoureux de l'idylle. C’est
le citadin qui apporte l'idylle & la campagne; il ne 'y trou-
verait pas s'il n’arrivait aux champs avec des sentiments
qu'a développés la culture de lesprit et qu'ignorent les
Ames naives. La poésie des blés jaunissants qui fait réver
I’homme de la ville et lui inspire d’aimables comparaisons
ne fait faire au paysan qu'un calcul d’arithmétique. Tandis
que I'un s’extasie sur la couleur dorée des fruits de la terre,
I'autre s¢ demande combicn de gerbes il rentrera dans sa
grange et ce qu'il en tirera d’écus sonnants. L’herbe fine et
douce sur laquelle se poscnt avec ravissement les pieds
mignons des dames de la ville, que leur langue poétique
compare & un tapis étendu sous leurs pas par la nature,
c’est un pré qui gazonne et que son propriétaire mettra:
en luzerne 'année prochaine. ‘

La critique serait incompléte si elle se contentait de
saisir les ridicules, d’opposer des peintures exactes aux
peintures infidéles, le langage durable de la raison aux raffi-
nements, aux bizarreries éphémeéres de la mode. Ce n’est
méme que la moindre partie de sa tiche. Elle n’est réelle-
ment féconde qu'a la condition de sentir la puissance du
beau et d’en faire passer I'impression dans les esprits.
M. Saint-Marc Girardin ne laisse rien échapper de ce qui
est admirable sans nous le faire admirer; impitoyable pour
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la fausse grandeur, il comprend tout le prix de la vraie. Sa
pensée s'échauffe alors, son style s’éléve; les ornements et
les procédés ingénicux disparaissent; il ne s’agit plus de
provoquer l'attention par le tour délicat de la phrase ni de
la surprendre par le rapprochement imprévu des idées;
I’homme se laisse aller & I'émotion qui nait du sujet et
P’écrivain ne songe qu'a la traduire dans le langage le plus
expressif. Les paroles se pressent sous sa plume, énergi-
ques, inspirées, revetues d’une couleur poétique, parse-
mées d’images brillantes. On croit I'entendre du haut de
sa chaire dérouler de sa voix sonore une de ces périodes
émues auxquelles ne résiste pas la froideur des assemblées
et qui pénétrent jusqu’au fond des ames pour en arracher
des transports d’admiration.

Ecoutez-le parler d’Antigone, lorsque Antigone, aprés
avoir enseveli son frére Polynice malgré les ordres de
Créon, oppose 2 la loi éphémére qu'invente le caprice ou
la haine d’un homme les lois éternelles de la piété envers
les morts : « Il y a prés de deux mille cinq cents ans que
ces paroles ont retenti dans Athénes, et, depuis deux mille
cinq cents ans, elles ont véeu, ces lois qu’attestait Antigone,
qui n’ont ni code, ni ministres, ni satellites ; elles sont res-
tées immortelles a travers la fragilité des décrets humains,
toujours favorables & 'humanité, toujours vengeresses de
V'injustice. Non, personne ne les a vues naitre ; personne
non plus ne sait ot elles reposent, ni du fond de quel abri
inaccessible elles apparaissent tout & coup avec une puis-
sance et une majesté souveraines. Tantdt, comme a Thebes,
elles sortent de la conscience d'une jeune fille qui n’a d’au-
tre force que de savoir mourir, et, ce jour-1a elless’appellent
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le respect de la sépulture ; tantdt, comme’ 2 Rome, elles
crient contre les Tarquins ou contre les décemvirs avec le
sang de Lucréce ou de Virginie, et, ce jour-la, elles s'appel-
lent la pudeur des femmes; tantdt, enfin, elles paraissent
avee les martyrs devant le tribunal des procohsuls, et elles
s’appellent la foi; car ¢’est leur privilége de s’appeler tour &
tour des noms les plus beaux et les plus saints de 'humanité.»

La Fontaine, quoiqu’il ne paraisse écrire que pour notre
agrément, est un des écrivains qui nous excitent le plus &
penser. I'étude de ses fables offrait a M. Saint-Marc Gi-
rardin I'occasion naturelle de tourner vers la morale ces
entretiens de la Sorbonne ot les uestions purement litté-
raires avaient toujours tenu moins de place que I'observa-
tion des meeurs. Les hommes se reconnaissent sans peine
et reconnaissent encore "mieux leurs voisins dans les por-
traits que le fabuliste trace dés animaux ; ils altribuent des
noms propres au lion, au renard, 2 I'Ane, au loup, 2 Ta-
-gneau ; mais I'avantage qu’ont les animaux sur les hommes,
Jest de fournir au moraliste des types permanents, inva-
riables, connus de tous. Deés ue VOus Nommez Un person-
nage, vous limitez la lecon ; si vous remplacez I'homme par
I'animal, la lecon se généralise et g’applique a tous les
temps. Les conseils que donne la Fontaine , sous le cou-
vert de la fable, conviennent aussi bien aux Frangais du
dix-neuvieme siécle qu'a ceux du dix-septiéme. Chacun
peut les suivre de nos jours, d’autant plus aisément qu'ils
n’exigent de nous ni efforts héroiques, ni vertus extraor-
dinaires. La morale du bonhomme ne fera de nous ni des
héros ni des saints; elle nous parle d’expérience plus que
de principes et de prudence personnelle plus que de dé-




-vouement; elle nous-engage " nous corriger’ des défauts
'qul nous nuisent, mais en nous laissant les défauts qui ne
nuisent qu’aux autres. M. Saint-Marc Girardin nous de-
mande davantage, sans trop présumer cependant de la fai-
blesse humaine. Il se contenterait 3 Ia rigueur de ce qui
suffit au fabuliste: Une société d’o disparaitraient la va-
nité du paon, I'ignorance de I'ane, I'astuce du renard, vau-
drait mieux que la ndtre. 11 y a surtout une qualité que nous
enseigne la Fontaine ét qui, dans tous les temps, garde
son prix : le bon sens. C'est assez pour sa gloire d’avoir
orné la raison de toute la grace de l'esprit, de retrouver
toujours, au milieu des caprices apparents de la poésie la
plus libre, le sentiment de ce qui est vrai, la conscience de
ce qui est juste. L’univers lui parle et il en comprend I’har-
monieux, le mystérieux langage, sans laisser absorber sa
personne dans l'immensité des étres, sans perdre la notion
claire de son identité: les meeurs des animaux lui sont assez
connues pour qu’il ne les fasse ni parler ni agir hors de leur
caractére, et cependant il les identifie si bien avec nous que
nous croyons entendre des hommes. A tous les mérites de
ses prédécesseurs, a la sobriété, a la précision, a la jus-
tesse, il ajoute le naturel inimitable du style, I'art de dire
autrement, avec un tour plus heureux et plus vif, ce que
d’autres ont dit avant lui. On ne remarque 'insuffisance de
sa morale qu’aprés avoir admiré sa supériorité en tout le
reste et comme pour laisser 4 ses successeurs quelque es-
poir de nouveauté.

Le cours de poésie francaise de la Faculté des lettres
amena un jour votre confrére i parler de Racine. Suivant
sa coutume, il s’exprima en moraliste ; il rechercha surtout
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A quel état nouveau des esprits, & quelle nouvelle maniére
.de sentir répondait une tragédie telle qu' Andromagque. Est-
il vrai que I'amour avant Racine n’ait parlé au théatre et
dans les romans qu'une langue de convention, que l'art
d'aimer érigé en doctrine chevaleresque, soumis a des ré-
gles aussi absolues que celles du point d’honneur, ne se soit
prété que difficilement au libre jeu de la sensibilité ? Racine
est-il le premier qui ait introduit la vie dans ces cadres arti-
ficiels et animé de passions sincéres des personnages émus?
Chimeéne et Camille n’avaient-elles pas déja senti I'amour
comme une souffrance, Pauline ne l'avait-elle pas com-
battu comme une faiblesse? L'originalité de Racine ne se-
rait-elle pas d’avoir donné au sentiment, non un caractére
plus vrai, mais plus de tendresse et de pathétique? Cor-
‘neille peint surtout des &mes fortes, Racine des Ames fai-
bles; I'un leur attribue assez de force pour qu’elles puissent
résister aux assauts de la passion, l'autre fait sortir leur
‘douleur dé leurs fautes et méle a la souffrance ‘que leur
cause leur infortune le remords de 'avoir méritée.

Les auditeurs de la Sorbonne regurent les premicres
confidences des nombreux articles que M. Saint-Marc Gi-
rardin écrivit sur J.-J. Rousseau dans la Revue des Deux-
Mondes, et que la piété de sa famille réunit aujourd’hul en
deux volumes. Il y ala des pages qui suffiraient & préserver
de I'oubli la mémoire de votre confrére, lors méme que
d’autres titres ne le recommanderaient pas & la postérité.
On peut dire beaucoup de mal de Rousseau a la condi-
tion d'en dire aussitdét beaucoup de bien. Commencons
par le mal; le bien aura son tour. L'écrivain qui a jugé
la sociélé moderne avee le plus de sévérité et qui s'est
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jugé lui-méme avec le plis d'indulgence trouve dans
M. Saint-Marc Girardin un juge sans illasions qui lui de-
mande compte a son tour de ses rigueurs envers les autres
et de sa complaisance pour ses défauts. De toutes les
réformes que ce grand réformateur nous propose, celle
dont il parle le moins et qu'on est tenté de lui demander
le plus, c’est celle de son caractére. Lorsqu’on le voit se
donner tant de peine pour régénérer I'homme et pour re-
faire I'Etat, on voudrait qu'il employat a se corriger lui-
méme la sagacité de son analyse et la vigueur de sa dialec-
tique. Mais les esprits solitaires et orguecilleux s’appliquent
rarement les lecons qu'ils donnent. Les descendants de
Rousseau, fidéles aux exemples de leur maitre, sinon a
son génie, continuent a nous offrir des solutions pour tous
les problémes, des remedes pour tous nos maux, remettent
en question ce que le temps a établi, ce que I'expérience a
consacré, et se hatent de douter de tout avant de douter
d’eux-mémes. Je pardonnerais plus volontiers & Rousseau
ses paradoxes que ses disciples. Comment oublier, en le
lisant, que nous lui devons la contagion d'une maladie nou-
velle, plus’fatale a la France que nos vieux préjugés, source
premiére de nos révolutions et de nos désastres, la maladie
du m0i? Tous ceux qui se croient plus de droits que de de-
voirs, qui invoquent le bénéfice de sentiments extraordi-
naires, qui se considérent comme des &tres a part, affranchis
de la loi commune, d’'un tempérament plus délicat et plus
susceptible que le vulgaire, descendent en droite ligne de
Vauteur des Confessions. 1l a peuplé le monde d’Ames incom-
prises et de citoyens déclassés.

Il T'a aussi peuplé de prétentions. Lui-méme prétend
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tout renouveler. M. Saint-Marc Girardin oppose spirituel-
lement & 'ambition de ses projets le néant des résultats.
Suivant Rousseau, on avait mal compris jusqu'a lui la
nature de 'homme; on développait avec exces I'intelligence
humaine; qu’on revienne aux soins du corps, et 'humanité
retrouvera sa vertu primitive. Ce magnifique systéme nous
ramene en réalité A I'innocence des brutes; 'idéal qu’on
nous propose, c'est le triomphe de linstinct, c’est la vie
sans la pensée, c’est le travail toujours semblable du castor,
de la fourmi, de l'abeille. Puisque le grand mal que com-
bat le philosophe, I'inégalité des conditions humaines, a
pour cause l'inégalité de I’éducation, moins les hommes
penseront, plus ils seront prés d’étre égaux. On croyait
auparavant que le véritable signe de la supériorité de
I'homme, ce qui le distinguait des animaux, ¢’était la faculté
de réfléchir. On se trompait, le mal commence au contraire
avec la réflexion ; 'homme qui pense est un animal dépravé;
dés qu'il réfléchit, il est perdu, il sort de I'état de nature,
il introduit I'inégalité dans le monde par la disproportion
des intelligences. Le dernier mot de la réforme inaugurée
avec tant de pompe et si solennellement annoncée, c’est
d’inviter 'humanité & prerdre désormais pour type un
sauvage bien portant. '

Renonce-t-on a cette chimére pour se résigner A 1'édu-
cation de l'enfant, au prix de quels efforts, dans quelles
conditions d’invraisemblance 1'élévera-t-on ? Pour que
I'éducation d’Emile réussisse, il faut qu’Emile habite
un chiteau isolé, que personne n'y pénétre, que I'éleve
n’entende d’autre voix que celle du maitre, ne recoive
que des exemples autorisés par lui. Une conversation
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de quelques minutes avec un étranger pourrait détruire
Leffet de plusieurs années de précautions. Emile ne doit
apprendre ce qu'il lui importe le plus de savoir qu'a une
¢poque déterminée, dans des circonstances prévues; s'il
le sait trop tot ou trop tard, I'échafaudage s’écroule. Que
de subtilités, d’autre part, et que de complices! Par quel
tour de force la série des drames domestiques qui initieront
le jeune homme aux réalités de la vie se développera-t-elle
sans accident? Le moindre hasard dérangera tout. Ne
pourrait-on l'instruire & moins de frais? Lui faut-il un
décor pour chaque lecon? Ne comprendra-t-il la beauté de
PEvangile que si le soleil se leve en face de lui sur les
cimes des Alpes? Rousseau nous annongait un moyen
infaillible d’¢lever les hommes, et voila que son procédé ne
sera peut-étre applicable qu'une seule fois en un siecle.

Que ferait-on d'ailleurs d'un homme tel qu’Emilc dans
un état tel que l'organise le Contrat social? La supériorité
de son éducation lui inspirerait un sentiment de sa dignité
et de ses droits, peu compatible avee esprit de soumission
absolue que Rousseau exige de chaque citoyen. A quoi
bon développer les facultés intellectuelles dans un systéme
de gouvernement o la souveraineté de I'Eitat anéantit I'in-
dividu? Si la volonté du peuple est tout, si la liberté indj-
viduelle de penser et d’agir n'est plus protégée par ces
lois de I'éternelle justice qui n’ont pas de représentant sur
la terre, qu'il n’appartient 4 aucun pouvoir, ni peuple, ni
souverain, de confisquer 4 son profit, tout ce qu'Emile a
appris ne servira qu’a faive de lui un factieux, a moins qu'il
ne devienne un dictateur.

Les erreurs de Rousscau nous rendront-elles insensibles
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aux puissantes qualités de son esprit, a la force dc son
langage, a tant de sentiments nobles qu'il exprime souvent
avee dloquence, quelquefois avec charme? N'a-t-il pas
compris mieux que personne en France la vie de la nature,
la mystérieuse poésie des champs et des bois; n’a-t-il pas
cntendu le premier cette voix universelle qui s’éléve a
certaines heures du sein de la terre et qui parle de 'infini
au coeur de 'homme? L’Ame que remue si profondément
le spectacle des choses, qui de I'arbre ou de la fleur re-
monte sans effort a celui qui les a créés, ne garde-t-elle pas,
malgré ses souillures, la trace lumineuse de sa divine ori-
gine? L’honneur éternel de Rousseau sera d’avoir ramené
en triomphe, au milieu d’une société frivole et incrédule,
des sentiments que l'ironie mondaine en exilait. L’amour,
que les romans de Crébillon fils rabaissaient jusqu’au liber-
tinage, se reléve et s’épure dans la Nouwvelle Héloise. Julie ne
remplace pas seulement la galanterie par la passion; elle
ennoblit les derniéres années de sa vie par la sincérité de
son repentir, par sa défiance de ses forces, par 'humilité
de son recours & Dieu. Fiez-vous a votre dime qui esl pure
et forte, fiez-vous A votre vertu, lui disent son mari et son
"amant ; plus on lui parle de sa force, moins elle y croit;
elle sent qu'elle succombera de nouveau si une main divine
ne la soutient et ne la sauve. L’Emile nous introduit dans
un monde moral qui n'a pas encore la beauté du monde
chrétien, mais qui n’a plus la légéreté du siécle; il nous
parle de devoir et de régle, tandis qu'on ne parlait ailleurs
que de penchants et de plaisir.

La Profession de foi du vicaire savoyard, remettant en hon-

neur des idées méconnues, fait passer du c6té de la religion
3
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I'éloquence, la passion, le génie qu'on employait aupara-
vant & déraciner des Ames jusqu’aux derniers restes du sen-
timent religieux. Une société qui a perdu le souci de la
grandeur morale, mais ot souffrent tous les cceurs qui ont
besoin de croire, besoin d’espérer, entend enfin revendi-
quer comme un patrimoine nécessaire et impérissable de
I'esprit humain les droits de la conscience, les droits de la
liberté, la notion de 'existence de Dieu. Ces idées dont ne
peuvent se passer les hommes, mais que le persiflage phi-
losophique réduisait au silence, et dont une fausse honte
retenait I’expression sur les lévres mondaines, reparaissent
avec éclat entourées de tout le prestige d'un nom et d’un
style populaires. Ce ne sera pas encore la victoire du
christianisme, mais ce sera déja la défaite de I'incrédulité.
Aprés Rousseau on ne rougira plus de confesser sa foi, 1l
deviendra plus embarrassant de ne rien croire que de
croire & quelque chose. Tenez votre ame en état de désirer
toujours qu’il y ait un Dieu, et vous n’en douterez jamais,
disait le vicaire savoyard. Dés lors le doute ne ressemble
plus & un acte d’énergie, & une démonstration de courage
et de liberté d’esprit; il ressemble, au contraire, & I'aveu
d’une faute. Rousseau, du reste, malgré sa timidité et la
gaucherie orgueilleuse qui le paralysaient souvent dans le
monde, n’avait jamais permis qu'on touchét devant lui a
I'idée divine. Un soir chez M" Quinault, voyant que la con-
versation prenait le tour d’'un athéisme élégant, 1l inter-
rompit tout & coup cette débauche d’incrédulité, trés a la
mode alors, en s’écriant d’'une voix forte: « Si c’est une
laicheté que de souffrir qu'on dise du mal de son ami ab-
sent, c’est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de
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son Dieu qui est présent, et moi, Messicurs, je crois en
Dicu. » De telles paroles rachétent bien des erreurs; en les
citant, M. Saint-Marc-Girardin oublie tout ce qui le sépare
de Rousseau pour ne se souvenir que de tant de croyances,
de tant d'espérances qui leur sont communes.

Les études littéraires de votre confrére s’achévent ici
encore par une legon morale, mais par une lecon aimable
autant qu’élevée et qui s'insinue dans les Ames, sans in-
quiéter 'amour-propre, en ornant les bons sentiments de
toute la parure du beau langage ct de toutes les grices de
esprit. C'est ainsi que M. Saint-Mare Girardin a pu ac-
quérir parmi les étudiants une popularité de bon alo1, a
laquelle il ne fut point insensible , mais qu'il n’acheta
jamais en flattant la jeunesse. Aucune des illusions qui
séduisent ou des passions qui entrainent les jeunes cs-
prits ne regut de lui le moindre encouragement. Pen-
dant qu'a coté de lui, dans une enceinte voisine, deux
professeurs célebres enflammaient les imaginations par des
paroles véhémentes, il demeurait populaire en restant
modéré. Il vint un temps ou des liens plus étroits sc for-
mérent entre Vauditoire et le maitre par la communauté
des regrets et des espérances politiques. Le grand am-
phithéatre de la Sorbonne contenait avec peine la foule
(ui se pressait aux legons du jeudi pour saisir au passage
de piquantes allusions : innocente vengeance de 'esprit
contre la force, souvenir d'un temps ot la parole avait ét¢
libre & une époque ol elle ne I’était plus.

Ceux qui ont joui, pendant leur jeunesse, de la liberté
de penser et de la liberté d'écrire, comme d’un droit
naturcl, se résignent difficilement au silence. M. Saint-
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Marc Girardin ne s’y résigna jamais. Professeur et jour-
naliste, il eat doublement souffert de I'obligation de se
taire. Le libre usage de la plume lui était aussi nécessaire
que celui de la parole. Il continua donc a écrire dans le
journal indépendant o il avait débuté, vingt-cing années
auparavant, par un coup d’éclat. Si une moitié de la vie
publique de votre confrére appartient a la Sorbonne, I'autre
moitié, messieurs, appartient au Journal des Débats. Cest
la qu'entouré d’amis que votre compagnie s’honore de
compter dans son sein, il charma si longtemps la France
lettrée par la grace originale de son langage, sans la dé-
concerter ni Ueffrayer par aucun de ces paradoxes dont la
presse se sert pour irriter au besoin la curiosité publique.
De vieilles vérités dites par lui paraissaient plus jeunes
que des nouveautés dites par d’autres: il excellait a les
rajeunir comme pour montrer aux novateurs quil n'y a
rien de plus nouveau que ce qui est ancien.

Comment choisir entre tant d’articles écrits au jour
le jour, inspirés par les circonstances et souvent plus
dignes de vivre que les événements qui les ont fait naftre?
A deux reprises, M. Saint-Marc Girardin en a fait lui-
méme un choix ot il s’est montré plus sévere que nous ne
laurions voulu. Ce qu’il nous donne ne nous dédommage
qu'imparfaitement de ce qu'il ne nous donne point; c’en
est assez néanmoins pour nous faire admirer chez lui
autant de qualités morales que de qualités d’esprit. Dire
qu’il est spirituel serait trop peu dire; il a défendu ses
opinions avec un courage, avec une constance, avec une
modération qui méritent tous les respects. La presse,
telle qu'il la comprend, doit son autorité et l'influence



qu'clle exerce moins encore peut-étre a la liberté du lan-
gage dont elle se sert qu’aux limites qu’elle s'impose. Elle
n’a pas besoin d’étre avertie par la loi du danger de tout
oscr; elle n'ose rien dont elle puisse rougir, rien qu'elle
puisse regretter aprés la chaleur du combat. Sévére pour
les idées, elle ménage les personnes et ne se permet envers
scs adversaires aucun procédé qui les offense.

Quelle a été, messieurs, la politique ainsi défendue par
votre confrére? Celle du grand parti libéral qui, aprés
avoir formé sous la Restauration I'opposition constitution-
nelle, conquit le pouvoir avec le gouvernement de Juillet
et le garda jusqu'en 1848. Ce libéralisme n’avait rien de
révolutionnaire ; il avait voulu avertir, non renverser la
monarchie légitime, et, lorsque le trone devint vacant, il y
plaga le roi Louis-Philippe dans une pensée d’ordre, par
esprit de conservation. M. Saint-Marc Girardin resta
fidéle aux convictions de sa jeunesse; mais, par cela méme
qu’il n’en voulut point changer, il lui arriva de se trouver
tantdt en avance, tantdt en retard sur les gouvernements
qui changeaient. Sous la Restauration et sous le second
Empire, il parut plus libéral que conservateur; sous les
deux républiques, au contraire, il parut plus conservateur
que libéral. Ce n’était point lul qui modifiait ses idées,
c’étaient les conditions du pouvoir qui se modifiaient au-
tour de lui. Quand il croyait la liberté en péril, il défen-
dait la liberté ; quand il croyait I'ordre menacé, il défen-
dait T'ordre ; conséquent avec lui—mémé, et, en politique
circonspect, se portant d'instinct au secours des points
faibles. Il a pu ainsi sans contradiction commencer sa vie
politique dans les rangs des libéraux et la terminer dans
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les rangs des conservateurs. Il n’en faudrait pas conclure
qu’'en 1827 il n’aimit pas encore 'ordre, et qu'en 1873 il
n’aimit plus la liberté. L'’homme demeurait le méme; les
temps seuls étaient changés. On le connaissait et on le
jugeait mal lorsqu’on attendait de lui une autre conduite,
lorsque, aprés I'avoir vu si touché, sous I'Empire, des in-
convénients d'un pouvoir trop fort, on le croyait encore
occupé des mémes soins, au lendemain de la Commune.
Ses débuts dans la polémique avaient été éclatants ; son
premier article le rendit célebre et décida de sa fortune
politique. G’était en 1827, sous le ministére de M. de Vil-
lele ; Paris venait de nommer les candidats de l'opposi-
tion; pendant que la population parisienne se réjouissait
de sa victoire, une bande de gamins parcourut les rues
Saint-Denis et Saint-Martin en criant d'illuminer et en
jetant des pierres dans les fenétres qui ne s’illuminaient
pas. « Yous abusez de votre victoire pour faire une
émeute, » disait le ministére a 'opposition. — « C'est vous
qui payez i'émeute pour déshonorer notre victoire, » répon-
daitopposition. Les troubles furent réprimés sévérement,
et pour la premiére fois, depuis les journées de la Révolu-
tion, le sang coula dans les rues de Paris. Le jeune Saint-
Marc Girardin, qui avait vu U'infanterie tirer des coups de
fusil sur la foule et la cavalerie charger les groupes sans
défens_e, rappela ironiquement aux vainqueurs de la rue
Grenéta «le soleil d’Austerlitz, » et, devant les civiéres qui
portaient les blessés a I'Hdtel-Dieu, osa dire que « les bul-
letins de la grande armée s’affichaient maintenant a la Mor-
gue. » Voila ce qu’écrivaitalors le plus modéré des libéraux,
cc qu'applaudissait toute la société libérale. Mais qu'on ne
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se trompe pas sur l'intention : il n’y a la aucun encourage-
ment 2 la révolte; il y a le regret du sang versé, le senti-
ment d’une disproportion évidente entre la faute et le cha-
timent, et I'indignation qu’'éprouve une opposition légale
d’étre confondue avec 'émeute. Le jeune homme qui par-
lait au ministére un langage si hardi était en méme temps
trés-résolu & pratiquer, & précher le respect de la loi. La
liberté qu’on avait conquise autrefois au bruit du canon et
du toesin, il entendait ne la concuérir que par des moyens
pacifiques, par Uexcrcice régulier du droit de suffrage. La
cause libérale cit pu &tre gagnée, en effet, sans cffusion de
sang, si M. de Martignac, qui avait remplacé M. de Villele,
s¢ fat maintenu au pouvoir. M. Saint-Marc Girardin le
souhaitait, quoiqu'il se reprochit plus tard de n’avoir pas
assez défendu le ministére de transaction et de n’en avoir
bien compris le mérite qu'aprés sa chute. On sait ou de-
vaient aboutir les généreuses tentatives que faisaient alors
tant d’esprits clairvoyants, tant d'ames patriotiques pour
concilier les veeux de la nation avec le respect de la
royauté; s'ils échouérent dans leurs efforts, s'il ne leur fut
pas donné déviter la révolution qu'ils avaient prédite
comme la conséquence inévitable du coup d'Etat, il faut
leur rendre cette justice, qu'ils n’avaient épargné au pou-
voir aucun avertissement, et que, le jour ou s’engagea la
lutte définitive, le signal du combat qui emporta la monar-
chie ne partit point de leurs rangs.

Avec la révolution de Juillet commengaient pour votre
confrére de nouveaux devoirs; jusque-la il avait combattu
le gouvernement, il en devenait désormais le défenseur.
Tache difficile dans les pays libres ou le pouvoir, attaqué



— o —

chaque jour a la tribune et par la presse, a besoin d’avoir
raison chaque jour contre ses adversaires, quelquelois
méme contre ses amis. Le nouvean gouvernement courait
le double danger d'étre entrainé par les passions populaires
a lrop de sévérité envers les ministres de Charles X et a
trop d’indulgence pour le désordre. Parmi ceux qui I'a-
vaient créé et qui se croyaient des droits sur lui, il y avait
des hommes qui ne le supportaient qu’a la condition de ne
point lui obéir. M. Saint-Marc Girardin disputa énergi-
quement la vie des ministres & 'émeute et demanda avec
autorité qu'avant de se quereller sur les conditions du gou-
vernement, on commengAt par en avoir un en rétablissant
l'ordre dans les rues de Paris.

Les événements le rapprochérent a cette époque d’'un
homme dont il ne partageait point les idées, mais dont le
courage le frappa et qu'il jugea depuis lors avec une in-
dulgente sympathie. Quoi de commun au premier abord
entre le libéralisme prudent de M. Saint-Mare Girardin et
les audaces de pensée du général la Fayette? L'un avait
Peffroi de I'esprit révolutionnaire ; I'autre, qui avait com-
mencé sa vie par une révolution, et mis I'Burope en feu
pour la régénérer; I'un ne croyait qu’a la vertu des pro-
grés lents, réguliers, pacifiques; Pautre avait plus de foi
dans I'efficacité triomphante des mouvements populaires
que dans les combinaisons timides des politiques. Mais il
y avait un point ot tous deux se rencontraient : ¢’'Gtait le
sentiment profond qu'on ne peul séparer impunément la
politique de la morale, et que le spécicux prétexte de la
raison d'Etat n’autorise ni ne justifie les crimes commis en
son nom. Le jour ou M. Saint-Marc Girardin vit le général
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la Fayette exposcr une vie qui n’avait jamais été ménagée
et une popularité, plus douloureuse a perdre que lavie, pour
sauver les ministres du roi CharlesX, il se rappela cette jour-
née du 20 juin ol le méme courage et la méme honnéteté
résistaient déjd aux mémes sophismes et aux mémes pas-
sions. « Mon unique ambition, disait M. de la Fayette, était
de voir mon pays juste et libre. Ce sentiment excluail toute
complaisance pour les projets des factieux. Pour peu que
jeusse eédé, a quel point me serais-je ensuite arrété? Avant
de m’engager dans cette vaste carriére ou, selon Cromwell,
on ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas ot I'on
va, je m’'étais interdit toute chance d'égarement en assi-
gnant d’avance les limites de I'obéissance et de l'autorité,
du pouvoir légitime et de 'usurpation, en les cherchant,
non dans les caprices de mon imagination ou dans les cal-
culs de mon intérét, mais dans les droits évidents, impé-
rissables, de la nature et de la société. »

-Je ne sais si M. Saint-Marc Girardin, en citant ces no-
bles paroles, n’éprouve pas autant de surprise de les ren-
contrer sous la plume d'un républicain que d’admiration
pour I'honnéte homme qui les écrit. Il comprenait ct il
admirait la grande république américaine; il n’a parlé
d’aucun roi avec plus d’estime qu’il ne parle de Washing-
‘ton; mais, pour son compte, il s’en tenait a la liberté an-
glaise; en France, il avait toujours peur de ne pas trouver
parmi les républicains assez de la Fayettes et d’y trouver,
au contraire, trop de partisans du 20 juin. L'age ne le cor-
rigea point de ces impressions de jeunesse. Il vécut asscz
néanmoins pour voir, & deux reprises différentes, des vé-
publicains défendre 'ordre et offrir leur poitrine i I'émeute.

&
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Il y a cela de consolant dans nos derniéres guerres civiles
que les divisions de partis s’effacent devant le danger com-
mun, et que, le jour du combat, il ne reste plus en pré-
sence que les honnétes gens d’une part, les égarés et les
scélérats de 'autre.

Les gouvernements changent, mais les meeurs ne chan-
gent pas. En 1814 une nuée de sollicileurs encombrait
les antichambres des ministres de la Restauration ; ¢’était a
qui ferait valoir auprés du roi légitime des services rendus
en Vendée, des persécutions subies sous la Terreur, des
souffrances endurées pendant I'émigration. L’année sui-
vante, aprés Waterloo, méme assaut de fidélité et de sol-
licitations. « Je ne sais pas comment cela se fait, disait un
homme d’esprit, nous étions quinze cents & Gand et nous
en sommes revenus quinze mille. » Dés le 16 aott 1830,
M. Saint-Marc Girardin, qui n’épargna jamais les ridicules,
méme dans son parti, signalait parmi les vainqueurs une
nouvelle insurrection, I'insurrection des chercheurs de pla-
ces. « Ils courent aux antichambres, disait-il, avec la méme
ardeur que le peuple courait au feu. Dés sept heures du
matin, des bataillons d’habits noirs s'élancent de toutes
les parties de la capitale; le rassemblement grossit de rue
en rue. A pied, en fiacre, en cabriolet, suant, haletant, la
cocarde au chapeau et le ruban tricolore a la boutonniére,
vous voyez toute cette foule se presser vers les hotels des
ministres, pénétrer dans les antichambres, assiégerla porte
du cabinet... Chaque département envoie ses recrues qui
accourent successivement, impatientes, avides, jalouses et
craignant toujours d’arriver trop tard. Les diligences, les
pataches, les coches sont remplis; les solliciteurs s’entas-
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sent dans les voitures, surchargent 'impériale; les six che-

vaux des diligénces' soufflent et halétent, attelés a tant
d’intrigues... Paris! Paris! tel est le cri de toutes ces am-
bitions qui fallguent les routes et les postillons... Tout se
remue, s’ébranle, se hite, le Nord, I'Orient, I Occident, et,
pour comble de maux, la Gascogne, dit-on, n’a pas encore
donné. »

Que de fois depu1s lors ce spectacle s’est renouvelé! A
quelque parti qu'il appartienne, ce que le Frangais désire
le plus ¢’est une place. Cette manie devint siforte aprés 1830
qu’on voulut placer méme les morts La chambre discuta

sérieusement pendant plus d'un mois pour savoir si le Pan-
théon serait rendu aux cendres des grands hommes, et a
quelles conditions on serait reconnu grand homme. L’apo-
théose serait-elle mise aux voix? Deviendrait-on grand
homme 4 la majorité absolue ou a la majorité relative des
éuffi‘ages? Pourrait-on introduire un grand homme par
voie d’amendement? Toutes ces questions se posaient et
se débattaient solennellement. Votre confrére égaya la
France aux dépens des auteurs de propositions si frivoles
et ne fut peut-&tre pas étranger a leur échec. '

On a souvent reproché aux hommes d’ Etat de 1830 de
n’avoir pomt prévu la gravité de la question sociale, de
n’avoir point soupgonné que, sous I'ordre apparent de la
société, se cachaient parmi les travailleurs des germes de
mécontentement et de haine prés d’éclater. Le rapide déve-
loppement de l'industrie ayant changé les conditions de
I'équilibre économique, la véritable sagesse n'eiit-elle pas
consisté A s’occuper avant tout des classes laborieuses, a
¢couter leurs griefs, A adoucir, s'il se pouvait, leurs souf-
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frances, a les intéresser au maintien d'un ordre social dont
la stabilité dépend en partie de leur bien-étre? Si d’autres
méritent ce reproche, il serait injuste de l'adresser a
M. Saint-Marc Girardin. Il ne s'était mépris A I'origine ni
sur le caractére, ni sur la portée des émeutes de Lyon; il
avait reconnu la un de ces mouvements populaires que les
agitateurs politiques peuvent exploiter a leur profit, mais
qui ne se produiraient pas s’ils ne répondaient a des inquié-
tudes ou a des souffrances réelles, si ceux qu’on pousse A
la révolte ne se croyaient les victimes d'une organisation
sociale défectueuse. Les insurgés qui inscrivaient sur leur
drapeau cette doulouieuse devise : « Vivre en travaillant
ou mourir en combattant, » se battaient peut-&tre pour des
chiméres, mais non pour des chiméres politiques; ils ne
demandaient ni un chahgement de gouvernement ni une
part dans I'administration des affaires publiques, comme
on essayait de le faire croire; ils demandaient du travail et
du pain. Pouvait-on, devait-on leur en donner? La société
avait-elle a leur égard des obligations particuli¢res? Iitait-
elle tenue de veiller sur eux plus que sur d’autres? S'ils
souffraient, d’autres ne souffraient-ils pas également, sans
se plaindre, sans rejeter sur personne la responsabilité de
leurs malheurs? Graves questions que M. Saint-Marc Girar-
din n’essayait pas de résoudre, mais qu’il signalait  I'atten-
tiondes hommes d'Etat comme le grand probleme politique
de notre temps. Il se défiait par instinct des solutions gé-
nérales; il ne croyait & la vertu d’aucune de ces panacées
que préconisent les utopistes et qu'exploitent les courtisans
de la popularité; il n’attendait d’aucun réglement ni
d’aucune loi la suppression de la misére. Il avait plus de



e A e A LR o7 - B s SR B s S AL S AR et P = Rt

— 29 —
foi dans la bonne volonté de chacun, dans les clforts indi-
viduels, que dans les plus séduisantes théories. La ot les
patrons seront humains, attentils aux besoins des pauvres,
pénétrés de l'esprit chrétien, 1a ou les ouvriers servont
économes, laborieux, patients, le mal ne disparaitra point
de ce monde, mais la somme des misdres qui pesent sur
nous diminuera. Est-ce la société qui empéche les pro-
l6taires d’acquérir, de posséder, de s'élever d'abord &
I"aisance, plus tard a la richesse ? Des milliers de pro-
priclaires devenus’ riches n’ont-ils pas commencé pav la
pauvreté et par le travail des mains? Y a-t-il un seul
bourgeois enrichi qui ne compte parmi ses ancélres des
ouyriers? Les plus grands ennemis des travailleurs ne sont-
ils pas souvent los travailleurs? Avant de s'en prendre i la
société de tous les maux qu'ils soulfrent, ne devraient-ils
pas s'en prendre A cux-mémes? M. Saint-Mare Girardin
protestait surtout contre ces raisonnements spéeieux qui
attribuent 4 une partie de la soci¢té tous les devoirs, @
Pautre tous les droits. Il voulait bien qu'on parlat aux
patrons de leurs devoirs, mais 4 condition qu’on en parle-
rait aussi aux prolétaires, qu'on ne représenterait pas ceux-
ci comme investis de droits supéricurs qui les dispense-
raient du bon sens, de la raison, de la patience, de 'ordre,
de toutes les vertus sans lesquelles la philanthropic n’est
qu'un mot et les lois les plus favorables aux travailleurs ne
sont que des chiméres.

Quoique souventoceupé de politiqueintéricure, M. Sainl-
Mare-Girardin, qui aimait Phistoire et qui la connaissail
bien, qui lavait professée, trois ans, comme suppléant de
M. Guizot, qui la représenta méme sous le gouverncment
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de Juillet au conseil royal de I'instruction publique et dans
les jurys d’agrégation, ne fuyait pas les questions de poli-
tique étrangere. Il parlait volontiers de I’Allemagne qu'’il
avait visitée, ou il avait connu Hegel dans sa gloire et
Geethe A son déclin; plus volontiers encore de 1'Orient,
théatre douloureux d’une lutte de races qu’il parait plus
facile a la diplomatie européenne d’entretenir que de ter-
miner. Le fond du caractére frangais se compose si natu-
rellement de générosité chevaleresque et de sympathie
pour ceux qui souffrent que les esprits les plus positifs, les
plus dégagés de toute sentimentalité politique, ne peuvent
s’empécher d’étre émus lorsqu’une injustice s’accomplit, ft-
ce sur une terre lointaine, dans des lieux auxquels ne les
attachent ni intérét personnel ni intérét national. L’avan-
tage de la France, quand il s’agit de I'Orient, a toujours été
de ne rien demander pour elle-méme, de ne défendre que
la cause générale de ’humanité, de n’ouvrir aucun avis qui
pardt intéressé. D’autres ont contribué au combat de Na-
varin et participé, comme nous, i la création du royaume
de Gréce; échappent-ils, comme nous, au soupg¢on d’avoir
mélé A ces actes de Justice quelques pensées ambitieuses,
quelques secrétes espérances? M. Saint-Marc Girardin ne
cherche en Orient aucune ocecasion de profit pour notre
politique ni de triomphe pour nos diplomates; il n’est tou-
ché que d’un seul intérét, de I'intérét des populations chré-
tiennes. Avant tout, que celles-ci soient libres de régler,
comme elles I'entendront, leurs différends avec les Turcs;
qu’on ne les empéche point d’agir quand elles jugeront le
moment favorable; qu'on leur reconnaisse le droit de
combattre en champ clos pour leur indépendance; qu'on
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ne leur impose point comme un dogme l'intégrité de I'em-
pirc ottoman, c'est-3-dire une servitude sans fin et des mal-
heurs sans limites.

Si cette politique humaine avait été suivie, il y a long-
temps que 'empire turc, attaqué a la fois sur le Danube,
cn Albanie, en Thessalie, en Epire, en Crete, hors d'état
de se défendre sur tant de points différents, sans finances,
sans routes, sans marine, sans organisation administra-
tive, aurait mis bas les armes devant les populations chré-
tiennes.

Ils le comprenaient bien, ces jeunes Roumains qui ont
honoré de leur reconnaissance la tombe de votre con-
frére. Elles le comprennent aussi, ces populations helléni-
ques qui lui avaient accordé le droit de cité, que j'ai
entendu, dans d’humbles villages, au pied des hautes
montagnes, au fond des vallées écartées, prononcer son
mom avec respect en 1'associant au noble nom de Fabvier.
‘M. Saint-Marc Girardin méritait d’étre aimé des Grecs; il
les aimait, il aimait leur histoire, leur poésie, leurs arts,
la ressemblance lointaine des mceurs modernes et des
meeurs anciennes, la persistance des mémes qualités et des
mémes défauts dans la méme race ; il aimait leur pays qu'il
avait visité, d'ou il rapporta de poétiques souvenirs, et
dont les sites qu'on n’oublie point se représentaient a son
esprit pendant qu'il commentait les tragédies de Sopho-
cle : « Beau pays, que mes yeux ont vu, qu'ils n’oublie-
ront jamais, et dont ils aiment & évoquer le souvenir pour
éclairer les brouillards de notre ciel ; montagnes, qui vous
transfigurez dans une auréole de lumiére ; iles charmantes,
mer azurée, qui faites de la terre et des eaux le plus gra-
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cieux mélange que puisse réver 'imagination des hommes ;
fontaines, dont I'onde est aussi pure que l'air dont elles
temperent la chaleur; fleuves, qui remplacez vos eaux que
tarit 'été par la verdure et la fleur des lauriers-roses;
clarté du ciel surtout, clarté pleine de pourpre et d'or, qui
dessines et qui dévoiles tout dans un pays ou l'art et la
nature ont une beauté et une grace quin’ont jamais besoin
des ménagements du demi-jour ; douce vue, aspects chéris,
qui deviez en effet rendre la vie plus regrettable aux mou-
rants; c’est vous qui serviez de décorations aux théitres
anfiques; c'est vous qui enchantiez les yeux des specta-
teurs, tandis que les vers de Sophocle et d'Euripide en-
chantaient leurs esprits! »

La politique, qui avait été douce a M. Saint-Marc Girar-
din sous le gouvernement de Juillet, qui I'avait porté jeune
a la Chambre, sans engager sa conscience dans aucun
débat douloureux, réservait a sa vieillesse de pénibles
épreuves. Lorsqu’au mois de février 1871, la France
envahie et vaincue commenga a reprendre possession d’elle-
méme par des élections libres, le département de la Haute-
Vienne, quiavait élu autrefois votre confrére, qui ne l'avait
point oublié sous I'Empire, I'envoya & I’Assemblée natio-
nale sans qu'il edt sollicité ni méme souhaité cet honneur.
Le suffrage universel le choisissait avec discernement
comme I'un des plus dignes dans ce groupe d’esprits libé-
raux ¢t modérés qui n’avaient ni approuvé la déclaration
de guerre, ni conseillé qu'on prolongeit la lutte contre
toute espérance. M. Saint-Marc Girardin regut & Antibes,
au milieu de sa famille, la nouvelle de son élection ; il en
parut plus effrayé que satisfait; son premier mouvement




— 33 —

fut d’embrasser les siens en pleurant, comme s’il prévoyait
que de grands sacrifices I'attendaient. Le plus grand de
tous lui fut imposé sur-le-champ par la confiance de ses
collégues; I’Assemblée le nomma l'un de ses commissaires
pour la négociation du traité de paix. Tache douloureuse
que le patriotisme ne permettait ni de refuser ni de rem-
plir sans déchirements. Ceux dont la voix n’avait point été
entendue dans les temps de prospérité, qui avertissaient
alors la toute-puissance de se défier d’elle-méme et de ne
point juger de ses forces par les illusions de ses courti-
sans, recevaient du pays, éclairé trop tard et qu'il n’avait
point dépendu d’eux de sauver, la difficile mission de
réparer des fautes qu’ils n’avaient point commises. L’his-
toire leur saura gré de leur abnégation; ce n’étaient pas
des noms innocents de nos malheurs qui auraient da figurer
au bas des conditions imposées par 'ennemi ; personne ne
méritait moins de subir cette épreuve que I'illustre homme
d'Etat dont M. Saint-Marc Girardin avait partagé les
appréhensions au début de la guerre, dont il partageait
les angoisses au jour de la défaite. Aimer avec passion la
gloire de son pays, avoir consacré la vie la plus active &
célébrer la grandeur de la France, avoir prévu le danger
qui la menagait, avoir employé toute son énergie d'abord
4 prévenir, plus tard & diminuer nos désastres et ne pou-
voir mieux servir sa patrie qu'en signant le traité qui la
démembre ; la reconnaissance publique elle-méme n’a pas
dc compensations pour de tels sacrifices.

Votre confrére, Messieurs, devina par sa propre douleur
ce qu'imposait de souffrances & un patriotisme égal au sien
une responsabilité plus haute. Il se sépara néanmoins du
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chef politique qu'il. s'était donné lui-méme avec toute la

France, dont tant de souvenirs anciens et tant de liens nou-.

veaux le rapprochaient ; cette séparation ne se fit pas sans
tristesse. D’autres soucis s’ajoutérent a celui-la. Vice-pré-

sident de '’Assemblée nationale, président du centre droit,
retenu & Versailles par une succession non interrompue de,

travaux, éloigné des doux loisirs de Morsang et plus séparé
des siens qu'il ne I'avait jamais été, M. Saint-Marc Girardin,
qui paraissait si jeune encore, qui avait porté si légeére-
ment le poids de la vie, se sentit pour la premiére fois
fatigué et comme accablé. On ne retrouva plus en lui sa
vivacité accoutumée. Aux souvenirs amers et toujours pré-
sents de nos désastres se mélérent sans doute alors la
conscience de difficultés intérieures qu'on avait espéré
résoudre par la concorde, mais qu’aggravaient chaque
jour les divisions des honnétes gens; le sentiment de I'im-
puissance d'un homme dans les grandes crises de la patrie,
et le regret douloureux de tant d’efforts stériles. M. Saint-
Marc Girardin avait vécu dans des temps pleins d’espoir ;
il vieillissait sans sécurité pour le présent, sans confiance
dans P'avenir. C'en fut assez pour briser les ressorts d'une
vie heureuse jusque-la et qui avait besoin de bonheur.
C’est la guerre, c’est la politique née de la guerre, qui vous
a pris avant 'heure votre illustre confrére et creusé deux
tombes en méme temps. La compagne si dévoude de
M. Saint-Marc Girardin I'a suivi presque aussitdét, comme
pressée de le rejoindre et de retrouver par-dela la mort
I'étroite union de leurs dmes.



