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'M. MÉzrÈnns (Alfred-Jean-François), ayant'été élu par

I'Académie française à la place vacante par la rnort

de M. Saint-Marc Girardin, y est venu prendre

séance Ie L7 décembre I87 4, et a prononcé le dis-

cours qrri suit :

Avant de vous remercier de vos suffrages, permettez-
rnoi, Messieurs, de reporter ma pensée vers ma patrie,
vers la vaillante et malheureuse Lorraine, de tout temps si

française, par sa langue, par ses mæurs, par son esprit
d'initiative, par le caractère humain et généreux des æu-

vres qu'elle entreprend. Elle comptait déjà parmi vous un
illustre représentant; vous avez ajouté au norn historique
qu'elle vous envoya jadis le nom modeste d'un enfant de

ilIetz, corn¡ne pour mieux lui montrer que votre syrnpathie
t
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s'accroît avec ses malheurs, comme pour conserver, à dé-
faut de notre ancienne frontière politique, la frontièr'e
littéraire de la France.

Peut-être aussi vous êtes-vous souvenlrs, en m'appelan[
à I'honneur de siéger dans votre compagnie, que la Sor-
bonne vous avait donné mon éloquent prédécesseur. La
faculté des lettres réclame M. Saint-Marc Girardin comme
une de ses gloires; il y continuaitr par la popularité et par
l'éclat de son enseignement, les traditions d'un âge héroT-
que dont le dernier représentant vient de s'éteinclre, au
milieu du cleuil de la patrie, après vous avoir étonnés et
charmés si longtemps par la jeune vigueur de sa vieillesse
que sa mort r Quoique prévue, vous a semblé prérna-
turée.

M. Saint-Marc Girardin ne ressemblait cependant à aucun
de ceux qui I'ont précédé. Il n'imitaitpersonne; son élo-
quence tempérée, sans se refuser au besoin les mouvements
oratoires et les paroles émues qui entraînent les foules, se

rapprochait plus volontiers de la familiarité aimable cl'une
conversation spirituelle. Ceux qui I'ont entendu ne peu-
vent oublier ce que la bonne grâce naturelle du profes-
segr, I'art de bien dire et de bien lire, ajoutaient à I'agré-
ment d'une parole simple, souvent enjouée et piquante,
quelquefois pleine de feu, mais toujours maîtresse cl'elle-
même et assurée de plaire. Les leçons de M. Saint-Marc
Girardin perdent nécessairement quelque chose à n'être
point prononcées par lui ; elles se refroidissent sur le
papier; mais ce qui s'y conserve de science solide, de

critique ingénieuse et de saine philosophie console le lec-
tet¡r cle n'avoir pu entendre le maître dans cet amphi-
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thó¿ìtre de la Sorbonne orì s'est réfugiée quelquefois la

liberté de l'éloquence française.
Il restera de son enseignement plus qu'un souvenir', plus

qu'une légende fidèlement transmise aux générations nou-

velles par les générations anciennes, Son Cours de littérøture

dramøtique durera aussi longtemps que seront estimées en

France la clélicatesse de I'esprit et la fermeté de la raison.

Contemporain de.s luttes passionnées qui divisent les classi-

ques et, les romantiques, fort au courant des querelles litté-
raires du commencement dc ce siècle, il se dérobe par Ie
tour ingénieux de sa critique à I'obligation de prendre
parti dans le débat. Pendant qu'on discute autcur de lui
sur des questions de formc, c¡u'on rótrécit ou qu'on titend

les limites de la liberté, il nc s'attache qu'au fond des idées

eb ne s'intéresse qu'à la valcut'morale des productions poé-

tiques. Qu'un drame embrasse vingt-quatre années ou vingt-

quatre heures de la vie d'un homme, que le lieu de la scène

change ou ne change point, quc le ton y soit constamment

sérieux ou mêlé de bouffonnerie, peu lui importe; il ne se

fait le gardien d'aucune doctrine littóraire; il n'estime que

la véritó et le naturel dcs peintures; il n'a d'autre supersti-

tion que celle du bon scns. Qu'il entencle exprimer les sen-

timents éternels clu cceur humain dans Ie langage le plus

simple, il applaudit; mais, ¿ì la moindre apparence d'affec-

tation ou d'excès, il sourit ironiquement. Personne ne

saisit mieux que lui les traits qui manquent cle iustesse
et ne s'en moque de meilleur cæur. Ni I'engouement cle

ses contemporains, ni le bruit qui se fait autour des

notns populaires, ne défendent contre son ironie ceux qui
chcrchent le succès par des moyens violents. On a beau lui
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parler de personnages et de sentiments extraordinaires,
lui représenter qu'il y a des âmes étranges, accessibles
à des passions que ne connaît pas le vulgaire, dont les
emportements touchent à la fureur ou à la démence; il se

défie des monstres et soupçonne qu'on ne les lui montre
que parce qu'on ne sait pas peinclre les hommes. L'image,
matérielle des sensations et des instincts remplacera-t-elle
jamais sur la scène I'expression des sentiments qui suffi-
saient aux Grecs et à Racine pour produire dans les âmes

les émotions les plus dramatiques ?

La tragédie grecque ne supprime ni la douleur ni la
pdssion; mais elle n'en décrit pas les effets sur la santé;
elle laisse à la médecine les chagrins qui rendent malade
et les passions qui rendent fou. Ne confondons pas les

scènes d'hôpital avec les scènes dramatiques. lVI. Saint-
Marc Girardin a trop peur d'être dupe pour tomber
dans le piége de la fausse sensibilité; il ne tombe pas

davantage dans le piége de la mélancolie qui a éLé si à la
mode, lorsqu'il était jeune, mais dont les langueurs ne

convenaient guère à son tempérament vigoureux et à sa

bonne humeur habituelle. Il réserve sa pitié pour des mal-
heurs plus réels que ceux de Childe Harold; il donne
rendez-vous dans dix ans aux pâles ténébreux qui, à l'àge

de la gaieté, maudissent la vie et appellent la mort comme
une délivrance; il ne désespère pas de vivre assez pour les

voir mariés, pères cle famille, contents de leur sort et flo-
rissants cle santé. La litLérature débile n'obtient pas auprès
de lui plus de faveur que la littérature violente. Il n'estime
que les æuvres saines, viriles, dont la lecture n'amollit et
ne clécourage personne.
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Une autre séduction zì laquelle de grancls esprits n'ont
pas résisté, dont les sociéLés vieillies et blasées subissenI
facilementle charme, la sécluction du paradoxe, ne déLourn c
jamais M. Saint-iVlarc Girarclin de la rouLe simple eb clroite
qu'il a résolu de suivre. Les iclées fausses ou dangereuses

qui s'introduisent dans le monde, sous un air de nouveauté,
ne trouvent en défaut ni sa raison ni sa vigilance. Il en
démêle tout de suite le car¿rctère équivoque et en signalc
le péril. Ce n'est, pas impunément que la rhétorique jette
des fleurs sur les grands criminels, qu'on oppose aux vertus
bourgeoises dont se contentent les honnêtes gens, iì I'esprit
de famille, à I'accomplissernent des devoirs réguliers, un
idéal de grandeur qui dédaigne les conventions vulgaires,
des passions supérieures aux lois, des besoins qui ne se sa-

tìsfont qu'aux dépens dè la morale éternelle, des vices qui se

décorent drun beau nom, et dont on pare I'ignominie cle

toutes les magnificences du langage. La société qui applau-
dit chcz les écrivains ce déréglement cl'imagination en

porte la peine tôt ou tard; elle voit sortir cle son sein,
armés pour Ia détruire, les imitateurs praliques de ces

héros du drame et, du roman dont elle admirait de loin,
avec ì.rne complaisance qu'elle croyait sans clanger, les théo-
ries audacieuses et les professions de foi hautaines.

Dans les anciennes pièces cle théâtre, il suffisait cl'un seul

vice pour gâter beaucoup de vertus; maintenant il suffìt
quelquefois d'une seule qualitó pour absoudre cle beau-
coup de vices. <r Encore celte vertu n'est-elle pas chargée
de purifier l'âme pervertie orì elle s'est conservée par ha-
sard. Blle respecte soigneusement I'indépendance cles

vices qui veulent bien la souffril près d'eux ; elle n'est
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nrôrnc plus chargée d'inspirer I'intérêt aux spectateurs' car

c'est le vice aujourd'hui qui inspire I'intérêt parce qu'on

lui clonne je ne sais quelle allure noble et lière qui vient

des héros de Byron et qui séduit le public..... Il semble,

ajoutait spirituellement M. Saint-Marc Girardin, que nous

uyorrt Ie goût des ruines en morale' comme en architec-

ture, eL que nous aimions mieux ce qui est à moitié tombé

que ce qui est resté debout. Aimons, j'y consens' ce qui

Åste 
"rrão"* 

de bon et de pur dans les âmes perverties,

comme un témoignage de la dignité humaine qui ne peut

jamais se perdre entièrement; mais n'admirons les ruines
"qrr'et 

,orrv"rri" de l'édifice, n'estimons pas le lambeau plus

que I'étoffe ; prenons enfin dans le crime ce qui reste

de vertu comme une excuse', et ne poussons pas la pitié

qu'inspire I'excuse jusqu'au respect et jusqu'à l'admi-

ration. ))

N'être jamais clupe, ne I'être ni du présent ni drr passé'

ne se laisser ni éblouir par le faste des mots, ni séduire par

les grâces caressantes de la rhétorique' conserv"l.tt toute

cirJonstance la liberté d'esprit et le sang-froid d'un juge,

dominer les entraînements de la sensibilité pour n'obéir

qu'à la raison, telle fut la tâche que s'imposa M' Saint-

l\'Iarc Girardin et qu'il accomplit heureusement, sans être

obligé, pour y 
"éussir, 

à aucun effort de volonté' Il était né

cl'humeur calme, peu sujet aux passions ; le parfait équi-

libre de ses fu",rtt¿r le maintenait facilement au-clesstts

cles tentations que des natures moins saines n'auraient

point évitées. La famille d'honorable bourgeoisie à laquelle

il oppa"tenait l'avait élevé virilement; sa mère, femme d'un

¡A"on.t sens et qu'il eut le bonheur de consel'ver tard, avait
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traversé des temps difficiles, sans illusions, sans faiblesse,

avec une clairvoyance courageuse et paisible; elle transmit

à son fils les principes solides, la sagacité et la droiture

d'esprit qui I'avaient aidée elle-même à tirer de la vie tout

ce que la vie comporte. Il ne faut ni trop en attendre ni trop

en désespérer. Afìn de s'épargner les déceptions, le mieux

est d'ouvrir les yeux de bonne heure, de se rendre compte

de tout, de se tenir en garde contre les surprises de I'ima-

gination ou des sens' de ne se laisser tromper ni par soi-

même ni par les autres, et dc jugcr les choses non pour ce

que le vulgaire les estilne, mais pour ce qu'elles valent en

réalité. Un bourgeois, né ¿ì Paris et homme d'esprit, n'a

pas de peilre à penscr ainsi ; I'ironic un Pcu sccptiquc qu'il
respire en naissant, le préscrvc facilement de la crédulité et

de I'enthousiasme. M. Saint-tuarc Girardin naquit et resta

bourgeois; les mæurs changòrent autour de lui, la vieille

cité de son enfance se transforma, il demeura le même et

s'en fìt gloire. La qualité de bourgeois dont il se défendait

quelquefois plaisamment, - mais' plus il s'en défendait,

plus I'opinion publique continuait ¿ì la lui attribuer'-sous-
entendait pour lui, avec lcs anciennes vertus dornestiques,

la liberté d'examen, le droit, de se moquer de la sottise

humaine et de se distinguer de la foule, non par la nou-

veauté, mais par la clairvoyance constante et la sagesse

constante des opinions. Il consentait volontiers à ce qu'on

I'accusât de retarder sur son temps' pouvu qu'on ne I'ac-

cusât jamais d'avoir été la clupe de son temps.

Lorsqu'il eut à traiter longuement la dólicate question

de I'amour, on devine clans quelles clispositions il le fìt.

On a rarement parlé clu sentiment qui suPpose le plus d'il-
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Iusions avec moins ld'illusions que n'en avait I'auteur du
cours de líttérature dramatir|ue. Les érans cle l'amour cheva-
leresque, la théorie de I'union des âmes au-dessus des in-
firmités de la te*e, dans la pure région de I'idéal, n'abu-
sent M. saint-Marc Girardin ni sur la fragilité d'un tel
dessein ni sur les démentis que I'histoire donne au système.
Dante aime platoniquement Béatrix et épouse Gemma Do-
nati. L'amour chevaleresque a donc besoin, même chez les
poëtes, d'être complété par Lrn autre amour moins éthéré
et plus réel. Pétrarque se conl'esse ¿ì saint Augustin d'avoir
été condamné par la vertu et par la rigueur de Laure à un
platonisme plus sévère q''il ne I'erìt so.haité; il n'eût pas
demandé mieux que d'être moins platonique, il ne l'était
d'ailleurs qu'avec Laure, comme le prouve sa double pa-
ternité. L'amour chevaleresque n'en inspire pas moins cle
généreuses actions, de grands dévouements, des sacrifices
héroïques; mais ne dites pas à I\{. Saint-Marc Girardin que
c'est le commencement de I'amour cle Dieu. Ir connaît trop
bien les Pères de t'Eglise, il est trop pénétré du sentiment
chrétien pour rapprocher I'attachement intéressé qui s'a-
clresse à la créature de la piété qui s'adresse au créateur.
Le propre de la religion est de nous détacher de nous-
mêmes, tandis que I'amour humain nous ramène à nous à
travers l'être aimé. L'amour platonique obtient bien des
sacrifices, mais il ne se sacrifie pas lui-même et, c'est en
cela qu'il se montre inférieur au renoncement qu'inspire
la foi.

Votre confrère, Messieurs, n'a point passé toute sa vie
clans I'enceinte d'une ville. L'été, il habite la campagne, il
s'y installe en homme q'i aime la terre; il y possècle des
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vignes, des prés, des champs. On ne lui en imposera point
par des pastorales de convention où I'on placera dans la

bouche cle faux paysans I'expression d'une'fausse sensi-

bilité et tl'une fausse délicatesse. Il a vécu au'milieu des

cultivateurs, il 's'est entretenu avec eux, il sait ce qu'ils
pensent et ce qu'ils disent; aucun langage ne ressemble

moins au leur que le langagc langoureux de I'idylle. C'est

le citadin qui apporte I'idylle à la campagne; il ne I'y trou-
verait pas s'il n'arrivait aux ch¿rmps avec des sentiments

qu'a développés l¿r cullurc de I'esprit. et qu'ignorent les

âmes naïves. La poésie cles blós jaunissants qui fait rêver
I'homme de la ville et, lui ins¡lirc d'aimables comparaisons

ne fait faire au paysan qu'un calcul tl'arithmétique. Tandis

que I'un s'extasie sur la cotrlet¡r clorée des fruits de la teme,

I'autre se demancle combicn clc gerlics il rentrera dans sa

grange et ce qu'il en tirera cl'ócus sonnants. L'herbe finé et
douce sur laquelle se poscnt ¿tvcc 'ravissement les pieds

mignons cles dames de la villc, que lcur langue poétique
compare à un tapis étenclu sous leurs pas par la nature,

c'est un pré qui gazonnc et que son propriétaire mettra'
en luzerne I'annéc plochainc.

La critique serait incomplète si elle se contentait de

saisir les riclicules, cl'opposer des peintures exactes aux

peintures infidèles, le langage durable de la raison aux raffi-
nements, allx bizarueries éphómòres de la mode. Ce n'est
même que la moindre partie cle sa tâche. Elle n'est réelle-
ment féconde c1u'à la condition de sentir la puissance du

beau et d'en faire passer I'impression dans les esprits.
M. Saint-Marc Girarclin ne laissc rien échapper de ce qui
est admirable sans nous le faire admirer; impitoyable pour
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la fausse grandeur, il comprend tout le prix de lavraie' Sa

pensée s'échauffe aloré, son sty'e s'élève; les ornements et

les procédés ingénieux' disparaissent; il ne s'agit plus cle

provoquer I'attention par le tour délicat de la phrase ni de

la surprendre par le rapprochement imprévu des idées;

I'homme se laisse aller à l'émotion qui naît du sujet et

l'écrivain ne songe qu'à la tíaduire dans le langage le plus

expressif. Les paroles se pressent sous sa phime, énergi-

ques, inspirées, revêtues d'une couleur poétique, parse-

mées d'images brillantes. on croit I'entendre du haut cle

sa chaire déroulbr de sa voix sonore une de ces périocles

émues auxquelles ne résiste pas la froideur des assemblées

et qui pénètrent jusqu'au fond des âmes pour en arracher

des transports d'admiration.
EcoutezJe parler d'Antigone, lorsque Antigone, après

avoir enseveli son frère Polynice malgré les ordres de

créon, oppose à la loi éphémère qu'invente le caprice on

la haine d'un homme les lois éternelles de la piété envers

les morts : < Il y a près de deux mille cinq cents ans que

ces paroles ont retenti dans Athènes, et, depuis deux mille

cinq cents ans, elles ont vécu, ces lois qu'attestaitAntigone,
qui n'ont ni code, ni ministres, ni satellites; elles sont res-

tées immortelles à travers la fragilité des décrets humains,

toujours favorables à I'humanité, toujours vengeresses de

I'injustice. Non, personne ne les a vues naître; personne

non plus ne sait où elles reposent, ni du fond de quel abri

inaccessible elles apparaissent tout à coup avec une puis-

sance et une majesté souveraines. 'Iantôt, colnme à Thèbes,

elles sortent de la conscience d'une jeune fille qui n'a d'au-

tre force que de savoir mourir, et, ce jourJà elles s'appellent



II

l'e respect de la sépulture; tantôt, comme' à Rome' elles

."r."i"¡"tre les Tarquins ou contre les décemvirs ave'c le

;""g;;t"ôrèce o" d' Vi"ginie, et, ce jour-là-' elles s'appel-

ír"if" p"deur des f"mm"b; tantôt, enfin' elles paraissent

aveclesmartyrsdevantletribunaldesprocoirsuls,etelles
Jupp"lt*tt lalfoi;car c'estleur privilége d€t s'¡n-qeler tour à

to,r" a* noms les plus beaux et lãs plus saints'de I'humanité. >

La Fontaine, quoiqu'il ne paraisse écrire que pour notre

agrément, ert ,rn d"* ¿c"ivuits qui nou's excitent le plus à

fitrr". L'étude de ses fables offrait à M' Saint-Marc Gi-

rardin l'occasion natdrelle de tourner vers la morale ces

entretiens de la Sorbonne où les questiond purement litté-

raires avaient toujours tenu moins de place que I'observa-

tion des mæurs. i"' hommes se reconnaissent sans peine

et reconnaissent encore'*ierr* leurs voisins dans les por-

traitsquelefabulistetracedesanimaux;ilsatfribuentdes
noms propres au lion, au renard, à l'âne' au iloup' à'l'a-

$rr*urr', *äi, I'uountage qu'ont les animaux sur les hommes'

i.rt a" fournir ur, tio*utiste des types permanents' inva-

riables, connus de tous' Dès que vous nomm":,tt person-

nage, vous limitez la leçori; si vous remplacez I'homme par

l'animal, la leçon ," gå"é"alise ét s'applique à tous les

temps. Les conseils que donne la Fontaine ' sous le cou-

vert de la fable, .oivie"""nt aussi bien aux Français du

dix-neuvième siècle qu'à ceux du dix-septième' Chacun

peut les suivre d, ,,o' jours, d'autant plus aisément qu'ils

ir'exigent de notts ni efforts héroiques ' ni vertus exLraor-

clinailes. La morale du bonhomme ne fera de nous ni des

héros ni cles saints; elle nous parle d'expérience plus que

de principes et cle pruclence personnelle plus qtte de dé-
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' vouement; elle nous" engage à nous corrigerì des défauts
rqui nous nuisent,,mais en,nous raissan[ reJ'd¿fauts qui ne
iruisent qu'aux autres. M., saint-ivlarc Girardin nous cle-
mande davantage,'sans trop présumer cependant de Ia fai-
blesse humaine. Il se contenterait à la 

"ìgu".." de ce qui
suffit au fabuliste, une société d'otì dispaiaîtraient la va_
nité du paon' I'ignoranbe de r'âne, I'ast,ice du renard, vau-
drait' mieux que la nôtre. Il y a surtout une quálité que nous
enseigne la Fontaine dt qui, dans Lous les temps, garde
son prix : le bon senS. C'est assez pour sa gloire cl,avoir
orné la raison de toute ra grâce cle l'esprit, ã" retrouver
toujours, au milieu des caprices appare.rt* d" la poésie Ia
plus libre, Ie' sentiment de ce c¡'i es[ vrai, ra conrcience de
ce qui est juste. L'univers lui parle et il en comprend l,har-
monieux, le mystérieux langage, sans laisser ibso*b"" ,a
personne dans I'immensité des êtres, sans perdre la no[ion
claire de son identité; les mæurs des animÀx rui sont assez
connues pour qu'il ne les fasse ni parrer ni agir hors de leúr
caractèr'e, et cependant, il les identifie si bien avec nous que
nous c.oyons entenclre des hommcs. A tous les mérites cle
ses préclécesseurs, à la sobriété, à la précision, à Ia jus_
tesse, il ajoute le naturel inimitabre du styre, r'art. de dire
autrement, avec un tour plus heureux et, plus vif, ce que
d'autres ont dit, avant lui. on ne remarcJue |insuffisance cle
sa morale qu'après avoir admiré ,n ,.rþé"iorité en tout Ie
res.te et comme pour laisser à ses successeurs quelque es_
poir de nouveauté.

l:e co.r"s cle poésie française cre ra F aculté cles rettres
amena un jour votre confrère à parler cle Racinc. suivant
sa cout,ume, il s'exprima en moraliste; il rechercha surtout
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à quel ótat nouveaú des esprits, rì quelle nouvellé manière

.de sentir répoirdait une tragédie telle qv'Andromaque. Est-

il vrai que I'amour avant Racine n'ait parlé au théâtre et

dans lest romans qu'ùne langue de convention, que I'ar[

d,aimer érigé en dåctrine chevaleresque, soumis ¿ì des rè-

gles ausdi ábsolues'que celles du point d'honneur, ne se soit

prêté que difficilement au libre jeu de la sensibilité? Racine

ãst-it le premier qui ait, introduit, la vie dans ces cadres arti-

ficiels et animé de passions sincères des personnages émus ?

Chirnène et Camille n'avaient-elles pas déjà senti I'amour

'comme une souffrance, Pauline ne I'avait-elle pas com-

battu comme une faiblesse? L'originalité de Racine ne se-

rait-elle pas d'avoir donné att sentiment, non un caractère

plus vrai, mais plus de tendresse et de pathétique? Cor-

neille peint surtout des âmes fortes, Racine des âmes fai-
,bles; I'tin leui attribue assez de force pour qu'elles puissent

ré'sisten âux assauts de la passion, I'autre fait sortir leur
douleur de leurs fautes et mêle à la souffrance 'que leur
cause leur infortune le remorcls cle I'avoir méritée'

,Les auditeurs de la Sorbonne reçurent les premières

confiden'ces des nombreux arlicles que NI. Saint-Marc Gi-

rardin ócrivit sur J.-J. Rousseau dans la Reaue des Dzur-
tlondes, et qùe la piété de sa famille réunit aujourd'hui en

deux volumes. Il y a leì cles pages qui suffiraient à préserver

de I'oubli la rnémoire de votre confrère, lors mème que

d'autres'titres ne le recommancleraienl pas tì la postérité.
On peut clire beaucoup cle mal cle Rousseau à la condi-

tion cl'en dire aussitôt beaucoup de bien. Comtnençons

par lc mal; le bien aura son tour. L'écrivain clui a jugé

la socióté moclerne avec le plus de sévéritó et qui s'cs[
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jrgé lui-même avec .le plus d'indulgence trouve dans
M. saint-Marc Girardin un juge sans iilúriorrr,qui lui de-
mande compte à son'tóur de ses rigueurs 

"rrué", 
ies ãutres

et de sa complaisance pour ses défauts. De toutes les
réformes que ce grand réformaleur nous proposc, celle
dont il parle le moins êt qu'on est lenté de lui demander
le plus, c'est celle de son caractère. Lor'squ'on re voit se
donner.tant de peine pour régénéier I'homme et pour re-
faire l'Etat, on voudrait qu'il employât, à se co"riger lui-
même la sagacité de son analyse et ra vigueur de sa dialec-
tique. Mais les esprits solitaires et orgueilleux s'appliquent
rarement les leçons qu'ils donnent. Les descenJants de
Rousseau, fidèles aux exemples de leur maître, sinon ¿ì

son génie, continuent à nous offrir des solutions pour tous
les problèmes, des remèdes pour tous nos maux, remettent
en question ce que le temps a établi, ce que I'expérience a
consacré, et se hâtent de clouter de tout avant de douter
d'eux-mêmes. Je pardonnerais plus volontiers ¿ì Rousseau
ses paradoxes que ses disciples. comment oubrier, en Ie
lisant, que nous lui devons la contagion d'une maladie nou-
velle, plus'fatale à la France que nos vieux préjugés, source
première de nos révolutions et de nos désastres, la maladie
du moi;? Tous ceux qui se croient plus cle droits que de de-
voirs, qui invoquent le bénéfice de sentiments extraordi-
naires, qui se consiclèrent comme des êtres à part, affranchis
de la loi commune, d'rn tempérament plus délicat, et plus
susceptible que le vulgaire, descendent en clroite ligne de
I'aut'eur des confessions.Il a peupté le monde d'âmes-incom-
prises et de citoyens déclassés.

Il I'a aussi peuplé de prétentions. Lui-même prétend
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tout renouveler. M. saint-Marc Girardin oppose spirituel-
.lement à I'ambition de ses projets le néant'des résultats.
suivant Rousseau, on avait mar cómpris jusqu'à rui Ia
nature de I'homme; on développait, avec excès I'intelligence
humaine; qu'on revienne aux soins du corps, et I'humanité
retrouvera sa vertu primitive. ce magnifique système nous
ramène en réalité à l'innocence des brutes; I'idéal qu'on
nous propose, c'est le triomphe de I'instinct, c'est la vie
sans la pensée, c'est le travail toujours semblable du castor,
de la fourmi, de I'abeille. puisque le giand mal que corn-
bat le philosophe, I'inégalité des conditions humaines, a
pour carise I'inégalité de l'éducation, móins les hommes
penseront, plus ils seront près d'être égaux. on croyait
auparavant que le véritable signe de la supériorité de
I'homme, ce qui le distinguait des animaiix, c'étìit la faculté
de réfléchir. on se trompait, le mar commence au contraire
avec la réflexion; l'homme qui pense est un änimal déþravé;
dès qu'il réfléchit, il est perdu, il sort de l'état de nature,
il introcluit I'inégalité dan¡ le monde par la disproportion
des intelligences. Le clernier moL de la réforme inaugurée
avec tant, de pompe et si solennellement annoncée, c'e'st
d'inviter I'humanité à prerr.dre désormais pour type un
sauvage bien portant.

Renonce-t-on ¿ì cette chimère pour se résigner à l'édu-
cation de I'enfant, au prix de quels efforts, dans quelles
conditions cl'invraisemblance l'élèvera-t-on ? pour gue
l'éducation cl'Émile réussisse, il faut qu'Émile habite
un château isolé, que personne n'y pénètre, que l'élève
n'ent.ende d'autre voix que celle clu maître, n1 reçoivc
qlle dcs exemples autorisés par lui. une conve.sation
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de quelques minutes avec un étranger pou*ait détruire
lleffet de plusieurs années de précautions. Émile ne doit
apprendre ce qu'il lui importe le plus de savoir qu'à une
époque déterminée, dans des circonstances prévues; s'ir
le sait trop tôt ou trop tard, l'échafaudage s,écroule. eo"
de subtilités, d'autre part, et que de complices ! par quel
tour de force la série des drames dornestiques qui initieront
Ie jeune homme aux réalités de la vie re ãeu"làppera-t-elle
sans accident? Le moindre hasard dérangera tout. Ne
pourrait-on I'instruire à moins de frais? Lui faut-il un
décor pour chaq'e leçon? Ne comprendra-t-il la beauté de
I'Evangile que si le soleil se lève en face de lui sur les
cimes des Alpes? Rousseau nous annonçait un moyen
infaillible d'élever les hommes, et, voilà que son procédé ne
sera peut-être applicable qu'une seule fois en un siècle.

Que ferait-on d'ailleurs d'un homme tel qu'Émile dans
un état tel que l'organise le contrat socdar? La supériorité
de son éducation lui inspirerait'n sentiment de sa dignité

"! d: ses droits, peu compatible avec I'esprit de soumission
absolue que Rousseau exige de chaque citoyen. A quoi
bon développer les facult,és inteilect,rril", dan, t' système
de gouve.nement otì Ia souveraineté de l'État anéaniit I'in-
dividu? si Ia volonté du peupre est tout, si la liberté indi-
viduelle de penser et d'agir n'est plus protégée par ces
lois de l'éternelle justice qui n'ont pa, d" ".p"ér.riant sur
la terre, qu'il n'appartienf à aucun þouvoir, ni peuple, ni
souverain, de confisquer à son profit, tout ce qu'Émile a
appris ne servira qu'rì faire cre lui 'n factieux, à rioins qu'ir
ne devienne un dictateur.

Les e*eurs de Ro,sseau nous rendront-eiles insensibres
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aux pniss¿rntes qualités cle son espri[, à la force dc son

lan¡;age, à tant de sentiments nobles qu'il exprime souvent
avec óloc¡uence, cluelcluefois avec charme? N'a-t-il pas

compris mieux quc personne en lìrance la vie de la natule,
la mystérieuse poésie des champs et des bois; n'a-t-il pas

entcndu lc premier cette voix universelle qui s'élève rì

certairres heures du sein de la terre et qui parle de I'infini
¿lu ccnur cle I'homme? L'âme que remue si profondément
le spectacle des choses, qui de I'arbre ou de la fleur re-
monte sans effort à celui qui les a créés, ne garde-t-elle pas,

malgré ses souillures, la trace lumineuse de sa divine ori-
gine? L'honneur étprnel de Rousseau sera d'avoir ramené
en triomphe, au milieu d'une société frivole et incrédule,
des sentiments que l'ironie monclaine en exilait. L'amour,
que les romans de Crébillon fils rabaissaient jusqu'au liber-
tinage, se relève et s'épure dans la Nouuelle lIéloïse. Julie ne
remplace pas seulement la galanterie par la passion; elle
ennoblit les dernières années de sa vie par la sincérité de
son repentir, par sa défiance de ses forces, par I'humilité
de son recours à Dieu. Fiez-vous à votre âtme qui est pule
et forte, fìez-vous ¿ì votre vertu, lui disent son mari et son

'amant i plus on lui parle de sa force, moins elle y croit;
elle sent qu'elle succombera de nouveau si une main divine
ne la soutient et ne la sauve. L'Emite nous introduit dans

un monde moral qui n'a pas encore la beauté du monde
chrétien, mais qui n'a plus la légòreté du siècle; il nous
pallc cle devoir et de règle, tandis qu'on ne parlait ailleurs
que de penchants et de plaisir.

La Profession de foi du uicaíre sauoyard, remettant en hon-
nettr cles idécs rnéconnues, fait passer du côté de la religion

.)
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l'éloquence, la passion, le génie qu'on employait aupara-
. 

vant à déraciner des âmes jusqu'aux derniers restes du sen-

timent religieux. Une société qui a perdu le souci de la
grandeur morale, mais oir souffrent tous les cæurs qui ont
besoin de croire, besoin d'espérer, entend enfin revendi-

quer comme un patrimoine nécessaire et impérissable de

I'esprit humain les droits de la conscience, les droits de la

libenté, la notion de I'existence de Dieu. Ces idées dont ne

peuvent se passer les hommes, mais que le persiflage phi-
losophique récluisait au silence, et dont une fausse honte

retenait l'expression sur les lèvres mondaines, reparaissent

avec.éclat entourées de tout le prestige d'un nom et d'tur

style populaires. Ce ne sera pas encore la victoire du

christianisme, mais ce sera déjà la défaite de l'incréclulitó.
Après Rousseau on ne rougira plus de confesser sa fbi, il
deviendra plus embaruassant de ne rien croire que de

croire à quelque chose. Tenez votre âme en état de désirer

toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en douterez jamais,

disait le vicaire savoyarcl. Dès lors le doute ne ressembler

plus à un acte d'énergie, ¿ì une démonstration de courage

et de liberté d'esprit; il ressemble, au contraire, à I'avett

d'une faute. Rousseau, du reste, malgré sa timiclité et la
gaucherie orgueilleuse qui le paralysaient souvent dans le

monde, n'avait jamais permis qu'on touchât clevant lui ¿ì

I'idée divine. Un soir chez i\[tro Quinault, voyant que la con-

versation prenait le tour cl'un athéisme élégant, il inter-

rompit tou[ ¿ì coup cette clébauche cl'incréclulité, très ¿ì la

mocle alors, en s'ócriant cl'une voix forte : < Si c'est une

lârcheté qr-re de souffril' qu'on clise clu mal de son ami ab-

sent, c'est un crime clue cle souffrir qn'on dise clu mal de
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son Dieu qui est présent' et moi'' Messieurs' je crois cn

Dicu. , Deìeile, p*"ol"' rachètent bien des erreurs ; cn les

"ir",rt, 
ilI. Saint_úarc-Girardin oublie tout ce qui le sépare

de Rousseau pour ne se souvenir que de tant de croyances'

cle tant d'espéraices qui leur sont communes'

r,€Sétudeslittérairesdevotreconfrères'achèvenbici
encore par tlne leçon morale, rnais par une leçon aimable

antan[ c1u'élevée Lt q"i s'insinue dans les âmes' sans in-

quiéber l'amour-p"op"", en ornant les bons sentiments cle

iout" la parure Jo ùuu langage et de toutes les gràces cle

l'esprit. C'est ainsi que M' Saint-Marc Girardin a pu ao-

qui"i" parmi les étudiants une popularité cle 
.bon 

aloi' à

loq.rrll, il ne fut point insensible , rnais qu'il n'acheta

jamoi. en flattant iu ¡e""esse' Aucune des illusions qui

sécluisent ou des passions qui entraînent les jeunes cs-

prits ne reçut de lui le moindre encouragement' Pen-

äant qu'à côté de lui, dans une enceinte voisine' deux

p"of"rr".,rs célèbres enflammaient leé imaginations par- des

pn"olr. véhémentes, il demeurait populaire en restant

mocléré. Il vint un bemps oir cles liens plus ótroit's sc for"-

mùrcnt entre I'auditoirc et le maîlrc par la communautó

clcs regrcts ct cles espéranccs polibiques' Lc grand am-

phithóitre dc la So"bont'e contenait avec peinc Ia foulc

.¡,",i ,. pressait :tttx leçons clu jeucli pour saisir au Passage

,i. piquorrtes allusions : innocente vengeance cle I'csprit

r:on[re Ia force, souvenir cl'un temps otì la parole avait étó

libre ¿ì une époque où elle ne l'était plus'

Ccux qui ont joui, penclant leur jeunesse' dt-.tu libertó

tle p.trå" eL dä la liberté d'écrire ' comme d'un dloit

naturcl, se résignent clifficilement au silence' N{' Saint-
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Marc Girardin ne s'y résigna jamais. professeur et jour-
naliste, il erìt doublement souffert de I'obligation cle se
taire. Le libre usage de la plume lui était aussi nécessaire
que celui de la parole. Il continua donc à écrire dans le
journal indépendant où il avait débuté, vingt-cinq années
auparavant, par un coup d'éclat. si une moitié de la vie
publique de votre confrère appartient à la sorbonne, I'autre
moitié, messieurs, appartient au Journal des Débats. c'est
là qu'entouré d'amis que votre compagnie s,honore cle
compter dans son sein, il charma si longtemps la France
lettrée par la grâce originale de son lurrgug", sans la dé_
concerter ni I'effrayer par aucun de ces paradoxes dont la
presse se sert pour irriter au besoin la curiosité publigue.
De vieilles vérités dites par lui paraissaient plus jeunes
que des nouveautés dites par d'autres; il excellair à les
rajeunir comme pour montrer aux novateurs qu'il n'y a
rien de plus nouveau que ce qui est ancien.

comment choisir entre tant d'articles écrits au jour
le jour, inspirés par les circonstances et souvent plus
dignes de vivre que les événements qui les ont fait naître?
a deux reprises, M. saint-Marc Girardin en a fait lui-
même un choix où il s'est montré plus sévère que nous ne
I'aurions voulu. ce qu'il nous donne ne nous .rédo--og"
qu'imparfaitement de ce qu'il ne nous donne point; c'en
est assez néanmoins pour nous faire admirer chez lui
autant de qualités morales que de qualités d'esprit. Dire
qu'il est spirituel serait trop peu dire; il a défendu ses
opinions avec un courage, avec une constance, avec une
m_odération qui méritent tous les respects. La presse,
telle qu'il la comprencl, doit son autorité et l'influence
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qu'elle exerce moins encore peut-être à la libertó du lan-
gage dont elle se sert qu'aux limites qu'elle s'irnpose. Blle
n'a pas besoin d'ètre avertie par la loi du danger cle tout
oser; elle n'ose rien dont elle puisse rougir, rien qu'elle
puisse regretter après la chaleur du combat. Sévère pour
les idées, elle ménage les personnes et ne se permet envers
scs adversaires aucun procéclé qui les offense.

Quelle a éLé, messieurs, la politique ainsi défendue par
votrc confrère ? Celle clu grand parti libéral qui, après
avoir formé sous la Restauration I'opposition constitution-
nelle, conquit le pouvoir avec le gouvernemenb de Juillet
et Ie garda jusqu'en r848. Ce libéralisme n'avait rien cle

révolutionnaire ; il avait voulu avertir, non renverser la
monarchie légitime, et, lorsque le trône clevint vacant, il y
plaça le roi Louis-Philippe dans une pensée d'ordre, par
esprit de conservation. M. Saint-Marc Girardin resta
fidèle aux convictions de sa jeunesse; mais, par cela même
qu'il n'en voulut point'changer, it lui arriva de se trouver
tantôt en avance, tan[ôt en retard sur. les gouvernements
qui changeaient. Sous la Restauration et sous le second
Empire, il parut plus libéral que conservateur; sous les
deux républiques, au contraire, il parut plus conservateur
que libéral. Ce n'était point lui qui modifiait ses idées,
c'étaient les conditions du pouvoir qui se moclifiaient au-
tour de lui. Quand il croyait la liberté en péril, il cléfen-
claiL la liberté; quand il croyait I'ordre menacé, il défen-
dait, I'orclre; conséquent avec lui-mêmò, et, en politique
circonspect,, se portant d'instinct au secours des points
faibles. Il a pu ainsi sans contradiction commencer. sa vie
politique dans les rangs des libéraux et la terminer dans
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les rangs cles conservateurs. Il n'en faudrait pas conclure
c¡tr'en r8z7 il n'aimâ.t pas encore I'ordre, et qu'en 1873 il
n'airnât plus la liberté. L'homme demeurait le même; les

temps seuls étaient changés. On le connaissait et on le
jugeait mal lorsqu'on attendait de lui une autre conduite,
lorsclue, après I'asoir vu si touché, sous I'Empire, des in-
convénients d'un pouvoir trop fort, on le croyait encore
occupé des mêmes soins, au lendemain de la Commune.

Ses débuts dans la polémique avaient été éclatants ; son

premier article le rendit célèbre et décida de sa fortune
politique. C'était en rBzT, sous le ministère de l\[. de Vil-
lèle; Paris venait de nommer les candidats de I'opposi-
tion; penclant que la population parisienne se réjouissait
de sa victoire, une bande de gamins parcourut les rues
Saint-Denis et Saint-Martin en criant d'illuminer et en

ietant des pierues dans les fenôtres qui ne s'illuminaient
pas. ,ç Vous abusez de votre victoire pour faire une
émeute, > disait le ministèreà I'opposition. - x Q'ssf ysus

qui payez i'émeute pour déshonorer notre victoire, > répon-
dait I'opposition. Les troubles furent réprimés sévèrement,
et pour la première fois, depuis les journées de la Révolu-
tion, le sang coula dans les rues de Paris. Le jeune Saint-
Marc Girardin, qui avait vu I'infanterie tirer des coups de

fusil sur la foule et la cavalerie charger les groupes sans

défense, rappela ironiquement aux vainqueurs de la rue
Grenéta < le soleil d'AuslerliLz, >> et, devant les civières qui

¡rortaient les blessés à I'Hôtel-Dieu, osa dire que < les bul-
letins de la grande armée s'affichaient maintenant à la Mor-
gue. )) Voil¿ì ce qu'écrivait alors le plus modéré des libéraux,
cc qu'applaudissait toute la société libérale. Mais qu'on ne
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se tronÌpe pas sur I'intention : il n'y a l¿ì aucun encourage-

ment à ia révolte; il y a le regret du sang versé, le senti-

ment d'une disproportion évidente entre la faute et le chà-

timcnl, et I'inJignltion qu'éprouve une opposition légale

d'ôtre confondue avec l'ómeute. Le jeune homme qui par-

lait au ministère un langage si hardi était en même temps

très-résolu à praticluer, aì prêcher le respect de la loi' La

libcrté qu'on ãvait concluisc autrefois au bruit clu canon et

du tocsin, il cntcnclait nc la conc¡uérir quc par clcs moyens

¡racificlucsr pâr I'excrcice rógrrlicr clu droit cltr sufT'rage. L¿t

,n.,*" iilr¿"al" ctt pu ôtrc gagnúc, cn of[et, s¿tns cffttsion cle

sangr si ilI. clo Nlartignac, c¡ui avait remplacó ilI. cÌc Villèle,

sc f'fit maintcntr au pouvoir. ru. saint-ÑIarc Gira|din le

souhaitait, t¡ttoic¡tt'il so reprochâtt plus tard tle n'itvoir pas

assez défcnclu le ministère de transaction et cle n'en avoir

bien compris le mérite qu'après sa chute' On sait oit cÌe-

vaient abãutir les généreuses'tentatives que faisaient alors

tant d'esprits clairvoyants, tant d'âmes patriotiques pour

concilier les væux de la nation avec le respect de la

royauté; s'ils échouèrent dans leurs efforts, s'il ne leur fut

pu, ,ton.ré diéviter la révolution qu'ils *ii:,lt préditc

.o-*" la conséquence inévitable du coup d'Btat' il faut

leur rendre cette justice, qu'ils n'avaient épargné au pou-

voir aucun avertissement, et que, le jour où s'engagea la

lutte définitive, le signal du combat qui emporta l¿t monat'-

chie ne partit point cle leurs rangs'

Avec la révolution de Juillet commençaient pour votre

confi"ère de nouveaux devoirs; jusque-l¿ì il avait combattu

Ie gouvernement, il en devenait désormais le défenseur.

Târche clifficile dans les pays libres oir le pouvoir, atbaquó
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chaque jour à Ia tribune et par la presse, a besoin d,avoir
raison chaque jour contre ses aàve"saires, querquefois
même contre ses amis. Le nouveau gor,rvernement courait
le double danger d'être entraîné po" r., passions popuraires
à trop de sévérité envers les ministres de charles x et à
trop d'indulgence pour le désordre. parmi ceux qui I,a_
vaien[ créé et qui se croyaient des droits sur lui, il y avait
des hommes qui ne Ie supportaient qu,à la condition de ne
point lui obéir. M- saint-Marc Girardin disputa énergi-
quement la vie des ministres à r'émeute et demanda avec
autorité qu'avant de se querelrer sur les conditions du gou-
vernement, on commençât par en avoir" un en rétablissant
I'ordre dans les rues de paris.

Les événements le rapprochèrent à cette époque d'un
homme dont il ne partageait point les idées, rnais^dont re
c_ourage le frappa et qu'il jugea depuis lors avec une in-
dulgente syrnpathie. Quoi de commun au premier abord
entre le libéralisme prudent cle r\I. saint-Marc Girardin et

l:t^:"1":es de pensée du général la Fayette? L'un avait
I'effroi de l'esprit révolutionnaire; I'autre, qui avait com_
mencé sa vie par une révolution, erìt mis l'þurope en feu
pour la régénérer; I'un ne croyait, qu'à la vertu cles pro_
grès lents, réguliers, pacifiques; I'a..tre avait plus de. foi
dans I'efficacité triomphante des mouvements popuraires
que dans les combinaisons timides des politiq,.ãr.^ Mais ir
y avait un point où tous deux se rencontraient: c'était le
sentiment profond qu'on ne peut séparer impunément la
politique de la morale, et que le spécieux prétexte de la
raison d'Éta[ n'autorise ,ri ,re justifie les crirnes commis en
son nom. Le jour où M. Saint-Marc Girardin vit le général
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la Þ'ayctlc exposer t¡nc vie clui n'avait, jamais étó ménagée

et une popularité, plus clouloureusc à perclre que lavie, pour

sÍìuvcr les ministres du roi CharlesX, il se rappela cetle jour-

nóe clu zo juin où le même courage et la mème honnôtcbé

rósistaient. déjtì aux mêmes sophisrnes et aux mêmes pas-

sions. u il,Ion unique ambition, clisait M. cle laFayette, était

clc voir mon pays juste et libre. ce sentiment excluail. boute

cornplaisance pour les projets des factieux. Pour peu que

j'ctrssc céclé, à c¡uel point me serais-je ensuite amêté? r\r'ant

de m'engager dans cette vaste caruière où, selon Cromu'ell,

on ne va Jamats si loin que lorsqu'on ne sait pas où I'on

va, je m'étais interdit toute chance cl'égarement en assi-

gnant d'avance les limites de I'obéissance et de I'autorité,

dù pouvoir légitime et cle I'usurpation' en les cherchant,

non clans les caprices de mon imagination ou dans les cal-

culs de mon intérêt, mais dans les droits évidents, impé-

rissables, de la nature et de la société. >

Je ne sais si NI. Saint-Marc Girarclin , en citant ces no-

bles paroles, n'éproì-rve pas autant de surprise de les r"en-

con[rer sous la plume d'un républicain cltte cl'aclmiration

pour I'honnôte homme qui les écrib. Il comprcnait e t il
admirait la grande républiquc américaine; il n'a parló

d'aucun roi avec plus cl'estime qu'il ne parle de lVashing-

ton; maisr pour son compte, il s'en tenait à la liberlé an-

glaise; en F'rance, il avait toujours pettr cle ne pas trouver
parmi les républicains assez de la Fayettes et d'y trouver,
au oontraire, trop de partisans du zo juin. L'âtge ne le cor-
rigea poinb cle ces impressions de jeunesse. Il vécu[ ¿lsscz

néantnoins pour voir, à cleux reprises clifférentes, des r'ó-

publicains clófench'e I'orclre et offrirleur poitrine ¿ì l'ómcul"e'
!ç
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Il y a cela de consolant dans nos dernières guerres civiles
que les divisions de partis s'effacent devant le danger com-
mun, et que, le jour du combat, il ne reste plus en pré-
sence que les honnêtes gens d'une part, les égarés et les
scélérats de I'autre.

Les gouvernements changent, mais les mæurs ne chan-
gent pas. En r8r{ une nuée de solliciteurs encombrait
les antichambres des ministres de la Restauration ; c'était à

qui ferait valoir auprès du roi légitime des services rendus
en Vendée, des persécutions subies sous la Terreur, cles

souffrances endurées pendant l'émigration. L'année sui-
vante, après \Materloo, même assaut de fidélité et de sol-
licitations. u Je ne sais pas comment cela se fait, clisail. un
homme d'esprit, nous étions quinze cents à Gand et nous
en sommes revenus quinze mille. > Dès le 16 aotrt r83o,
M. Saint-Marc Girardin, qui n'épargna jamais les ridicules,
même dans son parti, signalait parmi les vainqueurs une
nouvelle insurrection, I'insurrection des chercheurs de pla-
ces. ( Ils courent aux antichambres, disait-il, avec la même
ardeur que le peuple courait au feu. Dès sept heures du
matin, des bataillons d'habits noirs s'élancent cle toutes
les parties de la capitale; le rassemblement grossit de rue
en rue. A pied, err fiacre, en cabriolet, suant, haletant, la
cocarde au chapeau et le ruban tricolore à la boutonnière,
vous voyez toute cette foule se presser vers les hôtels des
ministres, pénétrer dans les antichambres, assiéger la porte
du cabinet... Chaque département envoie ses recrues qui
accourent successivement, impatientes, avicles, jalouses et
craignant toujours d'arriver trop tard. Les cliligences, les
pataches, les coches sont remplis; les solliciteurs s'entas-
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sent dans les voitures, surchargent I'impériale; les six chc-

vaux cles diligdnces soufflent et halètent, attelés àt tant

tl'intrigues... Paris! Paris! tel est le cri de,toutes ces arn-

bitions qui fatiguent les routes et les postillons... Tout se

remue, s'ébranle, se hâte, le Nord, I'Orient, I'Occident, et,

pour comble cle maux, la Gascogne, dit-on, n'a pas encore

donnó. >

Que de fois depuis lors ce spectacle s'est renouvelé ! A

quelque parti qu'il appartienne, ce que le Français désire

le plus, c'est une place. Cette manie devint si forte après I 83o

qion voulut pluce" même les morts La chambre discuta

sérieusement pendant plus d'un mois pour savoir si le Pan-

théon serait rendu aux cendres des grands hommes, et à

quelles conditions on serait reconnu grand homme. L'apo-
théose serait-elle mise aux voix ? Deviendrait-on grand

homme à la majorité absolue ou à la majorité relative des

suffrages? Pourrait-on introduire un grand homme par

voie d'amendement? Toutes ces questions se posaient et

se débattaient solennellement. Votre confrère égaya la
France aux dépens des auteurs de propositions si frivoles

et ne fut peut-être pas étranger à leur échec. '

On a souvent reproché aux hommes d'État de l83o de

n'avoir point prévu la gravité de la question sociale, de

n'avoir point soupçonné que, sous I'ordre apParent de la
société, se cachaient parmi les tr'availleurs des germes de

mécon[entement ct de hainc près d'éclater. Le rapide déve-

loppement de I'industrie ayant changé les conditions de

l'óquilibre économique, la véritable sagesse n'eûrt-elle pas

consisté à s'occuper avant tout des classes laborieuses, à

écouter leurs griefs, à adoucir, s'il se pouvait, leurs souf-
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frances, à les intéresser au maintien cl'un orclre social clont
la stabilité dépend en partie de leur bien-être? Si d'a'tres
méritent ce reproche, il serait injuste cle I'aclresser à

1\{. Saint-Marc Girardin. Il ne s'était mépris rì I'origine ni
sur le caractère, ni sur la portée des émeutes cle tr-yon; il
avait reconnu l¿ì un de ces monvements populaires c¡ue les
agi[ateurs politiques peuvent exploiter à leur profit, rnais
cJui ne se produiraient pas s'ils ne répondaient à cles inquió-
tucles ou à des souffrances réelles, si ceux q.'on pousse iì
la révolte ne se croyaient, les victimes d'une organisation
sociale cléfectueuse. Les insurgés qui inscrivaient sur. leur
drapeau cette douloui,euse devise : < Vivre en travaillant
ou mourir en combattant, > se battaient peut-être pour des
chimères, mais non poyr des chimères politiques; ils nc
demandaient ni un changement dc gouvernement, ni une
parl clans I'aclministration cles affaircs publicFres, comrne
on essayaiI cle le faire croire; ils clemandaient du travail ct.
du pain. Pouvait-on, clevait-on leur. en clonner? La socióté
avait-elle ¿ì leur égarcl cles obligations particuliòres? Élait-
elle tenue de veiller sur eux plus que sur cl'autres? S'ils
souffraient, d'autres ne souffraient-ils pas également, sans
se plaindre' sans reje[er sur per"sonne la responsabilité de
leurs malheurs? Graves questions que M. Saint-Marc Girar-
din n'essayait pas de résoudre, mais qu'il signalail ¿ì I'atten-
tion des hommes d'État comme le grancl problèmc politique
de notre temps. Il se défiait par instinct cles solutions gé-
nérales; il ne croyait ¿ì l¿r ver[u cl'aucune cle ces panacóes
que préconisent les utopistes et qu'exploitent les courtisans
tle Ia popularité; il n'attenclait cl'aucun ròglement. ni
cl'aucune loi la suppression de la misère. Il avait plus clc
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foi clans la bonne volonlé de chacun, clans lcs effo'ts indi-

ni,lu.lr, que dans les plus séduisantes théories. Là otì lcs

patrons s""o.rt humains, attentifs aux besoins cles pauvl'cs'

perrOtrerdel'espritchrétien,làoùlesouv¡ierssclont
l.ono*"r, laboriet x, patients, le mal ne clisparaîbra point

clc ce moncle, mais la somme cles misères qui pèsent sur

notrs diminuera. Est-ce la société qui empêche les pro-

Iótaires cl'acquérir, de posséder' de s'élever cl'aborcl à

l'aisance, pl.rs tard à la richesse ? Des milliers cle pro-

priél.trires d"urn.tr' riches n'ont-ils pas commencé par la

pauvreté et par le travail des mains? Y a-t-it un seul

to.,*g.oi, ,tt"i"hi qui ne compte parmi ses--ancôtr':s cles

ooo"i."r? Les plus grands ennemis des travailleurs ne sont-

ils pas ,o.,u.n[ les iravailleurs? Avant de s'en prendrc tì la

,o"ìété de tous les maux qu'ils souffrent, ne clevraient-ils

pas s'en prendre à eux-mêmes? M' Saint-Marc Girarclin

protestai{ surtout contre ces raiso¡rnements spécieux qui

abtribuent à une partie de la sociéLé tous les clevoirs, ¿ì

l,autre tous les dìoits. Il voulait bien c1u'on parlàt aux

patrons de leurs clevoirs, mais ¿ì condition qu'on en parle-

rait aussi aux prolétaires, qu'o4 ne représenterait pas ceux-

ci comme investis de droits supérieurs qui les dispense-

raient du bon sens, de la raison, de Ia patience' de I'or"dre'

cle [outes les vertus sans lesquelles la philanthropie n'est

qu'un mot et les lois les plus favorables aux travailleurs ne

sont que des chimères.

Q,råiq.re souvent occupé de politique intérieure' ÙI' Saint-

Nlarc-Girarclin, qui aimait I'histoire et qui la connaissait

bicn, qui I'avait professée, trois ans' comme suppléant de

M. Gr,irot, qui la représenta môme sous le gouvernement
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de Juillet au conseil royal de l'instruction publique et dans
les jurys d'agrégation, ne fuyait pas les questions de poli-
tique étrangère. Il parlait volontiers de I'Allemagne qu'il
avait visitée, où il avait connu Hegel dans sa gloire et
Gæthe à son déclin; plus volontiers encore de I'orient,
théâtre douloureux d'une lutte de races qu'il paraît plus
facile à la diplomatie européenne d'entret"tri" q,r" de ter-
miner. Le fond du caractère français se compore si natu-
rellement de générosité chevaleresque et áe sympathie
pour ceux qui souffrent que les esprits les plus positiß, les
plus dégagés de toute sentimentalité politique,le peuvent
s'empêcher d'être émus lorsqu'une injustice r'u""o*plit, ftrt-
ce sur une te.re lointaine, dans des lieux auxquels ne les
attachent ni intérêt personnel ni intérêt national. L'avan-
tage de la France, quand il s'agit de l'orient, a toujours été
de ne rien demander pour elle-même, de ne défendre que
la cause générale de I'humanité, de n'ouvrir aucun avis qui
parût intéressé. D'autres ont contribué au combat de Na-
varin et participé, comme nous, à la création du royaume
de Grèce; échappent-ils, comme nous, au soupçon d'avoir
mêlé à ces actes de justice quelques pensées ãmbitieuses,
quelques secrètes espérances? M. saint-Marc Girardin ne
cherche en orient aucune occasion de profit pour notre
politique ni de triomphe pour nos diplomates; ìl n'est tou-
ché que d'un seul intérêt, de l'intérêtães populations chré-
[iennes. Avant tout, que celles-ci soient libres de régler,
comme elles I'entendront, leurs différends avec les Turcs;
c¡u'on ne les empêche point d'agir quand elles jugeront le
moment favorable i qu'on leur reconnaisse re droit de
r:ombattre en champ clos pour leur indépendance; qu'on
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ne leur impose point comme un dogme I'intégrité de I'em-

pire ottoman, c'est-à-dire une servitude sans fin et des mal-

hcurs sans limites.
Si cette politique humaine avait été suivie, il y a long-

temps que I'empire turc, attaqué à la fois sur le Danube,

cn Albanie, en Thessalie, en Épire, en Crète, hors d'état
de se défendre sur tant de points différents, sans finances,

sans routes, sans marine, sans organisation administra-
tive, aurait mis bas les armes devant les populations chré-
tiennes.

Ils le comprenaient bien, ces jeunes Roumains qui ont
honoré de leur reconnaissance la tombe de votre con-

frère. Elles le comprennent aussi, ces populations helléni-
ques qui lui avaient accordé le droit de cité, que j'ai
entendu, dans d'humbles villages, au pied des hautes
montagnes, au fond des vallées écartées, prononcer son
¡nom avec respect en I'associant au noble nom de Fabvier.
,M. Saint-Marc Girardin méritait d'être aimé des Grecs; il
les aimait, il aimait leur histoire, leur poésie, Ieurs arts,
Ia ressemblance lointaine des .mæurs modernes et des

mæurs anciennes. la persistance des mêmes qualités et des

mêmes défauts dans la même race; il aimait leur pays qu'il
avait visité, d'où il rapporta de poétiques souvenirs, et
dont les sites qu'on n'oublie point se représentaient à son
esprit pendant qu'il commentait les tragédies de Sopho-
cle : .( Beau pays, que mes yeux ont vu, qu'ils n'oublie-
ront jamais, et dont ils aiment à évoquer le souvenir pour'
óclairer les brouillards de notre ciel ; montagnes, qui vous
tlansfigurez dans une auréole de lumière ; îles charmantes,
mer azut'ée, qui faites de la terre et des eaux le plus gra-
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cieux mélange que puisse rêver I'imagination des hommes ;

fontaines, dont I'onde est aussi pure que I'air dont elles

tempèrent la chaleur; fleuvesr qui remplacez vos eaux que

larit I'été par la verdure et la fleur des lauriers-roses;

clartó du ciel surtout, clarté pleine de pourpre et d'or, qui
dessines et qui dévoiles tout dans un paYS otì I'art et la
nature ont une beauté et une grâce quin'ont jamais besoin

cles ménagements du demi-jour; clouce vue, aspects chéris,

qui deviez en effet rendre la vie plus regrettable aux mou-

rants ; c'est vous qui serviez de décorations aux théâtres

antiques ; c'est vous qui enchantiez les yeux cles specta-

teurs, tanclis que les vers de Sophocle et cl'Euripicle en-

chantaient leurs esprits ! >

La politic¡ue, qui avait été douce à M. Saint-Marc Girar-

clin sous le gouvernement de Juillet, qui I'avait porté jeune

à la Chambre, sans engager sa conscience dans aucun

clébat clottloureux, réservait à sa vieillesse de pénibles

épreuves. Lorsqu'au mois de février r871, la France

envahie et vaincue commehça àt reprenclre possession cl'elle-

même par cles élections libres, le dépar[ement cle la Flaute-

Vienne, quiavait élu autrefois votre confrère, qui ne I'avait

point oublié sous I'Empire, I'envoya à I'Assemblée natio-
nale sans qu'il etrt sollicité ni rnême souhaité cet honneur.

Le suffrage universel le choisissait, avec discernement

comme I'un des plus dignes dans ce groupe d'esprits libé-
raux et, modérés qui n'avaient ni approuvé la déclaration

cle gueme, ni conseillé qu'on prolongeât la lutte conlre

toute espérance. M. Saint-lVlarc Girarclin reçub à Antibes,
¿ru milieu de sa famille, la nouvelle de son élection ; il en

parut, plus effrayé clue satisfait; son premier mouvement
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Iìrt. d'embrasser les siens en pleurant, comme s'il prévoyait
que de grands sacrifices I'attendaient. Le plus gr¡nd de

tous lui fut imposé sur-le-champ par Ia confiance de ses

collògues; I'Assemblée le nomma I'un de ses commissairds

pour la négociation du traité de paix. Tàche douloureuse

quc le patriotisme ne permettait ni de refuser ni de rem-

plir sans déchirements. Ceux dont la voix n'avait point été

cntendue dans les temps de prospérité, qui avertissaient
alors la toute-puissance de se cléfier d'elle-même et de ne

point juger de ses forces par les illusions de ses courti-
sans, recevaient du pays, éclairé trop tard et qu'il n'avait
point dépendu d'eux de sauver, la difficile mission de.

réparer des fautes qu'ils n'avaient point commises. L'his-
toire leur saura gré de leur abnégation; ce n'étaient pas

des noms innocents de nos malheurs qui auraient dt figurer
au bas des conditions imposées par I'ennemi ; personne ne

méritait moins de subir cette épreuve que I'illustre homme
d'Etat dont lU. Saint-Marc Girardin avait partagé les

appréhensions au début de la guerre, dont il partageait
les angoisses au jour de la défaite. Aimer avec passion la
gloire de son pays, avoir consacré la vie la plus active à

célébrer la grandeur de la France, avoir prévu le danger
qui la menaçait, avoir employé toute son énergie d'abord
tì prévenir, plus tard ¿ì diminuer nos désastres et ne pou-
voir mieux servir sa patrie qu'en signant le traité qui la
clómembre ; la reconnaissance publique elle-même n'a pas
clc compensations pour cle tels sacrifices.

Votre confrère, Messieurs, devina par sa propre douleur
ce c¡u'imposait cle souffrances à un patriotisme égal au sien
une responsabilité plus haule. Il se sépara néanmoins du

o
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chef politique qu'il, s'était donné lui;même avec toute la
France, dont tant de soui'enirs anciens et tant de liens nou-.
veaux le rapprochaient; cette sépâration ne.se fit pas sans

tristesse. D'autres soucis s'ajoutèrent à celuiJà: Vice-pré-
sident de l'Assemblée nationale, président du centre droit,.
retenu à Versailles pai" une succession non intemompue de,
travaux, éloigné de5 doux loisirs de Morsang etplus séparé
des siens qu'ilne I'avait jamais été, M. Saint-Marc Girardin,
qui paraissait.si. jeune encore, qui avait porté si légère:
ment le poids de la vie, se sentit pour la première fois
fatigué et comme accablé. On ne retrouva'plus en lui sa

vivacité accoutumée. Aux souvenirs amers et toujours pré-
sents de nos clésastres se mêlèrent sans doute alors la
conscience de diffìcultés intérieures qu'on avait espéré
résoudre par la concorde, mais qu'aggravaient chaque
jour les divisions des honnêtes gens; le sentiment de I'im-
puissance d'un homme dans les grandes crises de la patriei
et le regret douloureux de tant d'efforts stériles. lVI. Saint-
Marc Girardin avait vécu dans des temps pleins cl'espoir;
il vieillissait sans sécurité pour le présent, sans confiance
dans I'avenir. C'en fut assez pour briser les ressorts d'une
vie heureuse jusqueJà et qui avait besoin de bonheur.
C'est la guerre, c'est la politigue née de la guerre, qui vous
a pris avant I'heure votre illustre confrère et creusé deux

tombes en même temps. La compagne si dévouée de

M. Saint-Marc Girardin I'a suivi presque aussitôt, comme

pressée de le rejoindre et de retrouver par-delà la mor[
l'étroite union de leurs âmes.


