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Monsieur,

Vous avez souvent cherché au cirque une école de travail, de force

discrète et de courage. Vous aviez raison. Les acrobates sont les plus

sérieux des artistes, car la corde raide ne ment pas, ni le trapèze' A.

vous voir jongler sous cette coupole, au sommet de votre pile de

chaises, nous avons eu, par instant, le vertige. Nlais vos 'danEereux

et brillants exercices se sont, comme il convient, terminés par un

salut et par un sourire. < Le tact de |audace, avez-vous écrit, c'esú

d,e sauoír jusqu'où on peut aller trop Loín. > Tout en allant aujourd'hui

assez loin pour demeurer fidèle à vous-même' vous avez slr rester en

deçà cle ce qui nous erìt effarouchés. Votre discours s'inscrit, sans la

déformer, dans la courbe de votre vie. En devenant académicien' vous

n'êtes pas devenu académique.

Notre compagnie, Monsieur, vous a élu dès votre première candi-

dature. ce prompt accueil, assez rare chez nous, a surpris quelques

augures. Ils ne croyaient pas à votre succès. Vous n'y croyiez pas

tant vous-même. Vous pensiez que tout vrai poète est un enfant et

qu'il y a témérité de sa part à prétondre s'asseoir parmi les glandes
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personnes' Mais re¡.graldes personnes aiment res enfants, et respoètes' Vous avez tait, de vos visites, autant J'*r_ru"", d,art. Votreconversation, paradoxare à force de bon ,u.rr, *rr. a conquis prusd'un suffrage reberìe. EIIe aurait pu se transformer en monoroguesans gue vos interrocuteurs s'en praìgnissent. vo,rr-uo", eu la coquet_terie de maintenir I'échange et urr.i", dit voronti""r, 

"o-rre ce roid'Angleterre à un courtisan : < Tâchez donc de rne contredire, cretemps à autre, afin que nous soyons deux. ,,
Vous êtes bon public, Mon.ier", et avez pris, semble_t_il, à cesrencontres, autant de- praisir gue vous en donnier. vous nous en avezparlé avec I'enthousiaì*u dË socrate décrivant à ses juges, dansI'Apologíe, le bonheur qu'il ailaii trouver à converser aux champs_E'ysées avec Hésiode, Hämère, paramède et Ajax, firs de Téramon.cette constance, qui chez vous'survit à Ia 

"i"toî"u, nous touche; eilen'est pas commune. < L'Académie Française, , 'e""it 
vortaire, estI'objet secret des 

-væux 
des gens de lettres; 

"'urt rr.ru maitresse pourlaquelle ils font 'des chansoïr øìes épigrammes jusqu,à ce gu,'saient obtenu ses faveurs, ut qrr;ils négligent dès qu,ils en ont lapossession. , Voul venez d"- ,ror. prouver que la possession n,a pasdiminué I'ardeur de vos sentiments
No-us espérons gue vous ne serez pas déçu. cette vie're maisona ses faiblesses. VNousres"ãs.îu.::'åî,_îiå1,ï:iiî;iå:*îï;JïHm:,îî;

commises! u une compagnie rittéraire infailibrer disait Renan.Nous en aurions-presque peur. Les académies n'ont pas Ia préten-tion de posséder ra rtgre d'rn" justice absorue., Q,ri ra possèder Etquel critique, si fìn *it ro'goûi, ,r" s'est parfois tìompo en jugeantses contemporainsr Les affinités natureiles, r., ,y-fithies et anti_pathies gauchissent arors- re jugement. on ne ." irri" pas de nousciter I:r quelques grands hori-", gui manquèrent à l,AcadémieFrançaise; on se gu.d" d'ajouter ;;; ,". hardiesses heureuses furentplus nombreuses þ" .", timidités. EII' a 
".ç,r, JJ. iå"ru*p, de leurjeunesse' Lamartine. et victor Hù.; ete a hono"á vute"y, quand Iepublic I'ignorait; eile a entouré B-".g.o' d,admiration et de respect;elle ett accueilli proust, s'ir n'était'mo"t prématurément. parmi leshommes de talent,-'en est u"¡o,rrãrrrri gui s'éca"tenf crrete; il n,y e'a pas qrr'elle souhaite écarter. Elle s'åmploie, ,ro., 

--ru.r, 
peine, àdéhroussailler pour eux Ie chemin du Quai'co.,ii. i;o"",_,"ir empressé
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gu'elle vous fit prouve qu'elle ne craint pas les mauvais élèves, quand
ils sont dc bons écrivains.

Nous fûmes guidés, en vous accueillant, par des raisons plus fortes
que le charme de votre commerce et l'éclat de votre intelligence. Vous
êtes, Monsieur, un prodigieux animateur et vous avez, en des formes
d'art très diverses, modelé votre époque. Le poète Coleridge disait:
< Je ne crois pas aux fantômes; j'en ai trop vu. > Vous auriez le droit
de dire : < Je ne suis pas les modes; j'en ai trop fait. r On ne compte
plus les écrivains, peintres, musiciens, cinéastes, acteurs qui vous ont
dû leur renommée, et qui la méritaient. Vos choix d'hier sont aujour-
d'hui, dans le monde entier, les classiques de tous. u D'un bec infail-
lible, votre coq a picoré, plutôt que les perles fausses ou les déchets
vrais, le blé juste 1. ¡ En vous éloignant de la mode aveÆ une vitesse
supérieure à celle du temps, vous avez conservé, par ce mouvement
même, le contact avec la tradition. Il vous plaît qu'elle assure la conti-
nuité d'un peuple, d'un langage ou d'une institution.

Par là déjà vous nous apparteniez. Avant que d'y participer, vous
aviez le gofit de.nos cérémonies. Vous attendiez avec délices le roule-
ment de tambour qui annonça, tout à I'heure, votre périlleuse voltige.
Vous compreniez qu'une instinctive et collective sagesse a dessiné ce
dôme, ces uniformes, ces épées. Comme Ie Narrateur de Proust voyait
resurgir les images vivantes de son enfance dès qu'il pouvait les
accrochcr' à des sensations présentes : petite madeleine, pavés iné-
gaux, serviette râpeuse, ainsi les nations, par l'éclat ressuscité de
cérémonies très anciennes : gardes, cortèges, batteries, retrouvent,
dans leur âge mfir, leur passé perdu. Le couronnement de Westmins-
ter, Ia perrugue des juges, les universités médiévales sont parmi les
forces de l'Angleteme. Cette coupole, ces statues, cet ordre de majesté
sont utiles au prestige d'une assemblée trois fois séculaire. Un homme
est d'autant plus libre en esprit que ses gestes sont réglés par un
rituel, et le choix de ses mots par une syntaxe rigoureuse. Nul,
Monsieur, ne sait cela mieux gue vous et votre courageux refus du
conformisme anticonformiste vous désignait à nos suffrages.

Enfin, et surtout, nous vous avons élu parce que nous aimons
votre talent. Pour trop de gens, le style est une façon compliquée
de dire des choses simples. Pour vous, c'est une façon très simple de

r. Claude Roy
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dire des choses compliguées. Au vrai, il existe en lìrance deux grandes
lignées de stylistes. Albert Tliibaudet les nommait : celle du Vicomte
et celle du Líeutenant.. La première, venue des rhéteurs r.omains à

travers Bossuet, Massillon, a eflleuré Rousseau pour s'épanouir en
Chateaubriand et Barrès; la seconde, dont les origines lointaines sont
grecques, eut sa période naïve avec Amyot et Montaigne; sa période
incisive avec Voltaire; nous lui devons le lieutenant Henri Beyle et
la prose de Valéry.

Bien que vous chérissiez Rousseau et n'aimiez guère Voltaire,
vous appartenez, Monsieur, par le style, au second courant. Ce n'est
pas le hasard qui vous a fait si bien rajeunir les mythes helléniques. Le
tragique des passions allié à la simplicité de I'expression, c'est Ie
secret de I'art grec; c'est aussi le vôtre. Vous ne craignez ni la dure
lumière, ni par la précision implacable. Comme les philosophes de la
Grèce, vous avez le goût des formuìes brèves et chargées de mystère.
Comme eux, vous nettoyez votre phrase de tout ornement; vous la
voulez maigre et musclée. Bref, vous êtes de la lignée du Lieutenant.
Je ne doute pas, pourtant, que I'artiste en vous ne prenne parfois
plaisir à la longue houle, aux phrases balancées, aux cuivres sonores
et aux violoncelles que fait chanter la lignée du Vicomte. C'était à

elle qu'appartenait votre prédécesseur.
Nous avons, tr{onsieur, beaucoup aimé Jérôme et Jean Tharaud.

Car je ne puis séparer, dans l'éloge, ceux qui furent si étroitement unis
dans la vie. Vous nous .avez avoué votre crainte, lorsque le hasard
d'une élection fit cle vous le successeur de Jérôme, d'être fort loin
de lui. Cette anxiété naissait d'une cause assez simple: c'est gue vous
ne connaissiez guère son æuvre. Vous nous avez dit, il est vrai, qu'on
parle plus juste d'un écrivain en le senfanú qu'en le lisant. Je n'en suis
pas strr. Les écrivains o¡t la faiblesse d'aimer à être lus. Toutefois
Jérôme lui-même nous raconte que Nlaurice Barrès, dont il était alors
le secrétaire, ayant à recevoir sous cette coupole .Iean Richepin, il lui
proposa d'aller chercher dans la chambre du haut, où s'accumulaient
les livres non coupés: Míarka, Ia fiLIe ù L'ourse. u Ah! dit Barrès,
qu'en ferons-nousfl Laissez-la dans sa roulotte. > Vous avez laissé
Dingley dans sa ferme sud-africaine et les bourgeois de I'Islam dans
leurs échoppes de Fez. Les Tharaud vous I'auraient pardonné, car ils
étaient la bonté même, mais ils avaient en cornmun avec vous beau-
coup plus gue vous ne croyez.

'rñr"r:! a:t 'i!'r:rrl
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Comme vous, Jérôme 'fharaud fut un arni parfait. De la cour de

Sainte-Barbe à I'Bcole Normale, des Cahiers de la Quinzaine à l'état-
major de Lyautey, de tendres al,tachements jalonnent sa vie. Tous ses

compagnons admiraient la simplicité charmante de ses manières et ce

bon rire ingénu qui fusait, irrésistible, jusque dans notre salle des

séances. Jamais Ìrommes de lettres ne furent plus généreux, moins
jaloux que les Tharaud. Voilà que je reviens, malgré moi, à parler
d'eux au pluriel. Par un phénomène étrange et rare, ils ne formaient
qu'un seul être à deux voix et à deux visages.

Je me souviens d'avoir, un jour, demandé à I'un d'eux s'il avait
lu certain livre. < Je ne I'ai pas lu, me dit-il, mais nous l'avons lu. >

Ce nous était pour eux un personnage distinct et réel. On eût dit qu'ils
avaient besoin de se compléter I'un par l'autre. < Leurs phrases ne se

répondaient pas; elles s'ajoutaient, s'imbriquaient et formaient un
tout cohérent. ¡¡ On comprenait, en les écoutant, que ce double écri-
vain était plus sensible que n'eût été chacune de ses moitiés.

Ces frères siamois ne se ressemblaient pas. Jérôme, plus trapu, ìe

teint plus Ìouge, le crâne rasé, avait une voix haut perchée qui, en

des moments de passion, détonnait. Jean, plus grand, plus calme,
parlait d'une voix plus chaude. Il s'attachait aux maisons, aux objets,
aux choses aimées que I'on possède. Jérôme, esprit dégagé de toute
matière, Ariel à face un peu camuse, avait gardé, de la cour rose et
des palabres avec Pégoy, le goût des idées pures et des vastes syn-
thèses. < Nomade, aventureux, il était toujours prêt, sur une dépêche

de journal, à prendre le train, le navire, I'avion, sans s'embarrasser
d'aucun bagage, pour aller voir ailleurs ce qui se passait '. , Du
spectacle d'un univers si grand et si varié, il ne pouvait se rassasier.

Sa curiosité, intelligente, et presllue enfantine, rappelle celle du Kim
de Kipling. Ennemi de I'introspection, amateur de tableaux et d'êtres
neufs, il eût dit volontiers : ( Le seul véritable monde intérieur est le
véritable monde extérieur. r Et pourtant...

Et pourtant des sentiments forts et constants réchauffaient son
monde intérieur. De la qualité 'de ses affections, Daniel Halévy, Jean-
Louis Vaudoyer, Emile lIenriot, Simone Porché sauraient bien que
dire. Le plus cher témoin de sa vio a décrit ses courses errantes et ses

retours à la maison de Versailles où I'attendaient sa femme et son

r. Emile Henriot.
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fi'ère. < Chez lui, dit-elle, la rroindre étincelle allumait une flamme,
un feu, qui ne pouvait s'éteindre que dans le vent tle la fuite.
S'éteindrel Non, s'apaiser seulement pour un temps. Le retour de

Jérôme m'a [oujours fait I'effet d'un soupir de contentement. Sa façon
de s'asseoir semblait dire: Enfin! il regardait autour de lui, tendait
la main à I'un, son autre mairr à I'autre. Nous étions le.s anneaux
solides que I'on voit encore dans les vieilles demeures, scellés dans les

murs pour attacher les chevaux. Ces anneaux solides étaient là. il
lâchait nos mains, frottait les siennes I'une contre I'autre, mêlant
leurs chaleurs rassurantes... r Dans sa touchante et chaude joie,
Jérôme ne vous fait-il pas penser, Monsieur, aux héros de certains de

vos drames qui reviennent, pâles de la mort rencontrée, de quelque
monde mystérieux et retrouvent, avec un naif bonheur, leur femme,
leurs livres, la chambre familièreír

Autre trait commun entre les Tharaud et vous : ils avaient été
façonnés, à jamais, par leur enfance. Elle s'était passée dans une pro-
vince secrète : Ie Limousin. Ils ont souvent évoqué, dans leurs romans,
ce pays humide et boisé. Les châtaigniers y couvrent les pentes de
collines au sommet desquelles de petits manoirs, aux tourelles
pointues, abritent des hobereaux tout occupés de chasse, de récoltes
et de sombres querelles de famille. De cette enfance rustique, les deux
frères avaient gardé le goût du grand air. Ils détestaient la vie
mondaine et les passions qu'elle engendre. Ce qui les intéressait,
c'était I'homme en action, le métier. Pas plus que vous ils ne deman-
daient au voyage un,document mais, comme dit Barrès, une musique.
Au-delà des apparences, ils essayaient d'atteindre une réalité poétique
qui est la seule réalité.

Comme vous, ils pensaient que la vie des formes ne se confond
pas, pour I'artiste, avec les formes de la vie. Sans doute la vie est

nécessaire à I'art. Elle lui fournit une glaise à modeler. Mais c'est
le sculpteur, le peintre qui, du chaos des êtres et des choses, tirent
un monde intelligible. Jérôme à Jérusalem, dans la mosquée de pier-
reries au doux éclat vert et bleu, ou devant le NIur des Pleurs, patiné
par l'attouchement séculaire des fronts, des lèvres et des mains, fait
effort pour comprendre et pour aimer. Aux images perçues, il mêle
les souvenirs de son immense culture et sa présente émotion. Il n'est
pas un touriste, rassurez-vous, mais un poète. Quand il médite, près
du mur de misère, sur deux mille ans de foi et d'espérance, c'est à
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Péguy qu'en son cæur il s'adresse. u Pégry, disait-il, a laissé en
chacun de nous le reflet d'or,cle son imagination et, dans ce que les
uns et les autres nous avons pu faire de bien, il y a une parcelle,
souvent inconnue de nous-mêmes, qui revient à Péguy. Nous tous,
qui avons tourné avec lui dans la cour rose, nous sommes des
fragments de son rêve. r,

De ce rêve, .de cette noble amitié, les Tharaud n'ont jamais
démérité. Toute leur vie, ils ont cherché la grandeur. Ils ont passé
de Péguy à Barrès, à Lyautey; de la cour rose de Sainte-Barbe à la
maison blanche de Neuilly et au jandin bleu des oudaias. Béret en
tête, bâton de merisier à la main, Jérôme est allé bien souvent, en
pèlerin, chez ses voisins de Bretagne : Lamennais, chateaubriand. Il
n'était indigne ni de leur style, ni de leur pensée. Jérôme et.Iean
ont été des travailleurs infatigables, qui polissaient et repolissaient
leurs ouvrages par seul amour de la chose bien faite, puisque après le
Prix Goncourt, et le succèi acquis, ils ont récrit Dlngley ..rnã troi-
sièrne fois, oomme pour un baroud d'honrreur.

Cinquante ans ils ont traîné, côte à côte, sou_s le joug du style,
leur charrue. Puis I'un des compagnons est mort et nous avons vu
Jérôme, blessé, dépérir. Il n'a pas longtemps survécu à son frère. u lls
n'ont $uère mis à se rejoindre plus de temps qu'ils n'en mettaient,
vivants, au retour d'un voyage, à se réunir autour de leur table de tra-
vail... Il avait fallu la mort pour les diviser et c'est elle aussi qui les ras-
semble 1. ¡ Nous nous plaisons à espérer que, si les dieux sont justes,
les deux frères travaillent ensemble, pour l'étornité, dans un bois
d'olivicrs -*acrés, à quelque ombre de livre, sur une omlrre de table.

Pour nous, qui fûmes leurs oonfrères et leurs amis, nous croyons
voir encore, posés sur cette foule, leurs yeux de canclides et gracieux
enfants; il nous semble entendre le duo de ces voix fraternelles et
complémentaires. Longtemps leurs fantômes unis hanteront cette
maison qu'ils aimèrent, comme au ciel deux étoiles jumelles, pour le
rêveur étendu dans I'ombre, évoquent une éternelle amitié et, dans
ce que nous ferons de bien les uns et les autres, phrase polie avec
amour, page refaite par scrupule de conscience, amitié sauvée par un
acte g'énéreux, il y aura une parcelle, inconnue de nous-mêmes, qui
reviendra aux Tharaud.

¡. Bmile IIenriot.
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Et voici gue j'a*ive à la partie la plus dillìcile de mon parcours.

Il s'agit de trouver, de suivre et cle relever, tout au long de votro
æuvle, le fìl rouge qui relie tant de formes diverses de votre talent.
vous êtes, Monsieur, un homme très célèbre et presque inconnu. vous
le savez, vous en souffrez et dites, de vous-même : < Caché, ie uis
caché soL¿s un manteau, de fables. ,r Une importune légende vous
enveloppe, vous masgue et vous désole. Elle fit de vous d'abord un
prince frivole, éclairé par les couleurs vives des projecteurs de
Diaghilew, puis un magicien dont la prodigieuse facilité erìt fait
naître, d'un coup de baguette, poèmes, romans, drames, films,
ballets, dessins, fresques et pastels. Le vrai Jean Cocteau, grave et
laborieux, déteste ce personnage. Vous l'évitez comme la peste; vous
ne voudriez pas lui semer la main. C'est pour le fuir gue vous habitez
loin de Paris; il n'y a pas place dans la même ville pour vous deux.

Il faut avouer que ce double fabuleux n'a guère avec vous de
traits corrlnruns. Le grief gu'on vous fìt, de toucher à tout, est propre-
ment absurde. Il vous arrive, parce que vous avez de multiples dons,
de changer de véhicule, mais c'est pour porter les mêmes vérités.
Une bouteille peut contenir tour à tour des ligueurs blanches ou
rouges, vertes ou noires; cela ne change rien à sa forme. Vous avez
demandé à toutes les Muses de conter vos travaux et vos peines. Mais
vous n'avez quitté chacune des Sæurs qu'après en avoir. tiré tout ce
qu'elle peut enseigner. ( Si j'écris, j'écris, dites-vous; si je dessine,
je dessine; si je m'exprime par l'écran, je délaisse le théâtre; si
j'aborde Ie théâtre, j'abandonne le film, et le violon d'Ingres me
semble toujours être Ie meilleur des violons. ¡

Poème ou roman, film ou pièce cle théâtre, à travers tout ce que
vous faites court fìdèlement ce fil rouge qui est votre marque. En leurs
infinies combinaisons, les ingrédients de votre alchimie : ang'e, rose,
coq, statue, théâtre, chevaux, rnarllre, glace, neige, tir, balle, coquille
d'æuf dansant sur le jet d'eau derneurent invariables. I)ans le tapis
bigarré gu'est une ,æuvre, Henry James se plaisait à chercher la
fìgure mystérieuse qui se cache sous le lacis cles arabesques. chez
tout grand auteur, cette figure existe. sous le désordre apparent des
couleurs, des motifs et des chatoiements, on devine un visage
immuable et secret. vous avez toujours fait la même pièce, toujours
écrit le même livre, toujours exprimé les mêmes sentiments. Quels
sont-ils et qu'êtes-vous, Monsieurl
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Avant tout, vous êtes un poète et donnez avec raison à ce mot

un sens infiniment plus étendu que celui d'< auteur d'ouvrages en
vers )). Vous dites: poésie de roman, poésie de critique, poésie de
théâtre. Un poète, c'est, pour vous comme pour Valéry, un créateur
de mythes qui, de ses charmes, éclaire, au-delà des apparences, le
mysüère et la beauté du monde. Par les rythmes, par le choix des
mots, par la mise en lumière de détails avant lui invisibles, par
I'alliance intime du réel le plus concret avec le surréel, le poète recrée
I'univers. Quand ce poète I'est, comme vous, de tout son être, il
recrée aussi sa propre vie. Votre maison de Milly, ordonnée ou plutôt
désordonnée, par un gofit infaillible, pleine d'objets choisis où survi-
vent, comme la nymphe de Conrbray dans I'arbre prisonnière, des
amitiés ou cles souvenirs, votre maison est un poème. Vous mettez en
votre existence autant de style qu'en vos écrits.

l4ais le monde réel porte mal les formes que lui impose la poésie.
Des monstres, vulgaires et forts, cherchent à dégrader toute pureté.
Leur meute casquée prend en chasse le poète. D'où, chez vous, un
sens aigu de la solitude où se débat I'individu, de I'impossibilité où
l'on est de rejoindre entièrement ceux qu'on aime, bref de ce que
vous appelez Ia dfficulté d'être. Ceux qui iouissent avec ravissement
rles fusées de votre esprit imaginent mal les noires baguettes çri
survivent seules aux enchantements, lorsque la nuit enveloppe I'espla-
nade où fut tiré le feu d'artifice. La vie du poète semble une danse,
mais c'est, comme celle de l'acrobate, une danse au-dessus du vide.
Une faute s'y paie d'une chute mortelle. Pas plus que Baudelaire,
vous ne concevez un type de beauté où il n'y ait une part de malheur.
De I'idée, chère à nos ronrantiques, que le poète écrit avec son sang,
vous avez fait un film mémorable. Vous avez écrit ces deux beaux
vers :

L'encre dont je tne sers est Ie sang bleu d'un cygne

Qui meurt, quand íL Ie laut, pour ê,tre plus uíuarvt...

Très tôt, en votre vie, le fil rouge a cerné la figure de la Mort.
Vous la voyez comme une jeune femme très belle, en blouse d'infir-
mière et gants de caoutchouc, qui parle vite, d'une voix sèche et
distraite. Des motocycli.stes vêtus de noir, ses aides, escortent sa
longue voiture. Eìle est plus effrayante, dans sa rigueur administra-
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tive et stérilisée, que les squelettes des ,danses macabres. Parce que
cette'funèbre opératrice vous arracha, très jeune, des êtres que vous
aimiez, beaucoup de vos poèmes superposent, en contrepoint, les
lignes mélodiques de I'Amour et de la Mort. Vous n'aviez que
trente ans que déjà vous écriviez :

Je uoís la mort, en bas, du haut, de ce bel âge
Où je me trouue, héIas! au mílieu du uoyage;
La jeunesse me quitte et, j'aí son coup reçu.
EIIe emporte en riant, n"Lü couronne d,e roses,'
Mort, ù L'enuers de nous uíuante, tu composes

La trame de notre tissu.

Contre la mort et le malheur, vous n'avez trouvé aucune défense
eflìcace. Non seulement vous êtes fataliste, mais vous croyez à une
conspiration contre l'homme des puissances néfastes. Le drame
d'OEdipe vous touche au oæur. C'est avec un tenible sérieux que
vous lancez,, err prologue, le dur avertissement : < Regarde, specta-
teur, remontée à bloc, de telle sorte que le ressort se ,déroule avec
lenteur tout le long d'une vie humaine, une 4"r plus parfaites
machines construites par les dieux infernaux, pour I'anéantissement
mathématique d'un mortel. ¡ Tant de louanges, tant d'affections et,
depuis quelques mois, tant d'honneurs ne vous ont jamais délivré de

I'obsession de la machine infernale.
Cependant il faut tâcher de vivre. Vous avez pour cela vos recet-

tes. La première est I'invisibilité. Votre Personnage protège votre
personne. Ceux qui croient vous l¡lesser blessent un étranger. Lors-
qu'iìs piquent des épingles dans la statuette de cire qu'ils ont modelée
pour vous représenter, ils ne vous font aucun mal parce qu'elle ne
vous ressemble pas. Vous pensez que tout chef-d'æuvre est fait
d'aveux cachés et d'étranges devinettes. Vous gardeL vos secrets, parce
que ceux qu'on ne garde. pas cessent d'être des secrets. L'adversaire,
quand il tire, oors rnon{lle, parce gue vous n'êtes plus là où il avait
cru vous voir.

Votre seconde ìigne de défense est le divertissement, au sens

pascalien du mot. Certaines de vos phrases évoquent les illustres
Pensé,es. u Si même je dois durer cent ans, écrivez-vous, c'est
quelques minutes. X'lais peu de gens veulent I'aclmettre, et que nous
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nous occupons et jouons aux cartes, dans un express gui roule vers
Ia mort. , Seulement vous ne tirez pas de là les m'êmes conséquences
que Pascal. Vous-même, dans ce rapide qui déchire la nuit, jouez
aux cartes. Par quoi j'entends : vous voyagez; vous meublez des
maisons; vous présidez un festival, une corrida; vous organisez une
exposition; vous charmezr.un dîner d'amis; vous interposez cent images
entre vous et I'abîme sous vos pieds. u Que fairel dites-vous,
contre cette crainte du videl Elle me dessèche. Il la faut oublier.
Je m'y exerce. Je vais jusqu'à lire des livres d'e_nfants. J'évite les
contacts qui me donneraient Ie sens de la fuite des heures. ,r Mais le
divertissement n'offre, oous le savez, qu'un mince et fragile bouclier.

Au vrai, Ie seul blindage solide contre le bombardement des par-
ticules nocives où se désintègre une pensée, est pour vous Ie travail.
Vous doutez de la vie, et des dieux, et de tous, mais vous avez une
certitude gui est votre vocation de poète. Depuis l'adolescence,
Monsieur, vous avez éperdument lutté avec les mots. Le service des
Muses n'est pas ce gue croient les profanes. Ces jeunes déesses inspi-
rent le désir d'écrire; elles ne guident pas la main de l'écrivain.

Elles portent au but, celuí-lù qui les aíde
Et se met, de côté,;

Même s'íl en a peur, même s'íL Lrouue laíde
Leur tercíble beauté.

Or, moi, j'ai secondé si bien leur lorce brute
Trauaillé tant et tant

Que, sí je doís mourír La prochaíne minute,
Je peur mourír content,.

Paul Valér'y, ayant à remplir dans un questionnaire de recense-
ment la case Prolession, écrivit '. < Artisan en chambre. ¡¡ Nous vous
rendons, Monsieur, ce témoignage : vous avez été un parfait artisan
de lettres. Vous vous êtes fait de plus en plus rapide, de plus en plus
économe de mots et d'images. Vous avez cherché, comme vous dites,
ù. laire mouche, et non à étonner la patronne du tir. Vous vous êtes
imposé une r,igueur qui est devenue, avec les années, plus exigeante.
La part de l'Ange a grandi.

Cet ange gui vous habite, ( ange de glace, de menthe, de neíge,
de feu, d'éthcr r, est un soldat des Neuf S.æurs. Il est une partie de
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vous, la meilleure, celle qui aux heures de création prend possession de
[out votre être; un étranger, plus vous gue vous-même, et contre qui
votre moi conscient tente en vain de défendre sa paix; un messager'

qui fait communiquer votre rnonde visible avec les sombres royaumes
du rêve et de la mort. Il n'est pas surprenant que le mythe cl'Orphée
vous ait inspiré l'un de vos plus beaux fìlms. Vous êtes à la fois
Orphée et I'ange Heurtebise; une moitié de vous conduit I'autre aux
Enfers, pour y sauver l'Eurydice de votre imagination. Cet ange vous

fait mal, il vous torture ; u Je veux vivre, dit-il, qu'importe si tu
meurs! , Mais ce tourmenteur ost aussi le seul consolateur et vous
vous faites < le gardien de votre ange gardien >. Par le bas vous êtes

lié, comme tous les hommes, à vos chaussures de limon; I'ange vous
empoigne et vous arrache < à I'humaine et tendre boue ,. Il vous
aide à vaincre vos dons. Se former n'est pas facile; se réformer I'est
encore moins. La victoire que votre exactitude a remportée, i![onsieur,
sur votre facilité, fut celle du courage et du travail. Vous avez le droit
d'en être heureux. Nous avons le droit d'en être fiers.

Je voudrais maintenant esquisser la courbe de votre vie. Vous
avez eu cette chance redoutable : une enfance protégée. Votre famille,
de vieille bourgeoisie parisienne, aimait les arts, mais avec un éclec-

tisme qui excluait le jugement. Peinture, musique, poésie ont accom-

pagné vos premiers pas. Vos années heureuses apparaissent baignées

dans la lumière, roug:e et or, du manteau d'Arlequin. Vous regardiez
votre mère s'habiller, les soirs d'Opéra ou de Comédie-Française; vous

espériez vous embarguer à votre tour sur le fleuve de velours et
connaître les grandes salles d'or inteldites.

Vous êtes, comme I\{arcel Proust, conìme Jérôme Tharaud, de

ceux gue leur enfance a marqués pour la vie. C'est à la fois une force
et une faiblesse. Force pal'ce que la survivance, en eux' de la féerie
ies cléfenC contre le durcissement de l'âge; faiblesse parce ![u€,
ne pouvant se déprendre des paradis perdus, ils souffrent plus
gue d'autres des cruautés du monde adulte et rêvent, jusqu'à Ia

vieillesse, d'une chambre où, chaudement pelotonnés clans la chaleur
maternelle, ils pourraient de nouveau réunir leurs jouets et leurs
amours.

Vos jardins édeniques avaient été parisiens : .. Je suis né pari-
sien, dites-vous, je parle parisien, je prononce parisien ,. Votre
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rapidité d'esprit, votre goût, votre sécurité, non certes de cæur, mais

de manières et de langage, vous ìes devez à Paris. Vous êtes de ceux

qui ont connu le Nouveau Cirque, lìootit et Chocolat; le Châtelet,
Philéas Fogg et Michel Strogoff; les matinées classiques du Théâtre
Français et I'intensité poétique des monstres sacrés. Comme Marcel

Proust, vous avez fait vos études au Lycée Condorcet. Là, entre le pas-

sage du l{avre et la rue d'Arnsterdam, vous avez rencontré, avec les

enfants terribles, ce cancre prestigieux et mythique : l'élève Dargelos,

et la terrible race de diamant qui raye la race des vitres. Vos poèmes,

vos romans, vos fìlms sont hantés par les images de chevaliers à bou-

cliers de cartables, d'une boule de neige rneurtrière, et d'un fìlet de

sang qui se caille au coin d'une narine d'enfant.
Vous avez eu, très jeune, le clésir d'écrire. u La poésie est une

calamité de naissance. ¡ Comme tout adolescent qu'habite une voca-

tion, vous souhaitiez rompre avec les gofits, d'ailleurs incertains, de

ceux qui vous entouraient, mais vous éprouviez un grand embarras
de vos admirations. Votre jeunesse, folle de théâtre, avait été clominée

par deux grandes figures : Sarah Bernhardt et de Max. Je me sou-

viens comme vous de ce tragédien qui, malgré son accent roumain et
ses outrances, atteignait souvent à la grandeur. Son profil d'oiseau
de proie était sur tous nos murs; ses dissonances chantent encore en

nos mémoires.
Un camarade de Condorcet, René Rocher, vous emmena chez

de Max. u Ce grand cæur, dites-vous, entre autres fautes de gotrt,
commit celle d'admirer mes premiers poèmes et de les servir., Il
organisa, au Théâtre Femina, une séance consacrée à vos vers' que

présida Laurent Taiìhade. Vous n'avez jamais, l{onsieur, couru plus
grand danger, mais votre famille fut dans le ravissement. Elle aimait
les lettres et n'avait aucune iclée de ce qu'est le drame d'écrire. Avec

gentillesse et fierté, elle vous lìt publier cles poèmes gue vous alliez vite
juger dignes du mirliton. De cette adolescence, vous avez parlé avec

désespoir et sévérité : r, Comme de juste, dites-vous, on nìe flattait.
.Ie ne heurtais rien. J'en arrivais à séduire un assez grand noml¡re et

à me griser de mes erreurs. Nul doute que cette pente ne m'eûtt mené,

en droite ligne, à I'Académie. ,,

Que vous connaissiez alors mal, Nlonsieur, bien que né parisien,

le chemin de cette maison! Aujourd'hui, mieux instruit par l'expé-

rience, avouez, je vous prie, qu'une pente bien différente, et, plus
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escarpée, vous y a mené. Mais vous aviez tort de rougir de vos poèmes
juvéniles. Ils étaient, à votre æuvre, ce que Les Plaísírs et Les Jours
sont à celle de Marcel Proust. Avanl, que de se trouver, un débul,ant

appartient à son temps. Puis, comme ces molécules qui, de choc en

choc, suivent des trajectoires imprévisibles, le jeune homme se voit
jeté, par les hasards des rencontres, en des directions inattendues
dont un nouveau maître, un nouvel ami le détourneront demain. Vers

rgro, les ballets russes de Diaghilerv éclaboussaient Paris de tons purs
et vifs. Ils vous éblouirent et vous réveillèrent. Vous devîntes un fami-
lier de celui qui les animait. Diaghile\¡r vous dit le maître-mot qui
décida de votre carrière, et que vous alliez faire entrer dans I'histoire
littéraire : u ßtonne-moí. >t

Etait-ce un conseil sagel Je le crois. L'étonnement est un élément
essentiel de l'émotion artistique. Un traitement de choc aide à ouvrir
les yeux et les âmes. Hernaní, en r83o, produisit un effet de scan'dale

qui était alors nécessaire. Les peintres impressionnistes, les Fauves, les

Cubistes, Ies Abstraits choquèrent, tour à tour, des générations. Mais

les effets d'un choc, s'ils ne sont mortels, s'atténuent. < Ce qui au

monde vieillit le plus vite : la nouveauté >, disait \¡aléry. Les engoue-

ments sont brefs. Bientôt, un art d'avant-garde devient un poncif.
L'æil et I'oreille s'accoutument. Les esprits retombent dans leur sorn-

meil. Une école qui cherche à durer en allant toujours plus loin dans
le même sens, semble se parodier elle-même. D'oÌr la nécessité, si I'on
veut réveiller à tout coup, d'attaquer sur des points inattendus et de

se renouveler sans cesse.

Ce fut, pendant quelques années, Monsieur, votre tactique et votre
jeu. Le Potomak, Le Coq et I'Arlequin donnèrent, aux esprits, ,des

secousses utiles. Vous fîtes alors, délibérément, exploser quelques scan-

dales, qui servirent tous les arts en laissant place nette pour recons-
truire. La bataille de Parade, celle des Maríés de La Tour Eíffel,
ouvrirent dans les lignes, non de la tradition mais du poncif, une
brèche par laquelle allait passer toute une génération de poètes, cle

peintres et de musiciens. Erik Satie, Braque, Picasso, Strawinshv
furent pour vous des conseillers, mais \rous avez beaucoup fait pour
leur juste gloire. Parce que vous avez Ie sens de la magie poétique,
vous savez qu'en nommønt un groupe, on le crée. Celui des Sir, qui
unit les meilleurs parmi les jeunes musiciens de votre temps, votts
dut son nom et, pour une part, son existence.
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Auric, I\Iílhaud, Poulenc, Taíllefeme, Honegger,
J'aí mís uotre bouquet dans L'eau du m,ê,me uase
Et, uous aí chèrement tortillés par la base,
Tous libres de choísir uotre chemin en I'air...

Chacun de ces talents a < étoilé 'd'autres feux sa fuséo r; tous
s'accordent pour vous attribuer I'honneur d'être u le gardien nocturne
du faisceau r,.

Votre esthétique prenait forme et votre influence grandissait. A
l'étran5¡er, les meilleurs juges s'intéressaient à vos recherches. Accou-
tumés depuis longtemps à trouver en France des idées neuves,, ils
voyaient avec bonheur triompher votre jeune témérité. Les périls à
craindre pour vous furent alors la griserie du succès, l'adulation des
snobs, la recherche délibérée de l'étrange et de la rupture. < Il faut
se brûler vif pour renaître >, aviez-vous dit, et c'était fort.bien. Mais
il ne faut pas que le bûcher devienne un exercice quotidien. Un phénix
trop fréquent risquerait de ne plus renaître. Max Jacob, qui vous admi-
rait, écrivait en ce temps-là : < On ne fera jamais assez pour sortir
le nom de Jean de ces milieux parisiens où il est souvent mal compris...
Jean a le malheur d'être un homme d'esprit. Les uns ne le lui par-
donnent pas; les autres affectent de ne voir en lui que ce charme-là...
Le monde est bien aise de se servir de cet éblouissement pour cacher
ses vertus, ses talents et ses dons. II faut pourtant dire la vérité. La
vérité est que Jean est un très grand poète. l

Oui, vous étiez dès lors un considérable poète, mais le temps
était venu pour vous de muer pour rester vous-même. Vous aviez,
vous et vos amis, trop bien réussi. Votre victoire avait été si complète,
vous aviez rendu M. Prudhomme si conscient de ses erreurs qu'il
n'osait plus avouer ses répugnances. Il en était arrivé à se dire avec
humilité : u Puisque je ne comprends pas, cela doit être beau. , Q.ri
osait alors rire de ce qui scandalisaitl Vous aviez si bien battu les pères
nobles qu'ils avouaient n'importe quoi, plutôt que de s'exposer cle

nouveau à votre batte. < De là résultait une apathie déplorable et une
sorte de gêne, qui consultait la gêne voisine du coin de l'æiì... Le
public, si souvent giflé, applauclissait sur ses propres joues. r Vos balles
ne frappaient plus aucun mur. Vos premiers coups avaient été trop
courts; vos coups trop longs passaient maintenant par-dessus I'objectif
et tombaient dans des terrains vagues. Pour vous, gui aimez à faire
mouche, il importait de régler le tir.

_\r,\¡ ,rr,,. É\-:\\;.i{r.1-. - -,..,
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Vous y fûtes aidé par un événement et par un ami. L'événement

fut la guerre de rgr4. Bien que jugé par les médecins <t inapte au ser-

vice militaire >, vous avez choisi de faire cette guerre, dangereuse-
ment, avec un convoi sanitaire civil. Adopté par un régiment de fusi-
liers marins, vous avez vécu à Dixmude dans des guitounes, sous un
ciel constellé de fusées blanches et d'astres; vous avez volé, avec Roland
Garros. La guerre se fit complice de votre génie naissant. Toute cam-
pagne introduit, dans la vie quotidienne, une part de féerie. Elle brise
des liens, elle en noue d'autres. Vos tranchées s'enfonçaient dans le
sable et dans I'eau. Les obus u ponctuaient la fin de leur paraphe
soyeux d'un pâté noir de foudre et de mort,). Là vous avez connu la
souffrance, et la l\{ort est entrée dans votre intimité. Sur la gueme,
vous avez écrit, après le nécessaire temps de gestation, I'un de vos

meilleurs romans : Thomas L'Imposteur, dans un style dur, avec une
sécheresse toute stendhalienne.

L'ami fut Raymond Radiguet. Vous avez dit ce que vous devez à
cet enfant de génie, qui vous apprit à vous méfier du neuf s'il a I'air
neuf, et à prendre le contre-pied des modes de I'avant-garde. Avec

lui, vous avez cherché des modèles chez les maîtres, non par assagis-

sement, mais par besoin de profondeur. ( Il n'y a de pensée que sur
les penseurs >, disait Alain. Un romancier, comme un peintre, apprend
son métier en copiant les chefs-d'æuvre. L'originalité ne se donne pas

à ceux qui la courtisent, elle est donnée par surcroît à ceux qui tra-
vaillent sur I'objet. u Le héros au combat, le créateur au travail, le
saint en extase ne cherchent pas à être originaux, mais bien pìutôt à
rejoindre, dans une sorte de beauté supérieure, les thèmes les plus
simples de I'humanité commune t. , Le style, qui est la griffe, sur
la matière, d'un tempérament, ne manquera jamais à ceux qui en

sont dignes. Quand Corneille copiait les Espagnols, il restait Corneille;
quand Picasso copia Delacroix, il demeura Picasso. lìadiguet ne fut
jamais plus Radiguet qu'en imitant La Príncesse de Clèues et si vous-

même, Monsieur, pensiez à la Chørtreuse de Parme en composant
Thomas L'Imposteur, vos lecteurs, tout en nommant Stendhal , recon-
naissaient Jean Cocteau.

Avec Radiguet, grâce à lui, vous avez pris un virage difficile. Lancé

comme un bolide, au moment où vous I'avez rencontré, vers des

r. Emmanuel llfounier
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paradis bizarres, vous avez soudain décidé de freiner et de choisir,

à la fourche, la r:oute classique. C'était vous mettre en clangereuse

posture. A gauche comme à droite, scandale.

Qaoí? Vous auez é,crít, l"e Capl Vocabulairei)
Vous é,crwez cecí! Vous ne pouvez m'e pl'aíre.
L'homme aime L'uníforme et, qu'on n'en change point.

Vous avez osé changer. Vous avez compris qu'il en est des batailles

littéraires comme des combats militaires. Un commando peut, par un

brillant coup de main, remporter un succès spectaculaire. Sa victoire

ne sera efficace et durable que s'il a, derrière lui, une armée. Les

maîtres assez forts pour porter leur gloire furent ceux qui I'avaient

bâtie sur une vaste et solide connaissance des hommes. Chaque nou-

velle lecture de Shakespeare, ou de Balzac, ou de TolstoÏ, réserve, sur

ce plan, des surprises nouvelles. Pour ,devenir immortel, il faut

commencer par être humain.
Voilà ce gue vous aviez compris quand la mort de Radiguet vous

laissa, pour un temps, sans gouvernail et sans voile. Plus qu'homme

au mgnde, vous dépendez de vos amis. < Sans eux, dites-vous, mes

balles sont perdues. Sans eux, ma flamme baisse. Sans eux, je suis

fantôme. > Dans ce teryible jeu de création constante, qui est le vôtre,

vous avez besoin du soutien des autres. Votre ami Sartre dit : u Les

autres, c'est I'Enfer., Pour vous, guelques autres sont le paradis.

Vous ne sauriez vivre sans échanges. Quand un seul être vous manqua'

votre désespoir fut si profond gue vous avez craint de manquer de

forces. Une fois encore, le travail vous sauva.

Ce que vous avez accompli, depuis trente ans, tient du prodige'

Enumérer vos ,æuvres serait plat; prétendre, en quelques minutes, leur'

rendre juslice serait fou. Mais enfin il faut bien dire qu'en ces trois
décades, vous avez écrit quelques-uns des romans-diarnants les mieux

taillés de notre temps, de beaux poèmes, de remarquables essais'

cependant que le théâtre vous embarquait enfin sur son fleuve rouge

et or. Joué à la Comédie-I,'rançaise, vous avez cru voir, dans cette

maison de marbre, hantée par les grandes ombres de votre jeunesse,

I'enfant que vous fiìtes mené à son fauteuil du jeudi u par une ouvreuso

à næud rose, à moustache grise ,,.

La courbe de votre théâtre reproduit, comme il convient, celle de

,'¿t_".iì'r.r---ii-r,:.-r:..,-ê¡i -.,
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votre æuvre poétique. Au temps de la Machíne infernale, ð.'Antígone,
das Mariés de la Tour Eíffel, d'orphée, vous aviez dû marquer violem-
ment la rupture avec le théâtre dit < du Boulevard u. Avec un banq
retentissant, vous aviez franchi le NIur des l{abitudes. Hanté par là
thème de la Fatalité, vous aviez trouvé un asile, pour votre désespoir,
parmi les colonnes brisées des temples, et rajeuni les mythes grecs
en masçJuant de grimaces leurs yeux sanglants. vous avez ramené le
théâtre à ses origines, où il était tantôt parade, et tantôt cérémonie.
Puis vint le jour où le novateur comprit que le temps était venu
d'innover contre lui-même et de chercher, suivant le mot de stra-
winsky, ( une place fraîche sur l'oreiller >. Entre la scène et la salle,
entre I'auteur et le public, il vous fallait rétablir le courant, < écrire
de grosses pièces subtiles et tenter les grands acteurs avec de grands
rôles ¡¡. vous avez gagné les deux parties, celle du théâtre d'avant-
gardo et celle du théâtre de masses. c'est qu'elles n'étaient pas
c,ontradictoires. En art, les vérités, qui sont éternelles, prennent des
formes successives. Les dieux ne cessent pas d'être les dieux, mais
ils revêtent pour apparaitre des visages différents.

Puis I'art de l'écran vous tenta. vous y avez réussi et c'est l'un
des domaines où votre apport fut incomparable. vous avez été I'un tles
premiers écrivains à comprendre que le cinématographe, aussi bien
que le roman et le théâtre, peut engen'drer des æuvres d'art. Le
cinéaste écrit, dites-vous, avec une encre de lumière, mais les lois
du style sont les mêmes pour lui gue pour tous les artistes : une
rigoureuse simplicité, un rythme, une obéissance modeste aux néces-
sités du métier. Si la camera et le rail alourdissent la démarche, ils
ont leurs trouvailles propres que le grand artiste utilise, comme
Michel-Ange, d'un défaut du marbre, tirait ses plus rares beautés.
\¡ous avez voulu être, au cinéma, non un poète qui condescencl en
gémissant à une technique, mais un technicien qui fait courageuse-
ment, sur le plateau, tous les métiers. < Ma méthode est simpre,
avez-vous écrit : ne pas me mêler de poésie. Elle doit venir d'àlle-
même. son seul nom prononcé I'effarouche. , Le mystère, comme la
poésie, ne se laisse guère apprivoiser. A qui le cherche, il se refuse.
Il se donne à vous qui l'attendez, tapi parmi vos travaux et vos sou-
venirs.

vous avez donc réalisé quelques-uns des plus beaux firms de poésie
et de mystère. Le sang d'un poète, La BeLLe et Ia Bête, L'Eternel

I
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retour, Orphóø sont, dans tous les pays du monde, et resteront, des

classiques. Comme les grands humoristes anglais, vous avez compris

{ue, plus I'histoire contée semble étrange, plus il importe que le
conteur soit réaliste. La crédibilité ne peut naître que si I'auteur
replonge le mystère dans la vie quotidienne. Swift s'impose une
rigoureuse précision quand il décrit les mondes extravagants où il
promène Gulliver. Vous entourez la Mort de motocyclistes, semblables
à ceux de la Préfecture de Police; vous remplacez les juges des Enfers
par des bureaucrates en veston; vous recevez en code, par sans-fil, des

messages de I'au-delà. Vous obtenez ainsi quelques-uns de ces efÏets
de beauté, souveraine et secrète, que produisent seules les grandes
æuvres d'art. Elles ne peuvent être expliquées; elles signifient par
leur seule présence.

Vous vous souvenez de ce mot d'un homme du xvrrro siècle auquel
une femme disait : u Je vous aime parce que... )) - 

( Ah! madame,
dit-il, si vous savez pourquoi, je suis perdu! ¡ A un commentateur
qui tenterait de traduire votre Orphë,e en langago clair, vous répon-
driez, j'en suis certain: u Ah! monsieur, si vous comprenez ce que
j'ai voulu dire, c'est que je I'ai bien mal dit. r, Soyez rassuré, Mon-
sieur; vos mystères demeurent opaques et vous êtes sauvé. Nous sor-
tons de vos films avec le sentiment confus, doux et fort, que les

mondes singuliers créés par vous ont, comme tout ce vaste univers,
un sens sensible et caché. Vous aimez le surnaturel, mais vous savez

que la nature est surnaturelle et le miracle permanent.
Vous aviez fait preuve de grande audace en proposant des sujets

fantastiques au public français, dont la lucide sévérité les accepte diffi-
cilement. Que de fois, Monsieur, on a dû vous rappeler au sens
commun! <r En France, dites-vous, si un fantôme sort d'une glace,
ce ne peut être que d'une armoire à glace. > Vous êtes mieux
informé. Vous savez que les fantômes et la Mort habitent un monde
liquide, au delà des miroirs. Nous avons vu comme vous, dans ces

reflets, au long des années, notre visage se déliter lentement et devenir
spectre, sous les yeux étonnés de I'enfant gui continue de vivre en
nous.

Ah! si I'on pouvait, Monsieur, présenter un miroir à r'otre esprit,
que de jeunesse il réfléchirait! Un grand acteur m'a dit un jour' : < La
jeunesse est une question de composition. ,, Vous composez la vôtre
à ravir. La jeunesse ne se mesure pas aux années, mais au goût de



-46-
vivre, au besoin 'de créer. Qui, plus que vous, garde intacte sa puis-

sance ,de renouvellementl Si, quelque jour lointain, vous consentez à

vieillir, je suis tranquille pour vous, et pour nous : vous lancerez

la vieillesse. Ce sera bien agréable.
Vous avez même la hardiesse, plus térnéraire que toutes celles

de votre adolescence, de lancer la bonté et de déridiculiser la douceur.

C'est là ramer bravement à contre-courant de la mode. La méchan-

ceté se porte beaucoup en notre temps. Elle passe pour intelligence;
elle n'est que facilité. Il est tellement plus aisé de détruire les autres

que de se construire. Vous refusez cehte arme empoisonnée; vous

amusez sans être féroce. Vous savez que nos amis ont plus besoin de

notre tendresse que de notre dureté. Vous êtiez bien jeune encole

que déjà vous écriviez : u Surt'out, surtout, soís índuLgent' - IIésite
sur le seuil du blô,me. - On ne saít, iamaís les raísons - N¿ L'enue'

Ioppe íntérieure de L'âme, - iV¿ ce qu'il y a dans les maisons, -
Sous les toíts, - Entre les gens... ,

Mon sentiment là-dessus s'accorde avec le vôtre. Etre bon n'est
pas une entreprise absurde. C'est une tentative pour modeler notre
vie sur ce ![ue nous trouvons en nous de meilleur. A quoi les pessi-

mistes répondent que le Diable lui-même nous dicte cette folle
confiance en la nature humaine. Ils ne convaincront, Monsieur, ni
vous, ni moi. < Ce qui est misanthropique est faux 1. > Les plus
grands de nos maîtres, bien que merveilleusement lucides, n'étaient
ni misanthropes, ni méchants.

Souvent vous avez affirmé que tout progrès de l'artiste est un
progrès moral. La modestie, la sûreté du jugement, les grâces du
oæur font aussi la pureté du style. Victor Ilugo aurait écrit, j'ima-
gine: <t Dans virtuosité, il y a vel'tu. > Vous dites: < S'il m'était
possible, j'aimerais ouvrir un institut de beauté pour les âmes; non
que la mienne soit belle, ni que je compte faire des miracles, mais
afin que le client soigne sa ligne intérieure., C'est, en effet, la ligne
intérieure qui infléchit les lignes extér'ieures. Une æuvre est toujours
le portrait de celui qui l'exécute. Vos derniers ouvrages révèlent une
maîtrise accrue, qui est maîtrise de soi. Plus attaché désormais à la
rigueur qu'à la surprise, vous cherchez la perfection par la simpli-
cité. Vous savez que la véritable élégance se moque de l'élégance.

r. Alain

.,
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Et voici, Monsieur, que vos vertus d'homme et d'écrivain vous

ont amené au Palais Mazarin. C'est un dénouement inattendu, mais
heureux, de votre drame. Y pensiez-vous déjà lorsque vous écriviez :

Lorsque mes successeurs uerront mon auenture,
Les ressorús, les cahots de ma belle uoíture,
Ils s'émerueílleront d'un sí noble parcours.

Etait-ce là prophétiel Préméditationl Je n'en crois rien. Vous

avez, toute votre vie, fait votre numéro sans filet. Vous n'étiez pas

homme à repérer du haut de votre trapèze, un point de chute capi-
tonné. Intrépide, vous avez volé d'imprudence en imprudence jusqu'à
la coupole. J'ai essayé de montrer qu'en dépit des apparences, votre
vie présente une remarquable unité. Concertés, vos choixl Oppor-
tunes, vos attitudesl Habiles, vos démarchesl Quel critique honnête,
vous ayant bien relu, osera le soutenir quand votre æuvre entière,
depuis I'adolescence, avec une constance tragique, expose et reprend
les mêmes thèmes.

Vous continuerez, Monsieur, malgré ces pahnes, ces basques, ce

bicorne, cette épée, de les traiter en toute liberté. Nous vous avons
élu, non pour vous transformer, mais pour vous avoir avec nous tel
que vous êtes. Quand Disraeli, après avoir longtemps dominé la
Chambre des Communes, passa enfin à la Chambre des Pairs, quel-
qu'un lui demanda ses impressions. u Je suis mort, répondit-il. Mort,
mais dans les Champs-Elysées. ¡ Nous espérons qu'en notre compa-
gnie, vous vous sentirez bien vivant. Il n'est pas écrit au fronton de

ce palais : u Vous qui entrez ici, laissez toute indépendance. ¡ Bien
au contraire. Volontiers, nous vous dirions comme Diaghilew :

<r Etonnez-nous. ll Vous m'avez raconté, il y a quelque temps, une
aimable histoire. Les parents d'une de vos petites nièces venaient de

lui annoncer qu'un ange lui avait apporté un frère : < Tu veux voir
ton frère.ù , lui demanda-t-on. u Non, dit-elle, je veux voir I'ange. ,
Nous sommes comme votre nièce, Monsieur. Nous ne voulons pas

voir un académicien de plus; nous voulons voir l'ange lleurtebise.
J'ai terminé. Au Directeur de I'Académie qui devait le recevoir

(et d'ailleurs ne le reçut pas, le roi Louis XV ayant refusé d'approuver
l'élection), Piron disait : < Mon discours est tout fait et le vôtre
aussi. Je me lèverai, j'ôterai mon chapeau et je dirai : u Messieurs,
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je vous remercie de l'honneur que vous m'avez fait de m'admettre. rr

vous vous lèverez; vous ôterez votre chapeau et vous répondrez : < Bh

bien! là, monsieur, en conscience, cela n'en vaut pas la peine' > Votre

attitude est différente. vous avez lrop de bonne grâce pour déprécier

ce que vous avez souhaité. Vous serez' nous I'espérons' un académi-

cien assidu et fidèle. vous avez rappelé qu'au temps de sa naissance,

cette compagnie fut avant tout un groupe d'amis. Vo-us aurez plaisir

comme nous à retrouver chaque jeudi, dans le plus beau décor

du monde et au bord cl'un fleuve chargé d'histoire, quelques hommes

qui vous estiment. Le travail du Dictionnaire intéressera la connais-

seur en mots que vous êtes. vous nous aiderez à désigner vos futurs

confrères. Vous commettrez, peut-être, vos erreurs' Nos modestes

conclaves ne confèrent pas l'inlaillibilité. x'Iais votre sûr instinct des

valeurs poétiques ror, !".u d'un prix infini. Vous souhaitez appeler

ici les meillzurs. C'est aussi mon væu ot, si vous nous amenez

un François villon, je vous promets de voter pour lui pourvu qu'il
ait écrit le Petít Testament-

u Et voilà. Je voudrais vous quitter en vitesse. , Je sais que

vous détestez les quais de gare et ces dernières minutes, près de la

vitre baissée, où lbn ne trouve plus rien à dire parce qu'on a trop

à dire. Je demanderai ma sortie à colette: u J'ai appris, 'disait-elle,

à respecter Jean cocteau avant de savoir l'aimer. Quancl la paresse

m'appelait, je me tournais avec considération vers ce jeune homme

i**ut¿.i"t, qui toujours besognait, comme par plaisir, et de qui les

æuvres n'étaient pur légè""t. r¡ Là se trouve réuni tout ce qu'il importe

de dire au moment oir le train s'ébranle : I'affection pour I'homme,

l,admiration pour une æuvre qui n'est pas légère, mais à qui la vitesse

permet de survoler son temps; et le respect pour un travail infini.

Comrne Vermeer et Bergotte, Illonsieur, vous avez passé votre vie à

polir un petit pan de mu" jaune, un style, des senl,iments. Pourquoi

ioutes ces obligations qui, comme clit Proust, semblent appartenir à

un monde différent, fondé sur Ia bonté, le scrupuie, le sacrificel Parce

gue vous pensez, comme lui, que ce qui mérite d'être vécu mérite

d'être bien vécu, et que ce qui mérite d'être écrit mérite d'être bien

écrit. vous allez .désorrnais besogner à nos côtés, par plaisir avoué et

par devoir secret. Soyez le bienvenu.
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