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. M. FRANCOIS MAURIAC

AU DISCOURS

DE

' ' M. PAUL CLAUDEL

Monsigun,

- L’honneur de vous accueilliv dans notre Compa-
gnie, je ne crois pas l'avoir usurpé. Jappartiens
A colla génération qui la premiére vous a compriz
el vous a nimé. Lorsque, au déclin de I'dge, nous
nous fournon$ vers nolre adolescence, plus d’un
trait du jeune homie que nous fimes nous irrite ou

nous fail sourire. Mais je serais tenté de beaucoup '

lui pardonner, & ce jeune homme, pour la lucide
ferveur que lui inspiraient des podtes ignorés du
. public et-méeonnus de la erilique officielle.

A l'aube de ce sitele, encore collégiens, nous
savions qui vous étiez. Dés 1906, dans la premidre
ftude importante qui vous ail 6té consacrée, Jac-
ques Riviere assignail sa vraie place au dramalurge
inconnu de Téte d'or et de La jeune [ille Violaine.
De, notre Bordeaux natal, il criait vers vous qui
étiez consul en Chine, It vous lui. répondiez avec
une patience de grand frére, mais aussi avec une
autorité pressante et comme un homme investi
d'une mission. En Ja personne de Rividre, ¢’était
un grand nombre d’entre wous que vous alliez
atteindre, ¢'était beaucoup de destinées que vous
alliez. orienter, o :

Mais esl-ce le lieu, est-ce le jour de toucher &
ces secrets de I'dme ? Je me suis interrogé a ce
propos non sans quelque angoisse. I'6loquence aca-
démique appartient & un genre qui possdde ses tra-
ditions el ses lois. Sans doule ce genre exigerait-il
(que je trace ici du consul et de l'ambassadeur que
vous fdtes une image plaisante. Je ne le puis :
cette rencontre solennelle est unique dans nos vies.
Je ne suis pas seulement ici le porte-parole de la
Compagnie qui vous accueille. Beoucoup de morts
el de vivants me pressent de vous parler comme si
nous 6tions seuls, vous ef moi. Leur veen, que je
ne décevrai pas, ¢'est que je vous rende témoignage,
c'est que je reconnaisse celle defte de lumidre que
nous avons conlbractée envers vous. ' ’ .

Aucun écrivain n’aura été mieux que vous fidele
i sa vocation que vous avez définie vous-méme :
« Un grand désir, un grand mouvement vers la joie
divine et la tentative d’y rattacher le monde entier. ..
de rappeler 1'univers entier & son rdle ancien de
paradis. » Mais avant que vous en preniez cons-
cience, il a d’abord fallu que vous passiez des téng-
bres & la lumidre. Ce bagne matérialiste, avant

~ d’en délivrer les autres, vous avez di en forcer

d’abord les portes pour vous en délivrer vous-méme.
Car vous dtes entré dans la vie avec un baiser
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d'Brnest Renan sar_le front @ ce ful lui quio vous
couronna i une distribution de prix du Lycée Louis-
le-Grand, la dernidre & laguelle vous ayez assis|é.
Né & Villeneuve-sur-Fére, en Tardenois, vous habi-
tiez depuis 1882 Paris oh s'élail fixée volre famille
« A dix-hui ans, avez-vous éeril. jl croyais ce que
croyaient la plupart des gens dils cultivés de ce
temps. La forte idée de 1'individuel et du concret
6tait obscurcie en moi. JPacceplais I'hypothise
moniste et mécaniste dans loute sa rigueur; je
croyais que tout était soumis aux lois ef que ce
monde était un enchainement 'dur d’effels et de
causes ~que la science allait arriver aprds-demain
& débrouiller parfaitement. »

Vous viviez dans un @tat habituel de désespoir.
Vous étiez un enfant triste el un pen gauvage.,, je
n'oserais dire, si ce n’6lait vous-méme qui nous en
donniez I'assurance : un garcon hargneux, profon-
dément insociable. Que toute-volre vie, il vous soil
resté quelque chose de cefte sauvagerie, pbur ne
pas dire de cette hargne, je n'en croirai pas sur
ce poinl la Tégende. Comme s'il pouvail exisler des
ambassadeurs hargneux |

Cependant un trouble rayon (raversait cetle nuil
ol vous souffriez. Un podle existait qui vous don-
nait « l'impression vivante et presque physique du
surnaturel » bien qu’il-fit lui-méme tout le con-
traire «d’'un saint, qu'il ail é1é un enfant perdu
voué & I'absinthe, anx erreurs élranges et ftristes,
que son ceuvre exhale I'outrage et le hlasphéme et
que son destin n’ait été qu’une interminable saison
en _enfer, en enfer deés ici-bas.

Peut-2tre est-ce la premitre fois que cette Cou-
pole retentit du nom d’Arthur Rimbaud. I1 est ici
pourtant, Monsicur, puisque vouns étes, ce Rimbaud
& qui vous vous savez éternellement 1ié, I’enfant
qui apparait si souvent au tournant de vos poémes,
« I'enfant trop grand, Venfanl mal décidé &
I'homme, plein de secrets et plein de menaces ».

On reproche volontiers & notre Compagnie d’avoir
écarté les plus hants génies ou les plus singuliers,
Mais il arrive qu'ils sont morls, et pénétrent sous
cette Coupole en méme temps que ceux de leurs
fils spirituels que nous finissons quelquefois par
accueillir. Ainsi lorsque Paul Valéry prit séance i
I'Académie francaise, Stéphane Mallarmé se tenait
invisible & sa droile. Aujourd’hoi, comment ne
I'évoquerais-je pas, Arthur Rimbaud, ce voyou, ce
démon .cet ange. qui fut dans votre vie le précur-
seur ef annonciateur de Dieu ?

La postérité surréaliste de Rimbaud. tous ces
pauvres enfants qui croient que la fclie s’imite et
que l'on peut recommencer le trajet d’une étoile,
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vous onl reproché d’avoir tiré Rimbaud & vous el,
par un paraddxe insoutenable, d’avoir introduit
dans le courant catholique ce hors-la-loi. Ils ont
beau dire : les textes de Rimbaud qui ont donné
au gargon que vous étiez Pimpression presque phy-

. sique du surnaturel, ces textes sont toujours 1a.

Mais ce n’est pas assez dire que dans Rimbaud
comme dans chacun de nous, il y avait deux hom-
mes : que de remous dans ce pauvre coeur ! Cette
auvre si bréve qui nait, s’épanouit et meurt avec
I'adolescence d'un homme fournit d’arguments
aussi hien les fils de sa haine et de sa rage, que

vous Monsieur, qui le premier avez percu, au milien:

de -lanl d’alroces invectives, « cette note d’unc
pureté édenique, d’une douclur infinie; d’une
déchirante tristesse. » Les lextes sont 14, Tien ie
saurait prévaloir conire cux : « Nous ne sommes
pas au monde... La vraie vie est absente... » Le
temps est court et je ne puis citer tous ceux qui
montent de mon ceeur & mes lévres, ces paroles
comme arrachées & une 4me mal béillonnée et bal-
butiante qui rendent témoignage & la vérité dont
Rimbaud nous dit qu’elle nous enloure peut-étre
avec tous ses anges pleurant. CGette vérité, cetle
pureté : « O purelé! s’éerie-1-il, pureté! C'est*colie
minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté.
Par I’esprit on va a Dieu.., Déchirante infortune! »

Sur la portée de ces paroles et de tant d’autres
qui rendent le méme son, nous n’avons qu’d écou-
ter Rimbaud Jui-méme. I1 assurail & sa mbdre qui
le questionnait & propos d'unc Saison en enfer
« J'ai voulun dire ce que ¢a dil, littéralement et
dans tous. les sens. » Il a dit ce qu’il avait recu
mission de vous dire, & vous, Monsieur, et & nous
d travers vous.

Cette vérité dont Rimbaud vous annoncait ’exis-
tence, elle était déjd & votre porte et vous ne le
saviez pas. Il préparait les voies d’une grace fou-
droyante. Ce n’est pas pour rien que vous aviez
été appelé Paul. au jour de votre baptéme. Je sais
hien qu’il a été dit a Thomas : « Heureux ceux qui
n'ont pas vu ct-qui ont cru. » Mais telle est la
faiblesse de notre foi que nous ne pouvons songer
sans envie &4 ceux dont vous 8tes, & qui un signe
a 6té donné comme il fut donné & Blaise Pascal.

Voici que je touche & ce moment de votre vie
dont je ne peux pas ne pas parler puisque ce jour
de Noél 1886 n’a pas seulement décidé de votre
destinée, mais aussi de la direction qu’allait pren-
dre votre ccuvre. Bien que vous fussiez déja le dra-
maturge de T'éte d’Or, on peut tout de méme affir-
mer que la poésie et le drame clandelien ont jailli
a Notre-Dame de Paris, ce jour de No#l 1886, durant



les vépres, au pied du second pilier & I'entrée du
cheeur, & droite. i

Vous étiez venu 1a en esthéte, espérant trouver
dans les-cérémonies catholiques un excitant appro-
prié & la matiére de votre théitre. Et tout & coup...
Mais ici, je ne puis que vous laisser la parole
« Et c’est alors que se produisit I’événement qui
domine toute ma vie. Eh un instant men cceur
[ut touché et je crus. Je crus d'une telle force
d’adhésion;-dun tel soulévement de tout mon &tre,
“d’une conviction si puissante, d'une telle cerlitude
ne laissant place & aucune espice de doute, que
depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous
les hasards d’une vie agitée, n’ont pu €branler ma
foi ni, & vrai dire, la toucher. J’avais eu tout &
coup le sentiment déchirant de l'innocence, de
I'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable.
En essayant, comme je I'ai fail souvent, de recons-
tituer les minules qui suivirent cef instant extra-
ordinaire, je retrouve -les <¢léments suivants qui
cependant ne formaient qu’un seul éclair, une seule
arme dont la Providence divine se servait pour
atteindre et s’ouvrir enfin le cocour d'un pauvre
enfant désespéré : « Que les gens qui croient sont
heureux! Si ¢'élait vrai, pourtant? C'est vrai! Dieu
existe, il est 1a. C’est quelqu’un, c’est un étre aussi
personnel que moil I m’aime, il m’appelle. » Les
larmes et les sanglots étaient venus et le chant st
tendre de-l’Adeste ajoutait encore & mon émotion. »

Vous avez recu, Monsieur, aprés cellec grice
insigne, cetle autre grace.que 1'artiste en vous a
retiré un merveilleux bénéfice de ce foudrniement
sur la route de Damas, Ja route que ful pour
vous cette longue rue amére dont vous parlez el
qui descend vers Notre-Dame. Une poésie claude-
lienne non pénétrée de grace divine est pour nous
inimaginable. Qu’il n’en soit pas ainsi pour tous
les écrivains catholiques, j'ai des raisons de ne pas
I'ignorer. Il esl des romanciers, il est des drama-
turges croyants dont inspiration prend sa source
dans le plus trouble de la nature déchue. La matitre
méme de leur ceuvre eslt impure, et toute leur vie
aura tenu dans un combat aux fortunes diverses
entre deux vocations antagonistes : d'une part celle
qui échoit & tout chrétien lorsqu'il a recu le don de
parler et d’écrire, de propager ce feu que le Fils
de 1'homme est venu apporter sur la terre, el
d'autre part cetle exigence en lui de sonder les
plaies de la nature et, de cercle en cercle, d’altein-
dr le fond de I'abime humain.

Pour vous, Monsieur, vous avez échappé & ce
dilemme. Vous avez pu vous rendre & vous-méme
ce témoignage dans unc lettre a votre ami Arthur

Fontaine : « Il me sera doux, quand je serai sur
mon lit de mort, de penser que mes livres n’ont
pas ajouté a 1’épouvanlable somme de ténebres,
de doute, d’'timpuretés qui alflige I'humanité, mais
que ceux qui les lisent n’ont pu y trouver que des

- raisons de croire, et de se réjouir, et d'espérer. »

1 sulfit d’un regard jelé sur vos podmes et sur vos
drames pour vous donner raisen. Maig avanl de
censidérer cette ccuyre qui est un monde, permet-
tez-moi de m’altarder encore un instant derriére
ce pilier de Ja vieille cathédrale ot un jeune homme
pleure en écoutant UAdeste [ideles, car c'était a
nous-aussi qui venions a peine de naitre, que celte
Gréce était donnée.

Lorsqu'un quart de sidele plus tard ce fut &
notre génération de pénélrer dans 'aréne, le pro-
bléme religieux nous trouvail- plus désemparés
encore que vous n'aviez 6té. La situation des catho-
liques francais paraissait bien sombre au lendemain
de cette affaire Dreyfus dont la liquidalion s’étail
faite contre eux, par la faute de ce démon préposé
d la politique et qui, de génération en génération,
s'efforce d’éntrainer le peuple fidéle. Mais surtout
le grain semé par Ernest Renan et par toute la
critique allemande avait germé au dedans méme
de I'Eglise. C'étail I'époque ot les livees de 'abbé
Loisy nous détournaient, mes camarades el moi,
de lire le Qualridme Evangile, ot chagque versel
du Nouveau Testament, de « ce document qui
vespire », comme vous 'avez appelé un jour, deve-
nail suspect d’interpolation, ot nous cherchions
refuge dans une religion toul intérieure et qui fit
& Uabri des lanlaisies de exégése.

Dans Uordre social, la condamnation lu Sillon
semblail barrer la route olt nous nous étions d’abor.]
engagbs derritre un jeunc chef gu verbe brilant.
Tout semblail «lonner raison & ceux qui nous assu-
raient qu’il n'existait plus d'accord possible entre
la science et le dogme, entre le catholicisme et la
démocratie. Que de prétextes s’oflraient a des chré-
tiens de nolre dge pour les détourner de ce que
leur enfance avait cru! \

(le fut alors que beaucoup d’entre nous rencon-
trérent un homme qui, avec des accents jamais
entendus, rendait an christianisme sa fraicheur de
source vive. « Voild que vous &tes quelqu’un {out
A coup! » disiez-vous & ce Dieu dont quelques années
plus tot Zarathoustra avait proclamé la morl. De
notre faiblesse miéme, de notre solitude au milieu
d’un sidcle que sa science enivrait et qui nous
méprisait, vous avez su tirer pour nos jeunes coeurs

- hésitants, un charme, Tallrail invincible de la fidé-

1ité. Pour d’autres que pour moi, sans doute, ces
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versels d'une de vos cing grandes odes, ccile qui

~a pour titre la Maison [ermée, agirenl avec une
puwissance dont je m’émeus cncore aprés tant < an-
nées et qui me Dbouleverse aujourd'hui comme le
premier jour ou je les lus dans ma chambre d'élu-
diant : « O mon Dieu, je me rappelle ces téndbres
ol nous étions face a face tous les deux, cex som:
bres aprés-midis d’hiver & Notre-Dame, moi toul
seul, tout en bas, éclairanl la face du grand Chrisl
de bronze avec un cierge de vingt-cing cenlimes.
Tous les hommes alors étaient contre nous el je ne
répondais rien, la science, la raison. La foi seule
était en moti et je vous regardais en silence comme
un homme qui préfere son ami. »

Vous ajouliez : « Je suis descendu dans volre
sépulture avec vous. » Oui, une sépulture. Car celtle
joie dont vous vous étes fait le héraut parmi nous,
ce n'ést pas une joie pareille & celle que. donne le
monde, Ce qui commencail pour voug, ¢'étail celle
{utte avec I'Ange. dont votre euvre demeurce le
pathétique commentaire. Avec 'Ange... Osons dire
avee ce Dieu qui exige tout parce qu'il nous donne
tout, et ¢'est pourquoi la vie du chrétien dans le
monde n’est presque toujours qu'une longue suite
de délaites ot de refus.

Un chrélien dans le monde, clest ee que vous
Iites, ou plus exactement un chrétien a lravers le
monde, un voyageur sur la lerre donl te mdétier
élait de besogner un jour & New-York, un aulre
jour & Tien-Tsin ou & Shanghai, ou a Tokio.
Aujourd’hui encore vous avez gardé ce pli des éter-
nels errants de ne pas préler beaucoup d’attenlion
aux élres que vous retrouvez au port et que vous
allez quitter demain. Devenu sédentaire & Paris
ou dans -votre chéteau de Brangues, vous gardez
cette ressemblance avec un vieux vaisseau qui tire
sur l'ancre, appelé par les mers qu’il ne laboure
plus; vous étes ce bateau ivre de volre Rimbaud
qui a trouvé enfin une ean d’Europe d’ot il n'appa-
reillera plus que pour une dernitre traversée vers
la lumiére qui ne finira pas.

Sur ces ponts de navire on comme dans le
Voyage de Charles Baudelaire : « Vous partiez pour
“la Chine, les yeux fixésg.au large et les cheveux au
vent... », dans ces climals meurtriers, au milicu
des idoles innombrables, consul de France astreinl
a des travaux qui touchent au Droit, & 1’Adminis-
tration, au Commerce, il vous a [allu mener seul
le combat spirituel, celui dont Rimbaud a dit qu’il
est aussi hrutal que la bataille d’hommes; el cecux
qui 1'ont soutenu ont le droit de sourire si on leur
parle des consolations de la veligion, comme vous
Pavez fait le jour oft Panl Souday daigna vous

excuser d’avoir- ¢édé & la nostalgie de fa « jolie
foi de volre enfance ». Le champ clos ot ce combal
se déroula pour vous, Connaissance de I'Est nous
le décrit, ce livre qui a l'odeur de la vieille Chine,
Podeur de terre saturée d’eau ol de morl donl
quarante années n'onl en rien diminué la puis-
sance évocatoire. Toul est peinl d’une touche exacte
el minuatieuse. Pas un mol n'y exprime la soul-
Irance du chrétien liveé & lui-méme au plus épais
de I'énorme masse paienne. Et pourtant cette souf-
france affleure partout; elle sourd, elle raisselle
lravers ces phrases que nous connaissions par cceur
autrefois, et je crois cncore entendre aprés-tant
d’année mon ami Jean de la Ville de Mirmont réeiter
de sa voix qui haletait un peu : « Je me souvien-
drai de toi, Ceylan! de tes feuillages of de tes
fruits, el de les gens aux yeux doux qui s’en vont
nus par des chemins couleur de fleur de mangue,
¢t de ces longues fleurs roses que 'homme qui me
trainait mit enfin sur mes genoux quand, les larmes
aux yeux, accablé d’un mal, je roulais sous ton
ciel pluvieux, machant une fenille de ¢innamone. »

Ce mal dont vous parlez, ¢’est celui du chrétien
au milicu de sa vie, encore loul embrasé du feu
de cette jeunesse que déja il laisse derricre lui.
Un homme comme les autres hommes, plein de
passions et de désirs, prisonnier d’un monde qui
déifie les plus infimes vices, et sous la constante
menace de cet amour humain dont vous avez lou-
jours parlé avec respect, vous qui savez qu'il n'y
a pas deux amours et qu'il s’agisse de Dieu ou des
créatures, que c’est toujours le méme ceeur de

chair qui s’attache el qui souffre, qui connait le

silence de l'aimé, l'absence, le délaissement. Le
chrétien est un trds pauvre homme qui ne se dis-
{ingue en rien de ses fréres sinon par la présence
en lui de cet hdte exigeant, de cet adorable enne-
mi, un trés pauvre homme, et d’autant, plus pauvre
qu’il s’accormmode au monde et que le monde le
{latte, et qu’il ne perd & aucun moment de sa vie
comblée la sensation de trahir la victime dont il
a sans cesse le nom & la houche.

Les seuls vers réguliers que l'on connaisse de
vous, Monsieur, vous les avez écrits & Shanghai
en 1895 : ce-sont les Vers d'ead, d'on monte la
plainte d’'un cceur fantdt envahi et possédé, tanlol
délaissé et qui n’a plus plaisir & travailler ni A
rire. Dds ces premiers vers, vous alteignez au tul
le plus secret de la vie intérieure chrétienne ou
souifrance et bonheur se confondent et ne sauraient
¢tre dissociés. Et ce drame se joue dans les 1éné-
bres, dans ce « chaos qui n’a point re¢u I’'Evangile ».
Vous avez écrit : « Les ténchres sont mon habita-
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tion... » Celles du monde paien qui vous enser-
raient n’étaient que le prolongement de celte pri-
vation de Dicu en vous. -, .

Souffrance du chrétien... Cela peul paraitre
dtrange d'en parvler & propos de vous qui si sou-
venl apparaissez en proie & l'ivresse de I'état de
ardve. Kb il est vrai que vous avez parfois manifesté
dans vos podmes une exibérance presque provo-
cante et qui a donné le change. Vous avez poussé
I"humilité jusqu'h véciter avee oslentation la priére
du pharisien, alin sans doute. de ne pas vous atli-
rer les louanges dues au publicain. Faut-il fout
dired Peut-8tre avez-vous recherché l'amusement
d'ieviter el de sceandaliser ceux qui ne parlagenl
pag vos croyauces. Il exisfe une tentation a 'opposé
du respect humain : ne fal-ce pas souvent la vdtre,
Monsieur? et n'y avez-vous pas quelquelois cédé?
Lorsque dang volve sublime Magnificat, au comble
de Pexultation, vous vouns éeriez soudain @« Restez
avec moi, Seigneur, parce que le zoir approche,
et ne m’abandonnez pas! — Ne e perdez point
avec les Voltaire, et les Renan, el les Michelel, ot
les Hugo, el tous les autres infdmesl.. », je ne
piis me retenir de eroire qu'en vous abandonaant
A ce que le catéehisme appelle un jugement témé-
raive, vous avez surtoul pensé & la 1¢te que [eraiend
quelques-uns de vos chers conlréres, Clesl un fait
que Uintransigeance des convertis irvite fort les
humanistes et les lihertins, et visque de leur don
ner V'impression que la foi dans sa nouveaulé res-
semble & ces vins {rop verts qui cansenl un léger
délige et qu'elle développe chez e néophyle un
orgueil incommensurable. :

Le vrai est qu'il v a un enfant dans fout poéle,

— méme ot surtout dans les plus grands. 11 exisle

comme une espitglerie du génie @ ¢est elle qui vous
incita parfois a laisser enlendre & vos confréres,
avee un air d’excessive jubilation, que e'élait vous
qui teniez lo bon hout, que vous ririez & yotre der-
nier jour el que la pensée quiils seraienl eux-
mémes liveés aux Oammes élernelles ne vous élaif
pas particulidrement désagréable. ,
Mais comment vous endrions-nous vigueur de
cette verve énorme et irrépressible qui est insépa-
able de vos dons? Il n’y laut voir que 'apparence
d'une réalité plus profonde el gue nous connais-
sons, nous, vos lréres, qui ne vous observons pas
si jose dire .de la salle et mélés au public, mais
qui sommes avee vous de Fautee ¢dté de la rampe
la note dominante de volre wuyre pour ceux qui
la comprennent parce quils la vivent, c’est cette

plainte du ceeur brisé, de ce ccenr dont parle le

pralmiste. . Vos odes, vos drames en [émoignent
\
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VOous VOous voyez, vals VOIS .jl!}l.'l!?.‘ Vous u"nvez
aucun prix pour vous-méme; vous savez ceo que
¢’est que de savoir que nous ne sommes rien. Vous
savez ce que c'est que d'8lre celui qui n'est pas
devant Celui qui est. '

Une certaine outrance est peul-étre chez vous,
je l'ai toujours cru, une inconsciente ruse. Il se
manifeste au-centre méme de volre wuvre, camme
un besain de demcurer seul avec votre amour, avec
volre joie. Vous &les un homme qui rit tout seul :
« Seignenr; dites-vous dans I'une de vos grandes
odes, il fait bon pour nous en ce lieu; que je ne
relourne pas & la vue des hommes. Mon Dieu,
dérobez-moi & la vue de tous les hommes, que je
ne sois plus connu d’ancun.d’eux. » Mais cet amour
¢t suffi & éloigner un monde qui en a 'horreur.
Ni votre conception du podme, ni les particularités
de volre style n’auraient sulfi & écarter la Toule.
Pour beautoup, voug &les incompréhensible dans
la mesure ot volre cuvre exprime une conception
catholique di monde, — oserai-je dire totalitaire,

et introduire ici ce néologisme? Vous #tes un podte,

un dramaturge catholique au sein d'nne chrétienté
en décomposition el qui ne se reconnail plus dans
le miroir que vous lui tendez. Comment seriez-vous
compris du mande moderne, vous (qui n'avez imité
aueun livee, hors le Livee entre les livres, la Bible,
que vous avez amoureusement pillée, devenue
aujourd’hui 1'unique sujet qui vous sollicite, comme
i ‘vous n'aviez plus d'autre mission ici-bas que
d'dtre le podle qui regarde la Croix dont tan d'au-
tres yeux se détournent, et que d’interpréler les
images de IAncien Testament qui annoncent cette

“eroix ef qui la préfigurent. Des-Cing grandes, Odes

of de Corona beweniglatis anni Dei & vos tout der-
niers: livees @ Paositions el propositions, Figures el
paraboles, L'Epée el e miroir, vous aurez t1é Ta
seule grande voix humaine au service de Ia parfaile
[oi étreignant In parfaite évidence.

Mais commenlt serait-elle entendue cette voix, de
coux qui n'onl pas connu, ou qui onl refugd, ou
qui onl perdu lo Tumidre? Le plus humble chrétien.
i’en ai lail souven! I'expérience, se trouve de plain-
pied avee votre auvre, el aussi les ineroyanls qui
rodent autour de nos mysléres, ceux que Paseal
approuve de chercher en aémissant. Mais lespril
miéme le plus fin, s'il n'est catholique, qu'enfen-
drail-il, par exemple, & La Messe la-bas, cette médi-
lation éerite pendant la grande guerre i Rio-de-
Janeirod Ce ful exil de volre cingquantibme année
ol vous vous frouviez séparé de votre femme, de
vos enfants, i ume heure oit Ia Franee availt les
veines ouverles.
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Rien alors ne comptait plus pour le délaissé que
vous éliez, rien n’existait plus au monde que co
rendez-vous de ’aube : « La cloche stmne, le préire
est 14, la vie est loin, c¢’est la messe... » La messe,
la premiére messe, la méme & Rio ct & Prague, a
Tokio et & Hambourg, & Shanghai ¢t & New-York
ef, & Bruxelles : errant toute votre vie, vous aurez
connu au sein des pires agitations celle perma-
nence, cetle stabilité, celle immobililé d’un esprit

—qui contemple et d’'une &me, dés I'aube, possédée.
La Messe la-bas... quel cceur pourrait s’ouwrir &
ce chant ineffable s’il n'a pas eu parl fui aussi an
‘méme mystére? Ah! ceux qui vous aiment le savent
comme moi : il ne reste rien ici de cef enrichi de
Jla Gréce dont il vous plaisait & certaines heures de
jouer le personnage, vous, qui pour dépeindre I'dme
pénitente au moment ot elle quitte sa place el va
recevoir le pain eucharistique avez tronvé cetle
image d'une exactitude horrible, ’une -sublime
frivialité : « Elle est (cette dme) comme une femme
sur son lit d’hdpital, jadis belle, et qui essaie encore
— a l'amant qui I'a demandée, de cacher ce coté
de sa face que le lupus dévore. Elle esl comme
une femme au bagne “(pendant (u'elle dormait)
qu'un ami de son ceeur a visitée — clle pleure et
sous ses vltemenls, violemwenl, serre sa plague
d’identité. » _

Le temps s’écoule el je n'ai riea dil encore de
ce qui demeure Tessentiel de volre wuvre @ vos
drames, Téte d’0r, la Jeune fille Violaine, la Ville,
I'Echange, Partage de Midi, UAnnonee [aile @
Manvie, les Repos du septicine jowr, I'Otage, le Pain
dur, le Pére humilié, le Soulier de salin : me voici

devant ce massif, le plus étrange de notre littéra-
ture, qui ne se relie pag & Pensemble du systéme
francais, qui a surgi tout & coup comme un archi-
pel émergé de I'abime marin. Ni ischyle qui vous
est familier et dont vous avez €é1¢ le braducteur
magnifique, ni Shakespeare n'expliquent le drame
claudelien dont. 'unique source visible demeure
I'Eeriture, la parole de Dieu. EL pourtanl il pousse

de profondes racines dans 1'histoire de France.

Jai trop mis 'accent, toul & I'heure, sur volre
solitpde; car on ne saurait inscrire au fronlon de
volre théatre le mol de Baudelaire : « Le publie
wentre pas ici. » L'Annonce faite @ Mavie, jouée
par une troupe jeune el fervente pendant 'occupa-
tion, n'est demeurée un mystére pour le public
quauw sens olt on 'entendail du temps que le peu-

ple fiddle se pressait au portail des cathédrales
devanl les lréteaux des confeeres de ln Passion.

Et nous avons connu alors que ce peuple fideéle se
perpétue chez nous depuis le moyen dge, le méme

qui est capable d’entendre Péguy et pour qui votre
Violaine, la Sainte, et votre Mara, la Mauvaise, et
pour qui Pierre de Craon le bétisseur d'églises
demeurent des créatures vivantes, — un peuple que
ne déconcerte pas 1’économie de ce monde invisible
que vous lui rendez familier, ol la soulfrance
humaine sert de monnaic d’échange entre le Créa-
teur ‘et sa créature sanctifiée ou coupable.

Pour moi, vous l’avouerai-je? quand je contem-

__ple ce massif majestueux de vofre thédire, ce 'ne

sont point les cimes les plus admirées qui m’atti-
rent. Il n'est aucun de vos drames qui ait moins
dérouté le public que I’Otage, repris avec ie plus
vif succds par la Comédig-Francaise. Eh bien, c'est
justement, ’endroit de volre ceuvre qui me demeure
fermé et ol je n’ai pu pénétrer en dépit de tous
les commentaires dont vous avez bien voulu vous
montrer prodigue.. Jo suis moi-méme trop aisé-
ment irrité en ce qui vous concerne par l'inintel-
ligence chez les autres, pour ne pas trembler en
attirant sur ma propre sottise votre attention
redoutable. Mais enfin, ce curé Badilon qui, pour
sauver -le Pape prisonnier de I'empereur, oblige
Cygne de Colfontaine & épouser. cetle esptce de
Pouché que vous appelez Turelure, el qui lui fait
un devoir de ce mariage criminel avec l'assassin
de ses parents, pardonnez-moi, Monsieur, de n’étre
jamais parvenu & I'admettre ni méme & y croire
une seule seconde, en dépit de ece qu'a d’halluci-
nant cet envers catholique de I'histoire contempo-
raine que vous nous montrez. Le Pain dur et le
Pére humilié qui prolongenl I'Otage demeurent &
mes yeux, malgré tant de beautés qui y Toison-
nent, comme enlachés de cette faule initiale
contre la crédibilité. Ce sont 13, je le sais bien, et
je m’en excuse aupres de vous, les soucis médiocres
dont s’embarrasse un pauvre romiancier esclave de
son public, de ce gros public si borné qu’il -exige
d’abord d’uue histoire qu'elle soit croyable.
Mais & quoi bon m’altarder sur celui de vos
ouvrages dont je n'ai pas la clef, alors que depuis
.ma jeunesse je [réquenle avec tant d’amour ce
pur sommel qui les domine tous : Parlage de Midi,
le moins connu de vos drames puisqu'il n’a jamais
61& joud et qu’d ma connaissance il n'en existe
dans le monde que deux éditions & tirage réduit.
Mais des copies dactylographiées en ont été répan-
dues, et il n’est aucun claudelien, -méme s'il n'a
pas la bonne forlune de posséder un des exem-
plaires introuvables de Partage de Midi, qui ne
soit tout de mdéme familier de cette femme Ysé,

- de ‘cet homme Mésa. Ysé et Mésa se rencontrent

sur le pont d'un grand paquebot., au milicu de
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1'océdn Indien enlre 1'Arabie el Ceylan, sur la
mer A « 1’échine resplendissante », dans un soleil
de mort. « L'élernelle -histoire, me disiez-vous un
jour, de la femme, du mari et de l'amant... »
Il est vrai, mais dans le vaudeville sinistre vous
introduisez un autre personnage : au centre méme
de Partage de Midi, une présence plus agissante
que le Destin dans la tragédie grecque transforme
ce drame de la chair en drame de la Gréce.

Dieu est 1a, présent dans le catur de-Mésa pour

le sauver alors méme qu’il semble l'induire en
tenlation et le livrer au mal, et pour le sauver
non pas malgré son péché, mais a cause de son
péché, et je serais presque lenté de dive grice i
son péeché, Vous n’évitez pas-ici la question posde
de toute éternité : Mdsa est un juste & qui manque
la Grice, & qui la.Grice fail semblant de man-
quer. Cette femme Ysé, rien au monile ne pour-
rait faire qu'il la rvepousse sans une intervention
particuliére e ce Dieu qui semble au conlraire
le regarder se perdre. Mésa est liveé & une femme
sur ce pont de navire, entre la mer et le ciel.
1l ira loin dans le crime el jusqu'a consenlir &
I'éloignement, sinon & la mort du mari d'Ysé.
Plus tard vous avez repris le méme thtme dans
le Soulier de satin : deux amants encore, Rodri-
gue et Prouheze, mais qui, ici, collaborenl avec
la Grace, s'épuisent & contre-courant de lenr pas-
sion. Et leurs anges ne consentiront & ce qu'ils
se rejoignent gqu'une seule fois, sur un pont de
navire encore, lorsque cet homme et cette femme
auront alleint A ce sommel de 1'Féroisme- el de
la sainteté qui est, pour deux @étres qui s’aiment,
de renoncer I'un a l'autre. Que la délectation de
la Grace soil victorieuse comme dans le Soulier
de satin, ou que l'adultére soit consommé et que
le crime aille & son achdvemenlt comme dans Par-
tage de Midi, il se dégage de ces deux grandes
ceuvres ln méme lecon qui ne rous avait jamais
&é donnée avec une lelle évidence et une telle
persuasion depuis P'etiam peccala de saint Augus-
tin. Oui, les péchés aussi, les péchés surtoul peut-
dtre servenl ‘i la Griace. C'esl dans la tentalion
méme 6t jusque dans la faute A& la Tois appelée,
désivée, dvitée de. justesse, par Prouhtze et par
Rodrigue, accomplie el consommée par Mésa el
par Ysé, que la Grdce alleint et travaille el

relourne les coeurs qu’elle a choisis eb les méne

Ia ot il fallait qu'ils aboutissent enfin. Ainsi vous
nous aidez A entrer dans le vrai sens de ce qui
est éerit touchant la prédilection mystérieuse du
Fils de 'Homme pour les pécheurs, et de toutes
les paraboles depuis celle de la brebis et de la
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drachme perdue, jusqu’a celle' de 'enfant prodigue
donl Péguy ne pouvait lire la premiére phrase’
sans que les larmes lui viepnnent @ « Un homme
avait deux fils... »

Au dernier acte de Partage de Midi, au dernier
acte du Soulier de satin, Mésa le pécheur adultére,
Rodrigue qui n'a pas succombé se refrouvent au
méme point, totalement dépouillés, livrés d celui
qui les atlend & la lisiére de la morl et de la vie,
ce Dien qu'une femme leur avait d’abord caché,
dont une femme avait usurpé la place. Ils n'y
ont pas abouli en sujvanl la voie royale des vertus
chrétiennes mais, comme la plupart des hommes
qui ne vont pas a Dieu par ce qu’ils ont de clair,
mais par ce qu’ils ont d’obscur, qui ne I'atteignent
lo plus souvent qu'd travers les délilés de leur
passion, ot ils trébuchent, se reldvent, repartent,
A travers quelquefois I'atroce monotonie d'un vice
jugulé. ' '

Dans l'un et l'autre drame, ces deux femmes-
Ysé et Prouhdze, demeurent étroitement lides au’
destin spirituel de leur amant, C'est 'autre grande
legon qui se dégage de Partage de Mudi, et plus
encore du Soulier de satin. Sur le plan de la Grice,
toute rencontre, méme ecriminelle, a une signi-
fication, elle erée des liens qu'il ne mous appar-
tient pas: de rompre. Vous nous enseignez (que
nous ne mous sauverons pas seuls, que le fil de
notre destin court sur une trame ou beaucoup

.d’autres fils s’entrecroisent avec le nbdtre pour

composer cetle figure définitive qui ne nous sera
pévélée qu'aprés la mort. Si hien que lorsque
Bossuet mous avertit que contre l'amour humain
il n'existe pas d'autre reméde que la fuite, il n'a
raison qu'en ce qui concerne les corps. Prouhéze
oL Rodrigue se fuient, mais séparés par 1'Océan
ils demeurent toul mélés 'un & I'autre, el se par-
lent sans étre obligés d’élever la voix. Les priéres,
los larmes, les défaites, les abandons et les reld-
vements de chacun d'enx, il n'est rien qui ne
retentisse dans la destinée de 'autre. La mer les

" sépare en vain, ils denteurent cloufs dos & dos

sur la méme croix, sur cette croix qui est leur
amour. i

Ceux que Dieu a choisis, ils ne peuvent se débar-
rasser de lui, voild encore ce que signifient ces
deux histoires que je préfere & toutes celles donl
vous nous .avez enchantés. Méme quand il ne dit
rien & Mésa, el que Mésa est devant lui commoe
devant un homme qui ne prononce pas un mot,
méme quand Mésa n’en peut plus, qu’il en a assez,
qu'il eroit avoir regu son congé, qu'il revient &
son ancienne vie, & cette vie qui n’est pas la vie,

N .
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qu’il retourne & son triste délive, méme alors Dien
demeure et change en amertume toutes les délices :
« Eb qui dit que tu es le honheur, soupire Mésa
lenant enfin dans ses bras la femme qu'il aime.
Ah! tu n’es pas le bonheur, tu es cela qui est il
la place du bonheur. » Comment le podte que vous
dtes edt-il renoncé A peindre 'amour humain?
Tout vous appartient, et les passions aussi vous
appartiennent. Vous les avez introduites dans le
courant de la Grce avec le reste de la création.
Vous avez tout engrangé pour le compte du Pére,
tout, etiam peccata. Car dans l'amour humain,
s'il dépasse la chair, deux Ames se révilent 1'une
A l'autre, se voient, se reconpaissent. Mais la con-
naiassance d'une 4me ne va pas sans quelque con-
naissance de Dien : Mésa donne Dien & Ysé,
Prouhdze le donne & Rodrigue. Tel peutl étre quel-
quefois le fruit de cel amour dont la définition
tient dans une petite phrase qui m'a toujours été
chdre du Journal d'wn podte, d'Alired de Vigny :
Mais, toi, amowr de ['dme, amour passionné...

Je me suis attardé, el je m’en excuse, i réven
sur deux de vos drames que je préfére aux autres
— el peut-&tre A réver dangereusement aux confing
de 1'hérésie — au lien de prendre de votre thédtre
ane vue d’ensemble et d’en suivre la ligne de faite.
Et méme, d propos de ces deux pidces aimées, du
Soulier de salin surtoul, je n'ai point su déerire
cefte tentative ‘prodigieuse pour créer le drame

total o la destinée des dmes de vos héros demeure -

inséparable du destin de la plandte.: la scéne
représente la vieille Espagne, el I'0Océan labouré
par les Armada, el I’Amérique 4 peine entrée dans
'Histoire. 11 n’existe pas dans toute nolre littéra-
tnre un autre exemple de ce formidable hrassage
de terres et d’Ctres. _

N ne me reste danc, Monsieur, que de m’exoeu-
ser aupres de vous pour vous avoir préféré & votre
convre, bien qu’elle me soit chire entre loutes, el
A travers elle, de n'avoir cherché que vous. « On
finit toujours, disait ce Lacordaire que nous aimons
vous el moi, par né plus s’intéresser qu’aux
Ames... » Bt il est vrai qu’anjourd’hui je me déta-
ohe des oouvres: qui ne refldtent pas une destinée.
Au-dessus de tous vos drames, ou plutdt au secret
méme de chaeun d’eux, qu’y a-t-i1 d’autre que
votre propre histoire, la plus belle histoire du
monde A mes veux, celle qui tient dans le titre
d'un chapitre de V'Imitation : « Des divers mou-
vements de la nature et de la Grdce. » Rien ne
m’intéresse plus, je I'avoue que ce Temous mysté-
rieux an dedans d'une grande &me.

1l n'est pas dans nos usages do citer aussi abon-

damment que je I'ai fait anjourd’hui Pauteur que
nous accueillons. Bt pourtant jai eu bien de la
peine & refouler toutes les paroles de vous qui
vivenl en moi depuis tant d’années que vous
m’accompagnez, COMIME vOus en avez accompagné
et aidé tant d’aulres, et I'un d'eux ful celui dont
vous occupez la place. Cet ami nous a quittés dans
le moment ou nous commengions & comprendre
qui il était. Nous finissions & peine de découvrir

Louis Gillet, de prendre sa vraie mesure,, que déji

il n'était plus 14, 11 a recueilli ses dernidres forces,
lui qui était déjd Vhistorien de Shakespeare, pour
Gerire un petit livee qui m'est dédié et qui a pour
titre @ Claude Présent. Vous avez été présent dans
sa vie au moment ou elle touchait & son terme et
pour l'aider dans le passage redoutable. J'ignore
si votre ceuvre lui était familidre depuis beaucoup
d’années. 11 appartenait & un milieu fort étranger
an vOtre, mais a la Revue des Deux Mondes Louis
yillet représentait 1'esprit le plus désentravé, le
plus libre. On n'a pas assez remarqué que les
meilloures &tudes de littérature étrangdre, celle
sur Joyce par exemple, parurent i la Revie des
Dewx Mondes et non a la Nouvelle Revue [rangaise,
et qu’elles étaient signées Louis Gillet.

Un don d’admiration el de sympathie porté jis-
qu'a la ferveur fixait I'attention de nofre ami sur
les grandes ceuvres des morts el des vivants, Lt
par la il se situail & vos antipodes : car volre
mouvement naturel est de reconstruire _magnifi-
quement par le verbe un univers catholique et clos
Jd'oti vous rejetez avec une férocité joyeuse tous
les éerivains, ft-ce méme un Stendhal, qui n’y
trouvent pas leur place. Ainsi obéissez-vous & la
loi des grands créateurs qui est de s’encombprer le
moins possible de la création des autres. Paul
Valéry vous ressemblait sur ce point, et sans doute
avee moins de tranchant... Mais je crois bien qu'au
fond il jugeait lui aussi quapres Baudelaire et
Mallarmé, la plupart de ses conlréres eussent aussi
bien fait de se dispenser d’écrire. Et je me rap-
pelle comme Barrés scandalisait ma jeunesse par
le don qu’il avait dans la conversation d’'assom-
mer d’un seul mot un auteur et une ccuvre.

Louis Gillet, lui, appartenait a une Tace qui
aime aimer, qui a la passion d’admiver et de com-
prendre, Ses Studes sur la peinture auw XVII® ot
au XVIII® ‘siecles, sur les grands peintres, de
Raphaél & Watteau et & Claude Monet, son histoire
artistique des ordres mendiants, mériteraient de
porter I'admirable titre que vous avez donné,
Monsieur, a votre dernier livre sur ln peinture
hollandaise : L'OEil écoute, :
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Louis Gillet Tul comme vous un voyageur sur.

la lerre, mais plus captivé que vous ne lo fiiles
par lo comédie humaine : merveilleux journaliste
donl les reportages éclataient du plaisiv de vivre
ol de regarder, en ces anndes (’avanl le désastre.
Car <l Gtait, lui aussi, un enfant de chrétienté,
il appartenait & I'Humanisme, a la Renaissance
comme votre Rodrigue, lui qui, en aoil 1914,
n’émporte & la guerre que deux livres : Shalce-
speare ot U'lmilalion. z

Ce géant qui avait a la fois un aspect de puis-
sance et de douceur était trop humain pour notre
.époque inhumaine, Plus qu'aucun de nous, Louis
Gillet a souffert des malheurs de la patrie, puis-
qu'il en est mort. Il en a souffert dang sa chair,
dans son ceeur surtout : les hontes de 'ocenpa-
tion, l'abaissement des caractdres révélés par les
circongtances, moing sans doute que V'angoisse o
I'obligeait de vivre I'héroisme de sa fille Simone-
Thérdse et 'emprisonnement en Allemagne’ de
Guillaume Gillet, voild ce qui a abattu ce grand
arbre humain. Il s’est endormi au seuil de la terre
promise, un @n avant la Libération, sans savoir
qu'il précédait de si peu dans I'éternité son fils
le soldat, Francois son ainé, si vaillant el si beau.
Ainsi la miséricordes dloignait de Tui le plus amer
calice, parce que.sa compagne avait 616 jugée assez
forte pour le boire toute seule. £t lui, il aura eu,
peut-dtre un peu grdce A vous, Monsieur, coelie
bonne mort, cette sainte morl qu'il avail Ini-méme
annoncé ef déerite dans son livre :Sur les pas de
sainl Frangois d'Assise : « Attendre la dernidre
heure, a-t-il écril, comme une sceur invisible qui
vient noug¢ fermer les yeux et accomplir la plus
auguste des fonctions de la vie, Mourir en disant,
comme sainte Claire : 0 Dieu, je te hénis de
.m’avoir créé. »

1l ne me reste plus de lemps et je m’en excuse,
Monsieur, pour rendre hommage it 'illustre repré-
sentant de la France gque vous files i 1'Orient el d
I'Occident. Mais cet éclat de volre vie publique

Paris, 1947, — Typographic Firmin-Didot et Gie, 50, rue Jacob.

“vos frives le pain df ciel en méme temps que

est voilé & nos yeux par la splendeur d'une poésin
jaillie Loul enlitre de volre vie cachée. Les services
éminenls que yous aver rendus & UEfab et a la
Patrie sonl comme éclipsés par les bienfails dont
chacun de nous, dans son dme, vous esl redevable.

Quel bienfail ? Al ! il tient dans un seul mot : i

tout ce que vbus avez écril, vous eussiez pu donner
comme préface 'exorde aux Gonférences e Nancy
du Pdre Lacondaive : « Mes Fréres, je vous apporte
le bonheur. »

Voug noug avez apporté le bonheur, — ce bon-
heur un peu trop farouche, ennemi de toute litlé-
rature qui le mie, ce bonheur qui vous isole au
milieu d'une génération désespérée. Tant des ndtres
ont obéi & l'objurgation de Zarathoustra qui les
suppliait de né pas délourner leurs yeux de la terre!
Is ont eru que la foi en la vie éternelle rendait les
chrétiens indifférents & ce qui est. Mais vous, vous
leur montrez qu'il faut croire en Diew pour croire
aux echoses : la connaissance du Royaume qui n'esh
pas de ce monde, vous a rendu le maitre du monde
visible. Tout esl donné au podte catholique, touf
lni appartient : « O capture ! vous feriez-vous, i
péche miraculeuse ! 6 millions d’étoiles prises aux
mailles de notre filel, comme un grand bulin de
poissons & demi sorti de la mer, dont les éeailles
vivent 2 la lueur de la torche ! » Volre ccuvre,
Monsicur, m'a souvent fail penser & celte vision de
Simon-Pierre dans une extase, & cette grande nappe
descendue du ciel, converle de tous les animaux
de la terre, landis qu'une voix lui eriail @ « Live-
toi, Pierre, tue el mange. » Lorsque vous sorlirez
de la vie, ce sera comme de la galle d'un fesfin oh
il n’aura pas dépendu de yous de rompre avec tous
le pain
de la terre. Dit moins cetle assurance vous est-elle
donnée qu'anx jeunes lommes qui ont perdu la
lumidre et qui la cherchent, longtemps apres que
vous les aurez quitlés, votre cuvre continuera de
rappeler lenr origine royale et pour quel amour
ils ont 6té créés. .
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