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. L'honueul cle vous accuc,illil d¿rns notre Compa-
gnie, je nr t:rois pas l'avoil usurpé. J'appartiens
ii .'ettÀ sénération 

-qui la pt'etuièrc vous ¿r comprir
et .von-i a nimé. Lorsque, au déclin de l'âge, nous
llous torirnonS vers notre adbtescence, plus d'un
l.r'ail, du iettu.e homlne que trons lfinles_'nous irrite ott
r¡ous faii soiu'ire. I\tais ie selais tenté do beaucou_p
ìui parrlonner', it r:o jeune lttttrtttìe,-,poul' la lucide
I'elveur t¡uc lui inspiraienl des poètes ignorés du
¡nrblic et:¡uécr,nnus cle la clil,iqut'. offìcielle.' ,\ I 'a uhe cle ce siècle, L'tìcol'o col'légiens, nous

¡rìr,itins r¡ui vous étiez. Dès lfl0(i, cla,ns la première
étudo intportante t¡ui nous ait. é1,é consacrée, Jac-
trues lìivil'ro assignait sa vlitie place au clralttatttrgc
iìrr:r-rnrrrr rle 'I(te-rl'or et. ilo Lu ieme fille Vi.olaine.
l)e, nolle lìordeaux n'atal, il ciiait vers vous qui
étiez consul en Chine, lt vous lui, rópondiez av€c
rrne patience cle granrl frère, mais aussi avec-une
¿¡utofité pres-"antð et comme tln homme investi
rl'une rnission. Iln la pelsonne clç Rivière, c'était
un gran,tì nomhre cl'entre inous guo vous alliez
ttl,eindte, c'étail, beaucottp de destinéos que \¡ous
nlliez orienter, I

r\[ais esl.oc ,le lieu, est-ce le jour do touchor à

ces seorets tle l'âmo I Js ,me.suis interrogé à co
propos rìon stns quelque angoisse. L'éloquonce aca-
ilérriique appartieñt à un genro qui possède ses tro-
clitiois et sãs lois. Sans doule ce gonro exigerait-il
{ue je ttaccr ici du consul of de I'ambassa,geur que
rious fûtes une imago plaisant'e. Jo no lo puis :

cetto 1encontre solennello est uniquo dans nos vies.
Jc rìe suis pas seulement ici le porte-parole de la
Compagnie qui vous acoueil'le. Beouco¡rP de morts
et. dó r'ivants rne pressent do vous parler oommo si
nous étions s€rtìs, vous et moi. Leut v@u, que je
ne,déoevra,i pas, c'ost que ie vous rende t6moignage,
r:'est que je-rcconnaisso cetto dette de lumièlo.que
nous a\¡orìs contlactrSe envers vous. '

Auou,n écrivain lì'aurô été mieux que vous fìdèle
iì sa vocatioll cJüe yous û\¡ez définie vous-,même :

,,,Un grand clésii, un grand mouvemen! v-ers la joie
rlivine of la tentative cl'y rattacher lo mondo entier',.
de rappeler I'uniVers entier à son,nôlo ancien de
paradis. r, llais avant que,vous en preniez cons-
ôience, il a d'abord fallu quo vous passiez des ténè-
bres à la lumière. 

-Ce 
bagne mat6rialisto, avant

d'en déliwer les autres, vous avez dû en forcor
d'abond les portes pour vous en délivror vous-mêmo.

Car vous-êtos entré dans la vio avec 'un baisot'

lfoNsluuu,
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tl'Drnr:-ql lìe nalr sur,_ ìe fr,o¡rl : r_rr,r lul, lui i.¡ui vous
courorrì¿t ¿ì unc distribution tle plix clu Lycóe Louis_
le-{ìr'and, la dernière à laquell^e uous a¡1e, a,ssislé.
Né Èr \/illeneuve-sur-Fère, en Tardenois,"r,ous habi-
tiez dcpuis {882 Paris oìr s'ótait, fixée vot,re famillc :

,. ,4, tlix-lrrri uns, itvez-\:olrs ór:r,ii. jl cr,ovuis cc (lut
-.cro\¡¿ri0nt la plupart tles gens ditL cultit,és de ce
lenrps. La forle irléc clc l'inclividuel et clu conc.ret
étnit ohscru'cic cn nrrri. J'accc,plais ì'lrypotbòsc
nronisl;e et mécaniste dans ioutc sa rigibur; jc
croyais que, tout était soumis âux lois e--t que. ð"

. monde était un encllaînerueut 'clur d'effets et cìc
gsrls-gs -que la science all¿rit arriver après-deniain
à débrouillcr parfaiterheflt. ,

Vous viviez clans un'él,at habituel de dése_<poir,.
Øous ótiez uu c¡lfant tl,i,slrl e[ ut) pou *,r,,*aun... ¡"
n'oserais clire, si co n'ól.ait uous-n'ômc i¡ui nous eir
dtlnniez I'assurance-: un gar,çon lrargneùx, profon-
démont insociable. Que toute.votre rìe, il vóus soit
resté quelque chosg de _cette sauvagerie, ptrur ne
pas d.ire-de--cctte hargne, jc n'cn ùoirai pas su,¡'
ce point ìa Iégende. Comme s'il pouvait exiil.er tle_.
ambassarleuls larg[eux !

Cependanl, un trouble t,ayotì 1'1"¿l'ersail, cette uuil,
où vous souflriez. Un poète existait qui vous clon-
nait <r l'inrpre-ssion vivante et presquc physique du
surnaturel ,, bien qu'il fût l¡i-lnônte i,c,rìt lõ r;,r'-
traire .cl'un saint, qu'il ail, été urì cnïânt perdrì
vouó à l'absinthe. clux erreurs étranges et tiisl,es,
qu€ sotì cnu\¡re exhale ì'outrage et lc blasphirnle ct
que son destin n'ait óté qu'une internlinable saison
€n €nfer, en enfer clès ici-bas.

Peut-être est-cc la premiì're fois crue cetto Cou-
pole rel;entit du nom ï'Arthur Rinrbäuil. Il est ici
pourfant, I{onsieur, puisque vous êtes, ce Rimbar¡rl
à qui vous vous savez éterne'llement lié, l'enlant
qui apparaît si souvent au tonrnant de vos poèmes,
rr I'enlant trop gran,d, l'enfant mal décidé à
I'homme, plcin de secrcts et plein dc mcnaces ,,.

- 0n reproche volontiers à notie C,onrnagnie cl'avoir
écarté,-les pìus haul,s génies ou les plui singuliers.
Mnis il arrive qu'ils sãnt morts, ct'pénètrent sous
cel,tc Coupole cn môme lemì:s que qeux rìe lerlrs
fils spiritue'ls que nons finissoni quelquefois par
accueillir. Ainsi lorsque Paul- \raléry prit séancô rì
I'Académie française, Stéphano Maliairné se tenail
invisible t\ sa droite. Àuiourd'hui, comment r'ì(ì

l'évoquerais-je pas, Arthur Rimbaud, ce \¡o)¡ou, (tc

démon -.cet ange. qui fut clans r.ol;re r"ie le'próóur-
seur et l'annonciateur de Dieu il

La postérité surréaliste de Fimba,rd. torrs ces
pauvres enfants qui croient que la fclie s'imite et
quo I'on peut recommencer 'le trajet rl'unc étoile,

vor.l,S orrL ltt¡rloché ,tl'avoil l.iré llimbaucl r\ vous el,
par un paraddxc insoutenablc, d'avoir introduit
,dans le courant catholique ce hors-la-loi. Ils ont
beau dire : les tertes de Rinbaucl qui ont donnó
a.u garÇ_on quc vous étic'z l'inrplession presquc phy-
¡i_r¡yc du surnaturcl,. ccs textcs sont 

-toujòuri 
tA.

Ìfais ce .n'csl; pas assez dircr quo dans RimbaLrcl
conlme dans chacnu de nous, il y avait cleux hom-
nìôs : c¡uo rlc remous dans cc ¡liìur".c cæur ! Cettc
æuvre si brèr'c qui naît, s'ópanouit et rheurL avec
l'adolescence,cllun homme lournit d'arguments
aussi bien lcs fils cle sa haine et de sa rage, qu,e
vous trIonsieur, c¡ui ìe premicr avez per(ru, au milieu.
clo .tant cl'al,r'oces invectives, (, c.etto note cl'uno
pureté éclcnique, cl'uue clouclur infiniei cl'uue
décìriraul,e lristcsse. rr Les fe.rtes sont là, rion irc
sa.urait pr'ér'nloir colttr.e cuN : (( Nous nc soltìnìes
pas au nroncle... La vraie vie est absente... ,, Lc
temps est couú et je ne. puis citer tous ceux qui
montent de nlon cæur àr mes lèwe-s, ces paroles
comtne arrachées à une ôme mal bôillonnée bt bal-
butiante qui rendent témoignage à Io véritó dont
Rimbau,d nous dit qu'elle nous r:ntourc pcut-ôtre
ûr'ec tous ses arìges ¡lleurant. (þtto r'ériié, cette
pureté : rr 0 puretél s'écrie-1,-il, puletél C'est.ceH,e
minute d'ór'eil c¡ui m'a rlonné la vision de la pureté.
Pgr I'esprit orì \:a àL Dieu... Déchirante infor[une! ,,

Sur 'la ,portée de ces paroles et cle tant cl'autres
qui rendent lo nômc son, nous n'a\¡oììs q'u'à ócon-
ter Rimbaud lui-même. Il assurait à sa 

-mère 
qui

lc 
-questionnait ¿ì pì'opos d'unc Sø'ison. cn enlei :

a J'ai vouÌn ,dire ce que ca iìit, littéralement et
dans tous, les sens. ,, Il a dit ce qu'il avait reçu
mission de vous 'clire, àL vous, trfonsieur, e! ¿ì nous
It travers vous.

Cette vérité clolit Iìimbaud vous annonçait I'exis-
[cncc, eìle était déjà à votrc por'Ie el, vous nc le
saviez pas. Il ¡tr'éparait lcs voies d'une grôce fou-
dloyante. Ce n'est pas pour rien que vbus aviez
été appelé Paul. au jour cle votrc baptôme. Je sais
bien qu'il a é1.é tlit à Thomas : rr lTeureux ceux qui
n'ont pas vu ct. qui ont cru. )) l\'[ais te]Ie est-la
faiblesse ,de notre loi que nous ne flouvons gongcr
sans envie ir cenx dont vous ôtes, à qui un signc
a été donné conunc il fut donné Èr lliaisc Pasòal.

\¡oici quo jo toucìre ¿\ cc rnolnent cle votre vic
don_t je nc peux pas rìe pas parler puisque ce jour
de Noöl {886 n'a pas seulement décidé de votre
destinée, mais aussi cle la direction c¡u'allait pren-
dre votre ceuvre. Biert que vous fussiez déià le clra-
maturge cle Tête d'0r. on peut tout de même affìr-
¡n-e1 que_la poésie et lo cìrame clauclelien ont jailli
à Notre-,Dame de Paris, ce jour de Noël 1886, drirant
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les vêpres, au pied du seconcl pilicr' ò l'entrée du
chceul', ¿\ droil,e.

\¡ous étiez venu Ià en esthète, ss'pét'ant trouver
dirns lcs'córémonies catholiques un cxcitant eppro-
plió à l¿r nr¿rtière'de votre théâtrc. Bt tout à coup...
Mais ici, i¡r rre puis que vous laisser la parole :

tt Et c'est alols que se produisit l'événoment qui
domine l,outc rna vie. [.n un instant mon ccÊut
fut touchó et ìe crus. Je clus cl'une telle forco
d'adhésion; din tel souìèr'ernent de tout mon ôtre,'d'une conviction si ¡ruissante, d'une telle certitude
ne laissant ¡rlacc à aucurìB espòcc de doute, que
depuis, tous les livres, tous les raisonrìBnìeuts, lous
les hasor'ds d'une vie agitée, n'ont pu ébranler rna
foi ni, à vrai dire, 'la-toucher. J'avais eu tout à
coup le sentiment déchirant cle l'innocence, ,cle

Iléternelle enfance de Dieu, une rér'élation ineilable.
En essayant, comme je I'ai lait souvent, de recons-
tituer les minutes qui suivirent cet instant exl,ra-
ordinairo, ie retrouve 'le-* ,ólónlcnts suivartts qlri
cepen'dant ne formaient qu'un -*euì éclair, une seulc
arm'o dont la Providence clirinc se selr,ait pour
atteindre et s'ouvrir enfin lc cceur d'un pauvte
enfant désespóré : t< Que lcs getts qni croient -.ont
hcur.euxl Si c'était vrai, poult¿ìrrtil (l'est vrai! Dieu
existe, il est là. C'est quelqu'utt, c'est urt ôtr'o aussi
personnel que moil I'l m'aitne, il rn'appelle. ¡r Les
larmes et les sanglots étaicnt verìus e[ lc chanl; si
tend're de.I'Adeste ajoutait encore à mon émotion. ,,

Vous ûvez leçu, l\Ionsieur, après cel;tc grâce
iusigne, cette uutre grâ,ce.que I'artiste en vous it
retiré un men'eilleux bénéfico tlc ce ioutlroicntett[;
sur la route de Darnas, - la routc que fut' pour
vous cette longue rue amòt'e tlont vous parlcz el,

qui descend vers Notre-Dame. Une poésie claude-
lienns non pénétrée cle grâce tìivine est pour nous
inimaginablo. Qu'il n'en soit pas ainsi pour to-us
'les écrivains catholiqucs, j'ai des raisons de ne pas
l'ignorer. Il est des lomauciers, il est des dranra-
tuiges croyants dont I'inspiration prettcl sa sourcc
darx le plus trouble de la nature déchue. La matiòre
même de leur æuvre est impuro, et toute leur vie
aura tenu 'dans un combat aux fortunes diverses
entre deux vocations antagolistcs : d'une part celle
qui échoit à tout chrétien lorsr¡u'il a-r'oçu le don de

þarler of d'écrire, de propager ce fett- que le Fils
ds l'homne est venu apporter sttr la tel're, et
d'autre part cette exigencc en lui do sondcr les
plaies de la nature et, de cercle ett cetcle, d'¿tttein-
tir le fond de I'abîme hunain.

Pour vous, Monsieur, \¡ous avez échappé à ca

dilemme. Vous avez pu \/ous rendre ìt vous-môme
ce témoignage dans unc lel,l,r'e à r'ot're ani Arthur

Fontaine : rt Il me ,sero ,doux, quancl je serai. sur
mon lit dc rnort, de pensel que ines livres n'ont
pas ajouté à 'l'ópouvatrtablo somtnc cle ténèbres,
de doute, cl'inrpurotés qui alflige l'humanité, rnais
(Jue ceux c¡ui les lisent n'ont pu y trouver c¡ue des
rais'ons de croire, et de se r'éjouir, et d'espérer. ,,

Il suîfit d'un legard jeté sur vos pcròures et Sur vos
drames pour volrs donnel' r¡aiscn. Mais avant rle
ccnsidérer cette ceuvre qui est utt monde, pe,r'met-
tez-rnoi, 'de rnlattarder encole un instant derrière
ce pilier de la vieille cathódrale or\ un jeune ltotnrte

nous.aussi qui venions à peine de naître, que cette
Grâce était donuée.

Lorsqu'un quart de sièclc plus tard ce fut à
notre génération de pénétrer dans.l'arène, le pro-
blème religieux nous trouvait - plus désemparés
encofe clue vous n'aviez été. La situation des catho-
liques français paraissait bien sombre au lendenrain
de cette aîlaire Drsyfus dont la liquidation s'é1ail,
faite contre eux, par la faute tle ce démon préposé
à la politique et qui, de génératio! en génóration,
s'clTorcc d'entraîner lc peuple lidèle. t\Iais surl,out
le glain semé pal Ernest Renan et par tc-ruto la
critiquc allènllnde nvait gcrmó ¡-ru dedans rnôttte
dc l'llglise. (l'était l'époquc oir les livps cle l'abbé
Loisy nous cleiloulnaiet¡[, tttcs camarades et ntoi,
dc lire le Quatriòrue lÌr'augile, oir cltaque verset
du Nouyeau 1f estanent, de ((. ce document qui
Ìespiro )), comrne vous I'at'ez appeló un joul, deve-
nail, suspect d'interpolatiott, qù uous chercl¡it)lts
,reTuge dans une religion tout intérieure et qui fiìt
tì I'abli cles lantaisies tle I'erégèse.

I)an.c I'orcìr'e sc'cial, la coud¿rlnnation 1u Sillon
semblail biu'rel'ln loute oit nous uous étions d'abol'.Ì
,elrgagés ric¡'l'i"\r'r- ntt jeuttc chef t1u verbe brûl.rnt.
Tout-senrblitil lloilner laiso¡r à ceux qui nous nsstt'
raient qu'iì l'exislait plus cl'accord possible entre
l¿r scicncc ct, lr rlogme, entt'o le catholicisme et la
dtímocrulie . (Jrtt' tlr: pr'étextes s'ofll'aient à cles chré-
tiens de ntll.r'c iìgc pour les clétourner de ce tlue
Ieur enlancc avait cru!

Ce lut alors que beaucoup tl'entre nous renion-
tròrent un homntc qui , avec cle's accents iamais
entenrlus, rendait au christianisrne sa fraîcherrr cle

source vive. (( \ioilà que vous ôtes quelqu'un lout
àr coup! ,, disiez-r'ous à ce Dieu dont quelques anltées
plus tôt Zaratltousl,ra avait ploclamé la moi't. De
notre laiblessc môme, de notre solitude au milieu
cl'un siècle clue sa science enivrait et qui nous
méprisait, vou,q A\¡ez su tirer pou'r'lìos ieunes cæul's
hésitants, un charme, "l'attrait invincible de la fìcltí-
litó. Pour d'a¡t1e-q quo porlr tnoi, sans doute, cos
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versets tl'ulle de vos crinq glantles ocles, ,rt'ile iltri

'û pour titro lr¿ fuIaisc¡¡t lerntée, agilenl íì\:(ìc urìe
puissance dont jc ln'éuteus oncoro apròs lirul, ,rl'irn-
nées et qui n1e boulevcrsc aujould'hui conutrc l¡
prenrior ioul oìr je les lus tl¿rns ma chambre cl'étu-
diant : ,, O lltorì 'Dieu, ie me ra¡:pelle ces ténòbrcs
oÌr nous ólions {ace à f¿rr:e tou-q les deux, i'cs s()lìì.
bl'ers apr'òs-uridis tl'hiver ìr Nol,r'e"Datìtc., iloi lot¡l
seuì, tout en bas, ócl¿rilanL la Tace'clu grantl Clrist
rle brorrze avec un cielge de viugt-cinq centirncs.
Tous les homlnes alors étaielt r:ontre tlous cl, .io nc
répondais lien, la science, la raisort. La loi srrtrlc
était, on luoi ef ie vous regut'tlais t'n silelicc c(rlììlnc
un homme t¡ui préfòr'c -qon anti. ,,

Ycius ajoutiez : <r Je. suis tlesceutlìr dtrìs r,ol t'tr
sépulture avec vous. ,, dui,'une sépulture. (lar r:e-l.l.e

joie dont \/ous vous ôte-q lait le hér¿rub ¡rarnti ttous,
ce n'est pas une joie pareille ù cèlle que tlrtnno lc
moudc. Ce qui commençait {our vous, (.'ólail r:cl le

flutl,e avcc l',\rtge dout votle cou\¡.re clt'¡ttotu'ò lt'
þathétique colllmeutaire. ¡\r'ec I'Ange... ()-*orts dilc
a\¡ec ce Dieu qui exige toui parce qu'il llous tìtlnne
tout, et, c'csl, pourquoi la vic tlu chrél,ien rlntts ìe

lr¡ondo tt'esl. plesque tou.iouls (lrl'tlne lottguc stritt'
de déf¿rites of cle relus

[in chr'ól.ien tlans lc ltìorr de, t'le-qt co (ltlc \'( ]tls
Irìtes, ou plus exactemenl. utr r:hr'étien ir t,t'ttt't'r's lc
nronde, un voyageur stu' la Ielle t]onl lt' ttltilict'
était ,de bescrgner un joitt' à Neu'-\'orli, tttt atrllt'
jour à Tien-Tsi.n {lu rì Shanghaï, ou ìt '1,'oliio.

Àujourd'hui encore \¡()us a\¡02 gardé ce pli tlcs éter'
nôls errants de ne pas prôtol lteãucou¡t tl'attetltiolt
aux ôtres que vous tottottvez au port el, t¡uc votts
allez quitter clemain. Uelertu sétlcntairt, ir l)irris
ou dans votre châ,te¿ru tle [ìr'Htrgues, t'otts gtt t'tìt'z
cette rssselnblanço a\rec trÌì vietix vais-qeatr qtti lire
sur l'ancle, appelé par lc's rrers qu'il nc ñbotue
plus; r'ous êtes ce bateau ivre tlc vol.r'e lìitttbatttl
qui a trouvé cnfin une eiìu rl'Bu¡ope clloìr il nhpptr-
reillera plus que poul uno clc'r'rtiòre tl'iìt't't'stí0 r-ttl's

la ldmière qui ne lìnira pas.
Sur ces ponts tle ttavit'c où (tottìtìì{,'rlittls lt'

Vouatle de Charles lJaudelairc ; rr \¡otts palticz pour'
la (lhine, les ¡-ettx fixés. ¿ru lat'ge et les c,ìltivcttx att
r,eììt...',', datìs ces clim¿rts rneurtriers, att tltilieu
des idoles innombrables, cotrsul de Frauce asllt'ittl
êì des travaux qui Lt¡uchent au l)roit, à l"\tlnlinis-
tration, au Cornmerce, il vous n fallu nlcuer seul
le combat spirituel, celui dont. Rirnbautl a dil qu'iì
est aussi hrutal quo la bataillc d'hommes; el cetrx
aui Ì'ont soutenu ont le droit.tle sourire si on leur'
parle tles consolations cle la loligion, cotì¡tìle vous
l'avez fait le iotrr oit Paul Soudav tlaig-tra \:rltts

e,rcuser' ,d'¿rvoir'' cédé à la Irost,algie cle iir ,, jt,iir'
l'oi de vot.re enfa.nce ¡¡, Lt clrartrp clos oir cc <'tulbaI
se déroula Iloul' \¡ous, Connttissuttce rle l'I.st ttous
le,tlécrit, ce livre tlui a I'odeul rlê la vieillo (lhine,
l'odeur tle têrre saturée d'ea rr ct rìe not't clott I
r¡tralante tnnóes n'onl elr rirttl tlinri¡ruó l¿r prtis-
sance ér'oc¿rtoire. Tout, est lreint tì'une totrchc c-rar:ltr
eL mirrutieuse. Pas un urot tt'.y expl'itrte la souf-
l'r'nnce tlu chrétien livr'é r\ lui-rltônle atr ¡rlus é¡rais
rle l'énouuc nrasse païennt'. Iìt ¡rottr[,attl t:otl,tt sottf-
l'raucc affleure partoul,; 'r'llt: sotrt'tl, t'ìlc rttisscllc Ìr

.trnvels' cg-s ¡rhrases tlue nous cottrtaissious piìt' cü)trl
hutlefois, et je crois r-ttr:oi'c ctlte¡r'dl'e altr'òs tant
d'annóe lrrou ¡rnli Jenn rlc la Villc rle nlirmont récitcr
tle sa r-oi.r t¡ui halotail, ltlì [)(.rtt I rr 'f ¡ tlìe s()u\;iolì-

,tìr'ai tle toi, (ìeylnnl tle tes lcuillages ct (le 1.e-s

Ïruils, e[ de [es gens ilux ¡'eux cìoux gui s't-'u votll,
rìus par tles cltemitts cottlctu' de fleur tlt' ntttttguc,
ct dc ces lottgues fleurs roses r¡ue l'homrrte qui mt:
tl'¿rîn¿ril. nrit, cnfìn sur nìes genouN quautl, les larmes
{rux 1,¿¡v, accablé d'un ntal, ìe roulais sous tott
cigl pluvieux, tnâchant une feuille de cintlamt)ne. ))

Cr'" nral tloul, r'ous pallez, t"est celui du chrótietl
rru rniliou de sa vie,- elìcolL' lout embrasé rlu feu
rlc r:ett,e ieunesse que cléjr\ il ìai-qse rleruiòre lui
Un homme cotììtììL' les autt'tts holnrnes. plein do

¡iassions et de clésirs, ¡trisourriel'd'un lttoutlc c¡tri

ilt!ifie les plus infâtttt's vices, t't sotls la cottrslltüle
nìerìaoe cle cet amour humaiu tltllrt I'ous avez lott-
jouls parlé avec I'eslrect, \'ous qui s-avez. qtl'iì rt'¡'
a ,pas deux amours of qu'il s'agisse tle Dieu ou des
créaturos, quo c'est tôirjoul's 

- lc même cûJul' r(l('

.lhui. quí stattache et qüi soufire' --qui corrnirit lt'
silence- de l'aimé. l'absence, le clélaisserneut. Lc
cllrótien es[ ttn très patrvr,' ltrrltlttle qui ne se <lis-

l.ingue en lien de sei fi'òl'es silton par la-pr'ésence
en'iui de cet hôte. exigeant, de cet adorablc enrle-
rni, un très pauvre homlnc, eI tl'autant plus pauvlc
qu'il s'accomrnode au nontle et que le monde le
fial,tt¡, et qu'il no pertl tì atlcttn moment de sa vit,'

r:ollrblée lá senSati-on tle tlahil la victinre dont il
¿r s¿uìs cesse le norn à la bouche.

Les seuls ver.s réguliers que l't.rn conltaisso tL,
vous, N'Ionsieur, t'ous les ar-ez étx'its ¿ì Shangltaï
t'n l89ti : t:e. sont les l/ers d'e:¡"il , ,1'1¡i1 ¡¡o¡1[o liì
plainte cl'un cæur tantôt envahi el, possédó, tantôl
rlélaissé et qui n'a plus ¡rlaisir' à tlavaillcr tti it

lire. Dòs ces prentiet's ,vers, t'ous atteiguez att tul
le plus secret cle la vie inlér'ieule chrótierlne oil
souffrance et bonheur se confonclent et tte saur¿riolrt
être dissociós. Et ce dt'ame s¿'. joue clans les lénò-
bt.es, dans ce rr chaos qui n'it poittI reçu l'llvangilc ,,.

Yorrs avez écrit : ,, Les tént\hres soltt ¡rttltt ìtitìrilir-
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tion... ,, Cel'les rlu rnolrtle puïert clui \¡ous elìser-
lr.ricut, n'étaiorrl, t¡rro le prolongeurcul, tlc cel,te pli-
vation tle JJieu en yoìrs. ,

Souffrancc tìu chrétien. .. (,lel¿r irctrL lialaître
éllangc d'en pallcr ìt ploptls de vous tlui si sou-
vent a¡tparnissez cn proie à I'il'l'esse do l'état de
grât:e. lìt iì t¡sl- r,rai que vous &voz ¡ralfois luanifesté
rlans vos ¡rorì,rnes unc eriìbér¿ìncL' pÌ'esque provo-
t:¿rrrte ct qui it tlotrné le change. Yous avez poussé
ì'humilité jusqu'ù r'óciter avec osLe'ntation la prière
du pharislen, alìtr saus rloute. tle ne ltas I'ous atti-
r;ol' les l()üenges tlrtes au ¡rublicain. Iìaut-il tout'
tlirc! Peut-ô1;t'e ttr,ez-vt¡us l'eclìercltó l'aluusemenl,
rf irriter et cle scttntlttlise-t' ceu.r qtri rtc paltagenl
prìs vos cro.y{ìlìces. Il exist'e ulro telrtittion ir I'opposé
tlu respect,hnmaiu : no lûl.-ce pa-q soìt\¡0ìll la vôtrc,
\lonsieurit et n'y rì\:ez-\'ous pas cJur.lt¡uefi¡is cécléi)
Lorsque dans votl'e subl inle tr'[ar¡ni.iir'itl-. iìtl (Ìomble

tlc. I'exultatioìì, r'ous ytns écriez sorrtl:.tilt : r, Ilestez
å\'ec tnoi, Soigneul', parco que lc soil al-,1 ,t'oche,

et ne m'abanrlolurez pas! 
- 

Nc rtte Jìet'{lez lroinl:
ar.oc ]es \roltaile, el; les lìenan, el les r\'Ti<lholet, +r1. '
los Hugo, of tott:r les autres irl lârne-s !. . . , , je nl
¡rrrii ¡¡¿ ¡'¡rf¿rttit' tLl t'"oiro cJtt'oìì'vorts nbatrdoturanl.
à ce que le catét:hisrtte appelle tttr jugettrent témé-
laire, ïous ¿rvez sul'l,t.rttl peirsé ù lr tì:te rluc {crai'enl,
qttelquos-uus tle vcls chcrs ctlnl'l't\l't's. (l'est un fai t

,iue i'intrartsiscaltttc tlts ttonvertis ilrite {olt les
liuruanistes et-les iilteltins, ct t'isqLtc de leut' don
ner I'irnpressiclu que la foi tlatrs s¿r itclttveaul.é res-
seulble i\ ces vins tt'o¡t verts qui t:anscul, un'légcr
clélire et qu'elle dér'eloppt' cltez lt' tÌtio¡rìtvt.e un
ot'gueil incol-ttrnottsttr'¿thle.

Le vrai est c¡u'il \/ tt ttlì etriallt rl¿tlts lout poètc,

- même et sul'tout tlans-les ¡iltts grnncls. Il oxiste
('orìììne ntle trspiìrglelic rItr géuie : c'csl, elle {u¡ vous -

irrcita parlois'tì 
'laissel' 

trntotltlre it vrls cottfròres'
n.'ec un ait d'excossivc iuhilaliolr, t¡uc c'était vous
tlui lertiez lo lloll lrrrtrl, qrtt'\'rr1t¡ ¡'i¡'11'7 Ìr r;olle cler'-

,ìi.,'iour t't (ltl('lit ¡rcttsée t¡u'ils sernicnl' ettr-
rtttltnes lit't'és irr¡i flattttrtt's é"lt't'llell,'s ltrl vous élait

¡ras particLrlièr'enlcnt t'lésngr'óable' fIåis cilnttneltt votrs [.icuclt'ions-llorts riguettt' rlo

cette ven'e, énornte et ilr'épressibìc c¡tri t'st insépa-
mble de. vos dotlsl Il n'y fattt vtlil t¡ttt-' l'allpat'en.r:rl

tl'une l'éalitþ plus proltlrlde et tlue lì()lìs ('olìllills-
s(rns, rìous, r.os ft't)Iles, t¡tti ne tous obselr:ons pits

si j'ose diie.clt¡ la snìle ct nrôlés-.au ¡ulllir', mais
,¡ui somlrtos a\re0 Yous tlc ['uutlt't:ôtó cle la I'ampe :
la rrote .clominante'dc vo1 I'e oJu\rl'e ¡loul certx qtli
la comprennent parcc qu'ils la vir-ettt, c'est cetl'e

nlaitrte' du t:clrur''hlisó. 
'rll ct' t:t[ttl' tloìtt: ¡tarlc lt'

psalmisto..\¡os odes, r'os tlr¿l¡tles t'lr ttitt¡tlignenl :

v(Jus. \rous \¡oyt)2, \¡01Ìs vot\s .jugoz,, t'<¡tts lt'avez
aucun plix potrl vrltt-*-lnême; \tous s¿ìvoz cc--quc
c'esl, qrtc de sartoit' quc tlous ne solnlììcs l'ien. \Ious
sa,vez ce tJuc o'est qtte d'ôtre celui tJui n'est, pas
rìcr,anl ()ehri qtri cst.

Une certaitrõ oul.l'ant'e esf peut-ôtltl cltcz vous,

.ie t'ai l.ttuiottrs ct'u, tlllc incouscienlc l'tt-qc. Il stl

ìnanifeste au.centrc tllôlne clo votre û)tlvl'e, conìlne
un besoin de dentouret' seul avec votrc atììottfl, avec
votre joie. \rous ôtes trn honlme r¡qi ril l,tiut seul:
,, Seigneur; tlites-r'ous 'clans I'une ììc vos gl'endes
c,des,'il iait bon ltotlt' llous cn ce ìiett; quc ie. nc
letrlrirnc pas tì l¿i vuc tles homntes. r\lon l)ieu,
tlér'obez-m'oi à la vlle ile tous les lt'ottltttes' que je
ne sois plus coutru tl'artcun.d'eux. " trlais cet alllour
eût sufti ,i éloigr,.* uì'ì lnonde qui- cn t l'ltorlcut"
Ni votre conceplion du poème, ni t9s particulalités
cle vc¡tre style^u'auraieñt sufli ò éc¿rlter la foule
Pour beanbi,u¡.t, .'ctus êtes incompréhensible dans
l¿r nresure oìt i'ott'tt ûlt¡\;re exprime rtne conception
c¿rtholiirue dù tuontle, - osei'ai-je clile l'<rtalitaire,
el, iutroiluirc ici cc néologistnel Vous ôtes un poète,

un tlramaturgo catholicJrìe au sein cl'tlne r:hrétiènté
on tléct,utpt,súiou ct qrii ìle se reconnaît ¡llus clans

lc uliroir quc .'ntrs lui tcndez. Oomment seriez-vous
,,ouari. dü montltl tllocìertle. r'ous gui n'avez inritó
,ri,.,it, Ìivre, lto¡'s le l,ivl'e entre les lil'r¡s, la Bible,
(ru0 \'otls (lv('z itlttortl'CrtSelììettl ¡rillót" rleventte

riuiorrltl'hui l'tittir¡rt,' strjet qrri votts srrllicite, comntl
.i "v,lu lt'¿rvioz j'lrrs tl'attlrc irlissioll it:i-llas.qtrc
rl ôlro ìc nrlòtc rlrii r','lal'd,'lit Cr'oi-r dotlt lalrl tl 'atl-

tì.. ì'.r.'ì sc clélotrrnent; nt que rl'intt'r'pré1cr les

irnac.ls tìrr ì'Altcielt'l'cstalncnt quì nntlrrltcent cc[tt'
;.;;;ii ct rrri l¡¡ plrí[igrtt'ent. Des:Cinq uxmdes, Odes

,'i J" Co,'ã,tu ltitttititllali¡' ctt'??rl Det. tì I'rls tottl der-

,rìeris'li,,res : Posilioirs el pto.¡tositiotts, Ititltu'es el
li,ì,r,,l,ul ,,r. L'Ettle t'l l,'ttt'it'<tiì', r't'ttt ittrl't'z ótó ilit

íoìii" gtn,i¿. uó't lttrtnainc au service tle la parlaite
toi étr:cignant, Ia pnllaite-ér:idelcej

trIais àonlrrtc'nt selait-c'lle entenclue rle'tte voix, 'rle

r',lnx oui n'ollt lìils colìnll. ott c¡ui ont reltìsé' otr

,'¡¡ nni ¡.let'tlrt lit'lttlrtièl'el Le pluC hurrlble chr'étien'

¡tìì,, ni f,ìii sour-r'ttt ì'cx¡tór'icnr:e, se lrouve de pìaitt-
'irietl .r t'c ',ll't' 

o:ttt't'r'.' t't nttssi ìes in.l'o'itrtts r¡ tri

i'rìtlerrt attlortl' tlt' ltos lttlslì't'es, cellx 1[tlc -l)tlscal
,rr,i,,'ni,u. rle' r'ltel'r'ltr'r' r'n góntissnlll' Ilais l'cspt'tt

ìiiffi. lc,tilus hn. s'il tt'est rrabltttliqtre' t¡rr'enlott-

,itilì,-if, ìr,i': ex,'nr¡',1c, à La rlf¿ss's là-bns, t:ettc nédi-
ìì,;ì;r;'ó¡;'ii. l,cnilant ln gráncle g.0rre à Rio-eìe-

iì,".ii.r,1 ij. ltit I'e.xiì rìc rìotrc ci.(uantiÈ,r'o an'ét',
rrrì r,ous vous tLottviez séparé cìe riotre I'omme' -de

ilò-" ."tintt, i\ tttre ìreuró oìr ln Frnnce ava'it ìes

veitres ottt'et'les
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vous étiez, rien n'existait plus au nronclc que co
rendez-r'ous cle l'aube : rr La cloche sorìne, le prêtrc
cst l¿ì, la vie cst loil , c'cst la niesse... ,, Lrì ¡ness-e,
la premiòre messo, la lnôlnc ¿\ lìio cl, ìr lìr'ague. tì
Toliio et à l{amboulg, ,à Shturghaï r:1, ¡\ Neu'-Yorli
et.à Bruxellès : enanl, {,oute votre \,ie, \'o,rls äurez
conriu au sein des pires agitations cel,t,e pernra-
nencs, cette. stabilité, cotte immobilité cl'un esp¡it
qui contemple et d'unc ârne, dèsJaubt:, possédée.
La fuIesse Iù,-bas... quel c(Êur pouri'ait s'ouvrjr à

ce cJÍa¡tt ineîlable s'il rt'¿t pas e u parl lui aussi atr
'môme mystèrel Âltl ceux c¡ui vous ainteltl; le savent
comrìle moi : il ne reste rien ici de cel, enl'iclti de

.la Grâce dont il vous plaisait à certaintts henres de
jouer le personnage, vous, qui pour dópeintlre l'âme
¡-rénitente au morneut où elle quitte sa place el, va
iecevoir le pain eucharistic¡ue iÌYez tlour'é cette
itnage d'une exacl,iLude horrible, d'une sublime
trivialité : <r Elle est (cette âme) cotttttÌe urìs femmc
sur son lit d'hôpital, jaclis ltel'le, et qui cs-.aie eìlcole

- à l'amant qui l'a clemandée, de'catrlter ce côté
tle sa face que le lupus tì'évole. Ellr'. esl; comlno
un,e felnrne'au bagne (pendanl, t¡tr'tllìtt'tìortttait)
qu'un ami de sotì cæur a visitilo - t'lìc plcule el,

sbus 'ses r'Ë'ternellts, r'iolel.nttteul, s0t't'(' '*a lil¡rque
cl'identité. ì,

Le temps s'écoulc cI jo lt'tti I'icn tlil crlr:ore tle
cc oui demeure l'essenliel de votre û)llvrc : vos
rl,'anres, ÍèIe d'0r, Ia Jettne lilte Violaittc, Ia Ville ,

I'Ilchu¿qe, Partttge de n'litli, l'Annontc luite .ìt
X,lar,íe, le's llcpos 

"dtt 
se.ptièitt,e jour, l'}tuqe. Ie Pain

dur, le Père lnnni.lìó, Ie Sottliet' de sut'ir¿ I llte voici
dcvant ce ma-qsil', Ie ¡ìlus étlange tìc t'ttll l'c littéra-
ture, qui ue se t'elie ¡rits à l'enselllble (lu s¡'-sfþ¡¡.s

frant;aiì, qui a surgi tout, ir couìl collìììltl ulr ¿rrchi-
pel érrergé dc l'abîme nrat'.in. Ni lìschr'le qui I'ous
est farniliel' cL tlpnt t'ous iìt"iz été le Ir'aclucl.cul
magnilìque, ui Slrhliespearo n'explitluelll, lc tllartrc
claùdelien rlont- l'uniclue -courco visiÌllc tlt--lttcttrc
l'Ecliture, la palo'le 'de Dieu. Ilt poul'tarrl, iì--1rou'sse
,de prolondes racinos dans l'histoilc titl lìrance.
J'ai-tr,op mis I'accent, bout tìt l'hettre, sur votre
solitpdel cíìr ()n nc saurttit iltscrire au h'oul on clo

votrô tñéâtre lc urot ,rle ÏJaudelait'e : ,. l,rl lrublii
n'entrc pas ici. , L'Antnn.cc frtile tì J/o'ic, iouée
par une troupe jctue el, fervcnte perttlartl, I'ot:ctqta'
t.ion, n'est tienieurée un tttystt'tt'c'¡tottt' lc public
qJu'au sens oìr on I'entenclait clu tcnt¡rs qrrc- lc peu-

-óte tid¿tc se plessait au poltail t'ìes cathórlrales
ilevanl lcs l,r'óienux .cles con f r'.ì'res cle la Pa-qsion '

Bt nous avotìs contlu alors cJuc ce peuplc lìdèìo se

¡relpétue r:hez notts deJnris ìc trlot't'u rìgt', lt' nlêlne

qui cst capable d'entendro Péguy et pour qui votro
tiolaine, ia Saintc, et,votre Mara, la Mauvaise, et
potrr qui Piene cle Craon lo bâtisseur 'd'églises
äemeuient cles créatures vit'antes, peuple que

. ne clécottcerte ¡las l'éconcltnie de ce molltlc invisiblc
que vous lui 

- 
renclez familier, où la soulÏrance

Ìiunraine .sert de monttaic cl'échange enire le Créa-
teur'et,sa créature sanctifìée ou coupable.

Pour moi, vous I'avouerai-jel quand. je contem-
ple ce rnassif majestuoux de votre théâtre, c9'ne
iont point les cimes-les plus admirées.qui rn'atti-
rent.'Il n'cst aucutt cle vos d'rames qui ail; irtoins
rtérouüé le public cyue l'}Lage, repris-avec ic plus
vif succès pãr la Cornédip-Française. Eh bien, c'est

iustement, f'endroit dc votrc @uvre qui me demeure
ierrné et où je n'ai 'pu pénétrer on dépit :tle t'ous
les conllnentaires dont vous avez bien voulu vous
rnontrcr prodiguc.. Jc suis moi'môme tl'rlp.aisé-
nlcnt irrité cn-ce qui \¡ous concerno pûr I'inintel-
ligcarcc chez 'les arit,'cs, pour le þas. trernbler on
aiiirant sur ma ploplc sottise votrc attenl'ioll
recloutal¡lc. l\tais eñfif, cc ouró lladilon qui, pour
sauvet,le Pape pt'isounier tle I'empeleur, -oblige
Oygrre cle Coûfotitainc- ¿-\ épou,ser cette espèce de

Fäüché que vous. a¡rpelez I'urelure, et qiri lui fait
, un devoil de ccr maliage criminel avec I'assassiu

de ses p¿ìrents, ¡rardonuez-moi, I\[onsieur, 'cle tr'être
t&mars par\:elru ¿t l'adnlettl'c ni mônìe iì y croiro
ir.te sor,je sccoudc, en dépit 'de ce qu'a d'halluci-
nant cet cnvers catholic¡ue de I'histoire c'outempo-
raine que vous ìtotls rnonttez' Le Pain dur eI' le
Père ttinnit'ié qui prolongent I'}tage clemeurent à
nres ycu.\, nraigró-tant tle bcautés gui. y loi:.oT,
nent, contme eutachés de cette faul,c initiale
r;ontle la créilibililó. Ce sout là, je le sais bien' et
jo m'en excuse aupròs clc votts, les soucis lnódiocres
hont s'embarrasse, utì l)auvre romancier 'esclave de

son publicr, de ct: gros public si J¡orné qu'il exige
tl'abõrtl d'uuc hisl.oirc qu'ello soit crovabìc.

llais à rluoi bon m'attar'cler sur celui tle t'os
or-r\¡r'ages :dônt je n'ai pas la clef, alors que dtlpuis

- ma jeuncs-qe je fréquente avec tant d'alnoul' cs
- pur Äomtttet qui les donline tous : Pat'úøge de Midi,
ic moins coulìu dc vos drames puisqu'il n'a jamatis

ótó joué et qu'ìt rtra connaissance il n'en cxiste
clans [e rnoncle que deux éclitions ìr tilage réduit.
;\Iais des copies ilactylographiées en ont óté l,qpar1-

dues, 'et il ìi'cst itucr.rn claudelierl , 'mô'me s'il n'a
tras la boltne lortune cle posséder un des €xem-
þlaires introuvables de Parfage de X[idi, qut--n-e
ioit tout de rnôme familier dc cette lernme ìasé,

' de'cel; homnle lfésa. Ysó tlt I\Iésa se rencontrent
Sur le pont cl'trtr grattrì paquellot. au milieu de
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I 'or:é¿ilt Ind ien err tlc l'-¿\l'abie ct, , Oe¡'lan, sur la
mel ù ,, l'échine r,esplen,dissante r, dans un soleil
de mort. ,, L'éternelle -histoire, me clisiez-vous urì
iour, dc. la fernnre, ,du mari et de l'amant... ',,
Il est vrai, mais .dans le vaucleville sinistre vous
introduisez un autre personnage : au centre même
de Partage de Midi, une présence plus agissante
c¡ue ile Destin dans la trage.die grecque transformo
ce ,drame de la cliair en ,dram.e de la Grâce.

Dieu est là, présent dans le ccÉur de'Mésq pour
_ rlc sauver alors môme qu'il 'semble l'induire en- tentation et lo livrer au mal, et .pour ls sauver
, non ptts malgré son péché, 'mais à cause de son

pécþé, et je scrais presque tenl;é 'cle dire grâce à

son péché. Vous n'évitez pas'ici la question posée
rlc toute éternité : il'Iésa est un juste à qui manque
la Grâqe, à qui la Grâce fait semblant de man-
quer. Cette femme Ysé, rien au monde no pour-
rãit faire qu'il la repousse sans utìo intervention
particulière de ce Dieu qui semble au contraire
le legarder se perdre. N[ésa est livré à uno femme
sur ðe pont cìe navire, entne la mer et le ciel .

Il ira lóin tlans le crime et jusqu'à consentir à
l'éloignement sinon tì la mort-du mari d'Ysé.

Plus tard vous û\'ez: repris le même thème dans
le Soulier tle salin : deux amants encore, Rodri-
guó et Prouhtìze, mgis qui, ici, collaborent avcc
ìa Grâce, s'épuisent à cont,re-courant de leur pas-
sion. Et leurs anges no conse,ntiront à ce qu'ìls
se rejoignent qu'une seule lois, sur un pont de
navirä encore, 'lorsque 

cet homme et cette femme
auront atteint Èr ce solnmet de l'heroÏsme-et de
la sainteté qui est, pour deux êtres qui s'aimen-t,
ile renoncet'-l'un à I'autre. Que la clélectation de

la (ìrâce soit yir:t,orieuse colìlllìe dans le SotLlier
d,e sa.t,ih, ou ûtìe l'aclultòre soit consonrné et _que
lc crime aille lì son achèr'emenl. contne clans P¿r-
tuge de l[idí,-l se clégage clc ces deux grandes
ceúr'res la ntônrc ìeçon qui ne rlotìs avait,jamais
été clonnée ¿ìvec une telle ér'iclence et une telle
persuasion ,de¡ruis l'ct,ium yteccota de saint Augus-
iin. Oui, les póché-s aussi, les péchés surtout peut-
être servenb ;¿ì la Grâce. C'est dans la tentation
môrne et iusque tlans la {aute à la fois appeléo,
rìtísirée, évitée da justessc, ltat' Pt'ouhòze_ _et par
lìodrigue, accontplie et consommée par Mésa et

l)c.rr Ysé, quc la tìrâce atteint et travaille et
i'etourne les ctturs qu'olle a choisis cb les ryène
là où il fallail, qu'ils aboutissent enfin. Ainsi vous
nous aicìez Èr entrer tlans- le vrai sens rle ce qui
cst écrit touchattt la prédilection mystérieuse du
Fils de I'Homme poul les ,pécheurs, et tle toutes
le-- paraboles depuis celle de la hrebis et de la

rllachmc peliluc, iusqu'à cillle'de I'eltfant, prodigue
rlont, Péguy ne pouvaib lire la premiòre phraso'
sans què le's larmes lui viBnnent : rr Un hommo
avail deux fiìs... ,,

Au ,dernier acte de Partage de Il[idi, au dornier
¿:rcte ,du Soulier cl.e satin,IVfésa le pécheur adultère,
lìodrigue qui n'a pas succombé se retrouvent au
même'point, totalement dópouillés, livrés à celui
c¡ui tles attend à la lisièro'd'e la mort et de la vie,
.'r Di"u qu'une femme leu'r avait d'abord caché,
clont une- femme avait usurrpé la plate. Ils n'y
ont pas abouti en -quivant la voi,e roYale de¡ vertus
chrétienn,es mais, colnme la plupart dos hommes
qui ire vont pas à Dieu pål ce qu'ils ont de clair,
rñais par ce qu'ils ont 'd'obscur,-qui n-e-ì''atteignent
le plus souvãnt qu'à travers les défìlés de leur
pasÀion, où i'ls trébuchent, ise reìèvont, repartont,
à trave'rs quelquefois I'atroce monotonie d'un vice
iuguté.' Dans l'un el; I'autrc 'drame, ces deux femmes'
Ysé et Prouhòze, demeurent étroitement liées au'
clestin spirituel cle leur amant. C'est l'autro grande
leçon qiri se dégage de Partaqe d9 Mi!:"i', et plus

"niore 
ãu Sotldei de satin. Sur lo plan de la Grâce,

toute rencontre, même cri'mi'nelle, a une signi-
Iìcation, o'lle crée 'des liens qu'il ne nous a'pper-
tient pas de rompre. Vous nous onseig-n€z -quo
nous n,e nous sauverons pas seuls, que le fìl de
notre destin court sur une trame 'où beaucoup
d'autres fìls s'ent'recrdisent avec le nôtre pour
composer cel,te figure définitive qui ne nous scr{l
iévéié,e qu'après 

-la mort. Si bien que lorsque
IJossuet ,nous avertit que conl,re l'amour humain
il n'existe pas d'autre remède que la fuite, il n'a
'raison qo'uil "" qui concorno [es corps. Prouhèzo
ct Rodrlgue se fuient, mais séparés 'par l'Océan
ils clônreurienf toul; mêlés I'un ìt l'autre, of se par-
lent sans êtro obligés d'élover la voir. Los,prières,
Ies larmes, les défaites, les abandons et les relè-
vernents cle cìracun d'eux, il n'est rien qui ne

retentisse clans la clestinée de l'autre. La mer les

séuare en vain, ils clenÞurent cloués dos à dos

=.ñ lu même croix, sur cette croix qui est leur
amour.

ieux que Dieu a choisis, ils ne peuvent se débar-
rasser ,dä lui, r'oilà encore c,o.clue signifìent ces

deux histoires que je prélòre^à toutes cellss dont
vous nous .aue, ettchantés. Môme quand il ne dit
rien à Mésa, et que l\'Iésa est devant tlui c.omms

clevant un hommõ qui ne prononco pas un mot,
nlôme quan,d Mésa nten peut plus-' qu'il.en a assez,

qriit cöit avoi.r reçu son .congé, qu'il revient à

son ancienno vie, à"oetto vie qui n'est pas la vie,
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rrr'iì retourne à son tI'isl;c tlélil'e, tnôtne o'ott O'* 
""

üo*Lu"o et change en arnet't,umc toutes les rlélices :

;,"Ëii"i dit quõ tu es lo bonheur, sou'pire Mésa

tct a-nt' enfìn dïns ses bras la femme qu'il. aime'
¡.t t tu n''es pa.s lo bonhcur, tu es cela qui est a
ln nlace tìu bonheur. ,, Comtnent lo poète que vous

bî.! 
.^ðnL¡f 

renoncé t\ peindre I'amour humainl
To'ut vous appartient, et les passions..aussl vous

^""".tión"ent. 
Vo** ies ate, 

-introduites.dans le

ììãít".i de la Grâco avec le reste de la création'-
Voi* *., tout engrangé po-ur le.compte rlu Père'

tittt. etiam peccai'a' oar^'tlarls I'amour ltumain'
.;li'ä¿oã... ìä chair, dettx âmes se ré-v.ìrìcnt [lune

,ì'f'"tñ;, se voiont, se rcconraissent' l'lais la con-

"uiu.to"ó" 
d'une âme ne va pas sans*quelque con-

nää;;;- de Dieu : i\{ésa 
^donne Dieu à Ysé'

i;;;;d; le doote à Rodrigue. Tel peut ô-t19 ggel-

;;;i;i;-]" fruit de cet amour dont la rléfinitiott

ii;;;ãt;; unê petil'c lrltrasc cl\ri I'a-toljolys été

;Ï¿r;;dä Journå'I d"ui poète , d'Alfred.de vignv :

Mais, toi,, arnol"IT de.l,'ûrtte, &mo-Ltr p(rssxonne " ''^Jã'tt. 
suis attarclé, et ie nl'€n e-rcuse, à rêven

ro" ,¿ã",', d" 't,,o. drames ciue je préfère atrx auttes
I 

"i'íä"t-.tte 
À rô-ver {aigeröusement a.x confins

¿o i;hirésie - Au lieu rìc prcndre de volrc théâtre

;;" .;;-ã;;nsemblc et d'eri suivre [a ligne de faîte'

Ìil,;ê-", à propos de ces.rleux.piòces aimées' du
'S;r'ti;';;'"år- rä¿ìti .uttottt,' ie n'ai- poinl; su décrire

ã"tï"*i""t"tive "prodigiou'sii p-our ir'écr le drame

;#;i-"i;l;'¿estiti¿e dò's €rmes tlc 'os 
héros demeure

i;;;;;;bî.-ãt destin clo la pìa'ète': la scène

;;#ii.ììi;"lJìi.iin. Èspasn0, ôL ì'o''énn labouré

;;i'ì,'-'.ti*o¿u, ti t'nnin'ìquc à peine crtlróe dans

iiäij,;i;;"iii;l"i*i" pns rìäns rortle- n.l'c littéra-

tute uu autre exemplà de ce formirlnblo bras'sage

rle tet'res et d'êtres''' d";;;-"ô.i. danc, Monsie'r'. que,rle m'oxcu-

."r'aurrrò. dc vous poltt' vons avoir 'pr'ófól'é Ìr votrc

ä;";;:'i,i;i'quaì"'mc soit chòrc cirlt'e l'outes' Þt'

;'î;;;;'; ;it"l ¿t "'ouãi' 
cherché que vous' '< 

on

ft"tt'ilTþ;=,'¿i"it ce Lacordaitg qq" nous aimons

vous et 'mol, por: 
-n" 

plus s'intércsser qu:gyx

à;;;...",, Dt íl dst urai qir'aujourd'hui ic me déta-

che des æuvres'qui 
-nã 

rïn¿tetnt pn¡ ttnt destinée'

f,.r-¿t..u. de tous vos dramos, où phrtôt au secret

;;ä;;,t" chae"un 'd'ettx, Q\'Y a-t-il d'autro que

äi;; p;;p;; lìl.tnirc, la þt'i' l"tlu.ìristoire du

mondo à' mes y"u",-lelle qui tient dans le titre
ä;ri-ärräpilìt ¿" l'im'i'tation: " -Des 

divers mou-

i.,*tl. hu la naiure eb de la Grâce' " Rieù ne

ädä,Ë*JJii;., ì" l'a'voue gue.ce remous mysté-

ti.it* o" dedans ä'unc grandc -ôme''"ii';';;i pä*-aunt no* titogtt cle citer aussi abon-

tlalnnrcttl. etlc io l'ai tail nuìourd'hui I'nutottr qu-c

nÀu.* ,,,'.uéilloìrs. El, pourlaìrt j'aì cu- bierl tlo la
ncinc it rcfouler toutes lcs paroles do votts qut

vivent 0n moi depuis tant cl'années que vous

nì'accomp&gnez, comlne \¡ous en a\¡ez accom.pagne

"i oi¿¿ täni d'autres, et l'un d'eux fut celui dont

"ãu. 
o..upez la place. Cet ami nous a quittés dans

r" ãó..tit où nous commençions à ,comprendre
ãii ii éiait. Nous linissions à- peine de découvrlr
üä"i- Gî;i, ãe ¡itetate sa vraið mosure,. que déià

if 
-";¿toii 

lrlus là. Il a recueilli -ses dernières forces'

liri aui étäit déià llhistorien do Shakespeare, pour
¿..iri un petit iivre qui,mlest dédié.et qui a pour

tit* , òloìt¿" Pré,sent'. Vous avez été présent dans

sa vie au moment où elle touchait à son terme et

oòo. I'oi¿.r dans le passage redo-utable'- J'ignore
!i "ott" æuvr€ lui étaÎt Íamilière depuis beaucoup
il'années. Il apnartenait à un 'milieu fort étranger
;;;ät* ;t-i.'ã la Reutt'e des D.eur rfo¿des Louis

öiiläi"tipt¿ì.ntÀii l'esprit le 'plus désentrar'é' le

ni". 
"li¡i..--On n'& pas assez-remarqué quc les

i".ijl.*å* ¿iuães 'de' lit,lórature étrangere' ceìlo

sur Joyce par oxemple, parurent à la Rctnte des

fu'rr* í'lond,".s et non'à la Notruclle RetnLe française'
cf ou'elles ótaient signées Louis Gillet'""Uiiàn 

¿;u¿tniratio"n et de syrnpathie porté. þs-
no;¿ 'lu-ferveur fixait l'atte'ntion de nol're ami sur

ìl; ï;",ü; 
-* ,"t". des morts et cles 'ivants' 

Et

|ä 'tA ii se situait à vos antipodes,: car votro

ïtionu.m"nt naturel est de recónstruire magnifì-

aue,tncnt nar le verbe un univcrs cabholiquè ct clos

ä;ï ";;å rejetpz avec unc lérocité -joYeuse. 
tous

ùt Ooriuaits," fût-ce môme un Stendhal' qui-n'y
i.ãu"itt pas leur pìacc' Ainsi obéissez-vous à la
i;iä;. ;tãttas-c.¿a'ie,rrs qui cst de s'encomþrer lc

"t"liï ;;;;ìbi"- 'd; Ia m'énticrn rles autrcs' Paul

\ralérv vous ressem-blait sur ce point, et sans doute

"""ã'it"iit=-cle 
i.áncttant' ' \'lais je crois bie-n.qu'au

iär'iä'ìi iîgðÀii lui nu*=i qu'après Ba'rlelairc et

ilîoìinrt.rril, in p'lopnit de sesìonîròres eussent attssi

iliä" ttif 'cle 'so dispenser d'éctirc' Bt. ìc mc rop-

itltl .nr,lnre Balrèå scantlalisaif nra jcttnesse piìr

i."'à;; ,r;'ii avait dans la con'ersat'ion d'assom-

ioet d'ut seul mot un auteur et une ceuvrc'"'îoii= ^cìùã1, l"i, appartenait - 
à . une lace qui

ui-ääi*ãt, qúi u'la päÅsion 'd'a'rlmit'er et de com-

i"ï"¿ì:å.- SÅ.'étu,l". sur la peittl'ure au X\¡II. et

ir 'Ïr;irr;;.i¿.1.Ë, sur -Ics 
'gr,arttìs. peintres'. .de

ñ:äpt'"¿i ir Watteau ct à Claudö Monct' son histoirtr

artisl,iauo des orclìes mencliants' mtiriteraient de

åiili'ïoii'i*bi. titre quo Yous a\¡ez donné'

tI;ñi.t;, ; uãtt" 'dernier^ li're irtr la peinturc

hòllanrlnise : L'0Ûi'l écoute'



Í,ouis (ìillcl {trI cotnnìe votls ttlì \'o)'iìFouì'sul''
la lelt'e, rnais plus captivé tlue vous llo lc [ûl'cs

iÁ'' t,. cotuédie^humaiñe : rllòrl'eilleux jriut'traliste

ilànt t,'s t'c¡rortages éclataicnt {u plaisir clo vivre
i.1. ,1. r'rg,,''ile., ðn ces arluées .tl'avani lc clósastro'

iirl ..'il 'ótu;t, lui aussi, un enf¿rnt- de- chrótienté,
il anrrartcuait à l'Hurnanisnre, à la Renaisslìnce

.ooliti* r'otlc Rodrigue, lui qui, en aoûl l9Ut,
n;O.po,'t" à la gueirc quc deux livres : Shake'
sy¡eat:e ót I'lmitation.-' 

Ce géant qui avaii ù la lois utt as.pect dc pu.is-

sance et cle douceur étail trop humain pour notrc
.énoc¡ue ilrhumaine. Plus qu'aucun 'de nolls' L()uIS

C'iffét u souffcrt tles malh^eurs 
'do la- patrie, puis-

q"lii .tt est mort. Il 'en a souffelt 'dans 'qa chair'
cians son cæur surtout : les hontes de l'occupa-
iiãn, i'"¡aissement des caractères rér'élés par lcs

ðì..,,n.tutt.es, 'moins sans douto que l'a-ngoisso où

i'obligeait cls vivre l'héroTÉrne de sa lille Simone-

hiiã.ù?" 

"t 
l'emprisonuenrent' en Allenagne' de

Guillaume Gillet,- r'oilìt t'e qtri a ahattu ec gland

arbre humain. Il ,s'es[ clrclormi au seuil cle la terre
nromi-qe. utì €rï al'anl. la Libóration, sans savoir
i'ittä oì'b,'¿tlnit de si l)t'rr tlarts l'étcrnitó son fils
le soliaf , ltla'nçois sotl'itîltó. si vaillarlL el' si licau '

'{insi la'Iniséri'corde. éloi¡¡rruit cle lui ìe plu-s antet'

r:alice, parce que,sa collìpagne avait.été jugéo assez

f,,rte pour le'boire' toutò seulc. Et lui, il aula eu'
p.r.,i-ôitt. utl peu gr'âce. à vous,,.,il{onsieut, cette

Lnnn. mort, côtte säinte nttlrt qu'il avait Ìui-mône
ã,lnnncé el, clécrite tlarls son livre :-Sur les'-1tus..cle

iiiit Itrànçois tJ'.2{ssi.se : ,r Àttendre. la clerniòre

ìì.oi:*, a-t-ii écrit, corììrììe une sceur invisiblc qui

i'i*i'nou-- ferlner les I'eux et accomplir la. plus

",ioiot" des fonctions dö Ìa vie. l'lourii' erl disant,
.uritn. sainte Claile : O Dieu, ie te bénis de

,m'at'oil créé. ,,

Il ne me t'este ¡llus de tett.tlls c't je tn'en o\ouse,

ilIonsier-rt', pour renrlr'c ìromrnigo it I'illustro lept'ó'-

*ãninrtt de'la Frnnte (lttrr ,r't'us lirtcs ir l'tjliellt ct' ìr

llccide"t. Mais cet bclat' de votle vie publique

est voilé àt nos yeux pal la slrlend-eul dr'trtte ¡roésie
iaillie totil, trnt,iìji'e de v'tlc vie caohée. Lcs stllvices
:bminents (ltic vous tlt'ci; t'tltlclus à I'Etat el' à ln

Patrie sol-tt currrme éclillsés par' ìes bienTails dont
chacu,n tlt', tìorts, tl¿rus sott âtne' v'ous csl; I'etlevaìllir.

Quel bienlait I Ah ! il tienl. tlans un scul mol' : it

täut cc tlut' r'ôus al'cz écrit, r'ous e-ussicz pu donttel
comme prélace l'exorde au,r Conlérences tle Nautl¡'

du Père^Lacor'daire : r, trfes Frères, je vous appol'te
le bonheur. ,,

Vous nous avez apporté Ie bonheur'- - ce bon-
'heur un peu trop Îaì'o,uchc, ennemi de tout'c litt'é-
iot"." oui t. nii, ce'bonltcur qùi vous isole au

' milieu cl'unc génération ilésespérée.-Tant des nôtres
ont obéi r\ l%bjurgation de Zarathoustra-qui les

snnnliait dc nd nas,dól,ourncr lcurs yeux dc la l'ollr'!
iËånt t'nr ttìrc'la foi en la vie éternells rendait ùcs

chról,icns indiilórenls à ce qtri csl,'l{ai¡ Yous, \'otts

leur nlotttl'ez qu'il faut croil'e en Dieri pour .croire
uui oliot"t : la connais-qance du Royaume qui n'est

ilt ,i; ce rttottclc, votls iì r'enclu le maîtrc clu lncxtcle

ii.l¡t.. 'llout:osb donné au poòto cqtholique, toril;

lui appnrtient : ,, O capt-urc I u.g9t .écrtez-vous, iì'

"ã"nË 
ìrtiliti'ttleuse ! ô nrillirtns d'étoiles pliscs nttx

ï;;iil.t dc notl'c filet, cotntne un grancl bul'in de

iini..tÀn. à deni solti cle la ruer, dont les écailles

;il;;it ù la lueul r[c la lc'r'cltc ! " Volrc æuvt'c'
Ilonsieur, tìl'A sottvcnt lait penser à cctte vision clc

Sl*,r" pi.tre clans une extaie, à cette gratrde llapllo
ãå..*"¿t" du cieì , cottr-erte .cle -tous .les anirnaur
äã-iÀ t"i:t., 1anclis ([ì.r'urìc voix lui criail'': r' Ltìvo-

iù, Þi".,'t,, tue et rrìange. ', Lorsque-vtlus sortiicz
cle la Vit:,.0e se,ra r:olrlnì'c-tlc la salle d'un lcsfin oÌt

ìi"ttå.ttl*'pài ttépe'ndtt de'r'otts de rompre aveo totts

io= fi¡i..'tó ¡rnitì tì{f ciel crt rrtôme ternljs que le.pa.in

¿ã-tu i..... i)u ttloirts trctte assurance vous cst-elle

äã""¿à-,ì,,'aux ieunes lìotnmes qrri ont perdu la

l,"irl¿* ót q,ri lä chcrchcrrt, ìongtem¡rs .apròs qtte

vous les ar.ritlz quitt.és, r'otre æuvle colìtlnucl't tltl

tunlr.fét lcul orìigine t'ovalc et pour qttel atrtottt'

ils'ônb étó cr'éós
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