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M. Frangois Mavriac ayant été élu par I’Académie
francaise & la place vacante par la mort de M. Brirux,
y est venu prendre séance, le 16 novembre 1933 of
a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

" Comme il n’existe pas, pour un erivain, de plus grand
honneur que celui d’8tre appelé & siéger parmi vous, la
joie qu’il éprouve A vous lémoigner sa reconnaissance
devrait 8tre sans ombre. Mais faut-il que votre nouvel élu
soit insatiable ! Il ne lui suffit pas de la promptitude avec
laquelle vous 1’avez accueilli. Tant d’illustres suffrages
réunis sur mon nom, ne peuvent qu’adoucir ma tristesse
de ne pas trouver, aujourd 'hui, pour me sourire & 1’arri-
vée, celui qui, en quelque sorte, m’avait béni au départ.

Sil’on peut dire qu’un homme de lettres vient au monde
avec son premier livre, en la personne de Maurice Barres,
volre Compagnie s’est penchée sur mon berceau : elle
m’a donné I'étre et la vie. Avan I'extraordinaire fortune
qui m’échoit hujmn'd’hui, mes vingl auns avaient eu déja
le bénéfice d’une élection singulidre. L’écrivain le plus
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aimé, que j’admirais au point de n’avoir pas 0sé lui adres-
ser mon premier livre, soudain je le voyais me distinguer
dans la jeune foule qui le pressail de toutes parts, s’appro-
cher de moi, demecurer allenlif & mes balbutiements. A
vrai dire, cette voix d’enfant ne fat jamais venue jusqu’a
lui, si le maitre du Roman psychologique, si Paul Bour-
get ne lai avait, un jour, réeité quelques vers des Mains
jointes. Ebloui par ce double parrainage, un jeune
homme risquait de céder & I'enivrement ; mais le témoi-
gnage public que Maurice Barres me donna de son
estime, éveilla en moi, et pour loujours, I’ambition de ne
pas faire mentir un tel prophdte, lorsque ayant écarté les
fréles roseaux de mes podmes, il avail cru y découvrir une

source.

Pour lui donner raison, pouvais-je faire mieux que
d’avancer dans le chemin que m’avaient déja frayé Sous
IOEil des Barbares et UHomme Libre, et qui, lorsque
j’étais encore un adolescent tourmenté au fond de sa pro-
vince, m’avaient ramené A la vie intérieure de ma pieuse
enfance par les détours enchantés d’une pensée et dun
art tout profanes? Aprds ma mdre chrétienne, qui avait
tant souhaité de voir ce jour que je vous dois, aprés mes
maitres religieux, Maurice Barrds acheva de me persuader
que le royaume qu’il nous fant atteindre est bien au
dedans de nous. Sans ce fils de Pascal, tout ce qui est
humain ne me it pas devenu I'objet d’une curiosité a ce
point ardente. (’est, en partie, grice A ses lecons, que
devant un homme aussi différent de moi qu’'Eugéne
Brieux, et en dépit de ce qui nous séparait, j’ai éprouvé
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d’abord une sympathie, trés tot changée en un sentiment
plus profond.

Ce n’est pas que j'aie eu le bonheur de le connaitre ;
mais nous pouvons nous lier avec les morts. Ce Brieux
que je n’ai janais rencontré en ce monde, je vis dans son
intimité depuis qu’il n’est plus 1a. Je l'interroge ; parfois
je m’impatiente ; je lui adresse des objections. C’est un
homme toul droit, et qui n’a que faire de nos éloges, s’il
n’a pas obtenu I'adhésion de notre coeur. Au reste, les
résistances que je lui oppose peuvent étre vives, sans que
je coure le risque d’aller trop loin, ni de manquer a ce
que je hii dois : ¢’est qu’avant tout débat, il existe entre
nous un accord profond, né d’'une découverte dont la
portée est immense et que j’ai faite grace & lui. Peut-étre
est-ce trop dire... Comment définir cette vérité, depuis
longtemps pressentie, sans doute, mais dont Eugéne
Brieux m’a aidé a prendre conscience?

« Tout, enfant, a-t-il -écrit, je révais d’aller sauver les
« petit Chinois dont les Annales de la Propagation de la
« Foi me racontaient les martyres. J’ai voulu aller caté-
« chiser les sauvages. » Le maitre, devenu illustre, notait
ce souvenir, sans doute, en souriant un peu. Et pourtant,
qui dira si ce n’est pas dans nos premidres années que
nous comprenons le mieux ce qui est exigé de nous? La
parole intérieure sonne clair dans cette atmosphére lim-
pide, sous ce ciel de I’enfance que‘ne ternit encore aucune
passion. I’auteur de vingt pidces célébres était peut-étre
né pour ne vivre qu'un drame, le plus bean de tous, et,
sous une forme ou sous une autre, toujours sanglant
le drame de la sainteté.
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Au vrai, que signifie pour un Brieux : perdre la Foi?
Ecoutons-le encore, & la fin de sa carriere : « J’étais né
« avec une dme d’apdtre », déclare-t-il dans la Préface de
ses OEuvres complétes, «je n’en tire aucune vanité, ce
« n’est pas moi qui me la suis créée. Mais la vae de la
« souffrance des autres m’a toujours Gté insupportable...»
Une part de lui-méme, celle qui nagudre réagissait avec
violence a I’appel de ce qu’il croyail 8tre la Gréce, subsiste
encore, bien qu’il se soit persnadé que la Grace n’existe
pas. Le chrétien est cet homme qui poursuit un dialogue
ininterrompu avec son Dieu. Il se repose, selon la parole
fameuse de Newman : « Dans la pensée de deux &tres,
« tous deux uniques, suprémes, tous deux attestés par
« une évidence éblouissante, moi-méme et mon Créa-
teur. » Dans la perte de la Fot, I'un des deux interlocu-
teurs dont parle Newman ne croil plus & 1'existence de
’autre. Mais il arrive que cel autre s’obstine, et que nié
et renié, il demeure. Tout se passe, dans le destin d’Eu-
géne Brieux, comme si celui des doux dont D’existence
n’est plus reconnue, ne tenait pas compte de cette néga-
tion. Il semble dire : « Tu ne crois plus en moi, mais moi
je crois encore en toi. Tu ne me vois plus, et jamais je
ne fus si proche... » Et de fail, ceux du dehors ne s’y
trompaient pas : A propos d’Eugéne Bricux, on parlait
couramment de « chrétien sans la Foi » et de « saint lai-
que ». Il n'avait pu rejeter de son haptdme que le prénom
qu’il y avait regu, — non la Griice qui, malgeé lui, péné-
trait toutes ses pensées, tous ses acles.

Telle est, messieurs, cette vérité pleine de consolation
qui m’est apparue en méditant la vie de Brieux, on plutdt
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qui m’est devenue sensible au contact de cette grande
ame. Le dialogue cornélien s’échange jusqu’a la dernidre
heure entre la créature qui nie et le Créateur qui s’obs-
tine : « Je ne vous connais plus. — Je vous connais en-
core... » §'il faut &tre deux pour s’aimer, il faut 8tre deux
aussi pour ne plus s’aimer, et Celui qu’on croit ne plus ai-
mer parce qu’on croit qu’il n’existe pas, se dérobe pour
avoir le bénéfice de notre amour. Il prend, par exemple,
I’aspect doulourcux de ces aveugles de guerre A qui Eugéne
Brieux consacra toutes les richesses de son admirable
ceeur.

Mais cet apdtre, cet apdtre malgré tout chrétien, qui se
manifeste, dds I’enfance, dans Brieux, se heurle en lui 3
un auteur dramatique. En apparence, il n’y eut entre eux
aucun conflit, puisque, dés sa premieére piece, 'auteur fut
asservi par I'apdire : « J’ai passé ma vie 3 Gerire ce qu’on
« appelle des pidees a thdse, déclare-t-il. J’aj toujours
« envisagé le thédtre non comme un bul mais comme un
« moyen. J’ai voulu par lui non seulement provoquer des
« réflexions, modifier des habitudes et des actes, mais
« encore déterminer des arrétés administratifs qui m’ap-
« paraissaient désirables. J’ai voulu que, parce que j'au-
« rais véeu, la quantité de souffrances répandue sur la
« terre fat diminuée d'un peu. »

En dépit de ce «j'ai voulu» o I'apdtre s’affirme,
le dramaturge que Brieux portait en lui résista sourdement
& un tel parti pris d’étre utile et de servir, et il semble
bien qu’il dut a cette résistance d’avoir écrit ses meilleurs
ouvrages. Mais avant d’aller plus loin, admirons d’abord,
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dans I'auteur des Avariés et dos Remplagantes, cette mira-
culeuse indifférence a 1’opinion des délicats. Le snobisme
n’est pas son fait. Il va droil son chemin d’auteur a la fois
tros social et trés bourgeols, - ¢ chemin glorieux qui
part du Théatre libre pour aboutir & I’ Académie- francaise,
— sans paraitre méme soupgonner I'existence des cénacles
qui abondent en ces années 80, of ou Vart ne souffre
d’autre fin que lui-méme. 11 les connait pourtant, ces
cénacles, et ’horreur qu’il en a fui inspire méme son
euvre de début, ces Ménages d’Arlistes, ot Antoine, qui
les joua, eut beaucoup de mérite, il faul en convenir avec
Brieux lui-méme, & pressentir le futur auteur de la Robe
rouge. Ménages d’Artistes lend A prouver que tous les
poetes d’avant-garde abandonnent Jeurs femmes, laissent
lours enfants mourir de faim, et cherchent leur inspira-

tion dans ’absinthe.

Ces Lrois actes qui, sauf pour un sprit divinateur
comme 6tait celui d’Antoine, ne déedlent aucune des qua-
lités maitresses des grandes qouvres de Bricux, trahissent
en revanche le défaut dont quelques-unes ne sont pas
exemptes : cet arrangement du réel pour les besoins de
la cause qu'il prétend illustrer. Dans Ménages d’Artistes,
i1 aurait suffi qu’un_seul de ccs rimeurs ivrognes dont on
nous peint les moeurs horribles, ait eu du génie : le pro-
bleme d’ordre a la fois esthétique el moral, cnvisagé par
Bricux, nous aurait alors passionné. Mais [’auteur, en ne
nous montrant que des ratés incples, feint d’oublier que
ce « tapeur » s’appelle quelquefois  Charles Baudelaire,
et cet alcoolique : Paul Verlaine. Ainsi enldve-t-il beau-
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coup de portée 4 un débat dont il supprime les données
qui le génent.

Débarrassons-nous de ce reproche que nous ne pouvons
éviter d’advesser parfois 4 Eugéne Brieux : la régle du jeu
de la pitce & those devrait étre, nous semble-t-il, d’accu-
muler ¢n trois acles tous les obstacles que la vie réelle
oppose & l'opinion défendue par ’'auteur, et d’en triom-
pher aux yeux du public. Mais qu’il s’agisse des méfaits
de I'Instruction publique comme dans Blanchette, ou de
ceux de ln politique comme dans I’Engrenage, ou de ceux
de la Science comme dans I'Evasion, qu’il s’agisse de
nourrices ou de magistrats, ce créateur, qui a quelque
chose & prouver, succombe trop aisément a la tentation
do tout arranger d’avance, pour que le monde qu’il crée
lui donne raison.

Nous ne jurerions pas que 'auteur de Ménages d'Ar-
tistes ait cu grand mérite & braver, sur ce point, ’opinion
des éerivaing purs — des écrivains qui, pour étre quelque-
fols — mais gudre plus que les autres hommes, — dépour-
vus de scrapules dans leur vie privée, sont en revanche
trés scrupuloux pour tout ce qui touche A ce que saint
Paul a appelé « la sainteté de la Vérité » ; car cette vérité
humaine est sainte, elle aussi, cette vérité que, dramatur-
ges ou romanciers, nous nous efforcons d’atteindre, et
qu’il nous est interdit d’altérer, de falsifier, fit-ce pour
étre édifianl ou pour obtenir des arrétés administratifs.

Ici, messicurs, Brieux protesterait sans doute, et ce
serait avec raison, car le théitre qu’il nous a laissé, si nous
Penvisagcons dans son ensemble, est un théitre vivant,

humain, peuplé de créatures charnelles. Sans doute a-t-il
2
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cru que ’apdtre, en lui, avail asservi I’auteur dramatique;
il a voulu cet asservissement, ¢l dans quelques-unes de ses
pidces, qui ne sont pas les meilleures, il ’a sans doule
obtenu. Mais le dramaturge, & chaque instant, prend d’ad-
mirables revanches. Dans les limites que lui impose 1'apd-
tre, en dépit des consignes qu'il en recoit, il s’arrange
presque toujours pour rejoindre la vie il accepte de son
tyran des personnages ahstrails, fabriqués de toutes pieces
pour 1'illustration d’une those, el il arrive, bien des fois,
a leur donner un coeur de sang ol de chair.

D’ailleurs, cet apdire social el cet auteur dramatique
qui sont aux prises dans Briocux, se mettraient aisément
d’accord, me semble-t-il, sur le but a atteindre, qui est
d’étre utile aux hommes. Je demeure en effet persuadé
que le théatre le plus désintéressé en apparence, et le plus
poétique, s’adresse trop divectement & la foule pour pré-
tendre ne lui rien apporter de positif et pour ne lui dis-
penser aucune lumidre. M&me quand il travaille dans sa
chambre solitaire, ’homme de thédlre a toujours présent
4 sa pensée tous ces visages lournés vers la scéne, ces yeux
écarquillés et ces bouches bdantes. Alors que le roman-
cier, parce qu’il ignore ce contact dircet avec le public,
laisse ses créatures prendre forme en lui, suivre librement
leur loi, et ne se soucie gudre de lecteurs qui lul resteront
toujours inconnus, le dramalurge, au contraire, n’écrit
pas une ligne sans Uentendre d’avance, telle qu’elle sera
prononcée, ni sans s’efforcor do prévoir la réaction des
spectateurs qui attendent, qui espdrent ils ne savent quoi...
Mais I’homme de théatre, lui, connait bien I'objet de cette
attente, et si nous avions pu donter qu’Fugéne Brieux fiit




un créateur soucieux des exigences de son art, il suffirait,
pour nous rassurer, de ces quelques lignes dans la Préface
a ses OEuvres complétes : « Qu’allons-nous chercher au
« théatre? se demande-t-il. Nous allons nous y chercher
« nous-mémes. Nous allons voir I'imitation de la vie, de
« notre vie... L’art n’est qu'une sympathie... Nous vou-
« lons avec d’autres étres sentir, souffrir, aimer ; et nous
« allons au théilre pour trouver, par ce moyen, I’exalta-
« tion de notire personnalité. »

Messieurs, il est {rés vrai que nous demandons dfabord,
a Dart théatral, ’exaltation de notre personnalité, parce
que I'’homme cherche toujours, et avant tout, son plaisir.
Mais un grand auteur dramatique nous y dispense, par sur-
croit, une joie plus haute, plus rare, & laquelle les bonnes
gens du parterre n’avaient pas songé en payant leur billet,
je veux dire : une connaissance accrue de nous-mémes.

Si Brieux a eu raison de croire et de professer, toute sa
vie, que le thédtre doit servir au bien public, il a eu le
tort d’avoir trop souvent perdu de vue cette vérité qu’il
connaissait pourtant et qu’il a su mettre en pratique dans
ses meilleures ceuvres : 1’art dramatique ne peut servir
I’humanité qu’en demeurant fidéle & son objet propre qui
est la science de !'’homme. Certes, nous sommes
reconnaissants & Brieux d’avoir, grice a sa piéce les Rem-
plagantes, préservé de la mort beaucoup d’enfants de la
campagne ; el par les Avariés, d’avoir répandu en France,
et dans le monde entier, des instituts prophylactiques et

des dispensaires; mais l'auteur de !’admirable Robe
¢




rouge, de Blanchette, des Trois Filles de M. Dupont, des
Hannetons, est, avant toul, nolre bienfaiteur dans la me-
sure ou il rend au public cc que le public lui a prété, et
ou, psychologue, il nous curichil de sa propre expérience.

Car tout observateur désintéressé du coeur humain,
qu’il le veuille ou non, serl la vérité. La terrible impré-
cation de Bossuel contre Moli¢re, nous ne croyons pas
qu’elle ait été ratifiée par le Dicu ui ouvrit & Catherine
de Sienne cette cellule que la sainle appelait « la cellule
de la connaissance de soi-méme ». Oui, d’abord se con-
naitre. C’est pour nous un grand sujel d’étonnement que
des chrétiens qui croienl & la parole : « Le Royaume de
Dieu est au dedans de vous » montrent une telle méfiance
a I’égard des écrivains qui sc¢ sonl efforcés de frayer une
route & travers nos ridicules ¢l nos vices, jusqu’a ce
royaume intérieur. Combien peu d’hommes auraient le
courage de se regarder en face si les dramaturges, les ro-
manciers, les moralistes ne les y obligeaient ! I1 faut que
quelqu’un nous impose cetle confrontation avec nous-
mémes ; et sans doute micux vaudrail que ce fat un Bos-
suet, un Bourdaloue, du haul d¢ la chaire chrétienne,
qu’un Moliére ou qu’un Bricux. Mais beaucoup, qui ne
vont plus au sermon, vont encorc au théitre. N'en déplaise
a Bossuet, Moliére, quand il est teds grand, ne flatte pas
notre passion ; parce qu’il a exisl¢, il ne nous est plus per-
mis d’ignorer en nous 1’'Harpagon doul nous portons peut-
tre le germe, ou le Tartuffe cn puissance. Un artiste pro-
fondément imbu de ce que nous appelions lout a 1’heure:
la sainteté de la vérité, pourvu qu'il découvre nos fai-
blesses, sans flatterie, sans connivence ni complaisance,
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a bien mérité de ses fréres. Méme s’il n’est pas
chrétien, il a travaillé au seul progrés humain qui ne
soit pas un leurre, et qui est le progrés intérieur, ce que
Barres appelait I’éducation de I’dme.

L’homme, mais I’homme tout entier, voild I’'objet pro-
pre de notre ¢tude, et il importe de ne pas le diviser. Ilu-
géne Brieux nous surprend lorsque dans la préface a ses
ceuvres compldles, il oppose le thédtre social, ou il excelle,
a ce qu’il dénomme : le théitre d’amour. Pourtant il
n’existe pas, d’un cdté, le mari, 'amant que 1’amour seul
intéresse, et de 'autre, le médecin, le financier, 1’écono-
miste tout occupés de ce que Brieux appelle « les questions
graves ». Au vrai, dans ses meilleures ceuvres, lui-méme
n’a pas tenu comple de cette opposition factice et ses pie-
ces les plus sociales aboutissent presque foujours a un
débat entre deux coeurs : il ne serait pas le grand drama-
turge que nous admirons s’il n’avait eu d’abord le respect
de 1'unité humaine. Cette unité, c’est, entre toutes nos
passions, l'amour qui nous oblige 3 la connaitre. Nous
apprenions déji, sur-les bancs du collége, que leur amour
nous éclaire Néron et Tartuffe. Et si les écrivains d’aujour-
d’hui ont abusé de cette méthode au point de se poser
d’abord, devant un é&tre, et avant toute autre question,
celle de son comportement amoureux, il faut reconnaitre
qu’ils y ont découvert un extraordinaire raccourci pour
atteindre au plus secret de la personne humaine. D’ail-
leurs, la présence d’un seul role de femme dans une pidce
du thédtre social, suffirait a la transformer cn une pitce
du thédtre d’amour. Reconnaissons-le : théitre social,
théatre d’amour, cela n’existe pas ; ce qui existe, c’est le
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drame humain. L’histoire du cocur humain, avee loules
ses puissances d’attachement, d’adoration el de haine, a-
t-elle beaucoup évolué¢ depuis qu’il y a des hommes et
des femmes qui se poursuivent ol qui se fuient? Bricux a
éerit @ « A chaque époque sa falalité et son thédbre... »
Cela ne nous parait juste que pour ce qui touche a la forme,
a I'expression. Mais pour leo fond, le temps ne fail rien a
I’affaire. A moins que le dramaturge ne croie a la loule
puissance de la Gréce, el nc la déchaine dans son drame,
il ne peut que livrer ses personnages a cette fatalité qu,
depuis le premier crime et le premier amour, n’a jamais
changé de visage. Hamlel demcure le frére le plus proche
d’un certain type de jeune homme d’aujourd’hui, et il n’est
pas un mot d’Hermione, de¢ Roxane, ou la plus humble
petite ouvriére ne reconnaisse le ¢ri de son propre coeur.
Pheédre, autour de nous, conlinue de défaillir et de briiler.
‘Que de fois le romancier recoil ses letbres déchirantes ! 11
n’existe qu’un seul drame au monde, ct il est de tous les
temps.

Sans doute Eugeéne Brieux nous l'accorderait-il ; et le
théatre d’amour qu’il oppose & son héitre social, ce ne
saurait étre celui de Porlo-Riche, ni ces cecuvres d 'une ten-
dresse si lucide et, au fond, si triste, qui s’appellent
Amants, la Douloureuse, U'Affranchie, mais ce qu’on a
accoutumé d’appeler le théitre du Boulevard — et qui,
d’ailleurs, mn’a rien & voir non plus avee tant de piéces
que nous avons applaudies sur le boulevard | Nous savons
tous quelle pauvre produclion lugéne Brieux dénonce,
avec sa rude franchise, lorsqu’il éeril : « Sur les planches
« ou d’ordinaire se trémoussent les jocrisses de ’amour,
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« sur ces tréteaux ou le vaudeville montre des déshabil:
« lages, des gambades et des folies, est-il possible que des
« questions graves soient exposées, agitées, sinon
« résolues ? »

L’auteur de la Robe rouge ne fait-il pas beaucoup
d’honneur a ces sortes de produits en leur opposant ses
propres ceuvres, comme s’ils étaient de qualité égale? Il
est vrai qu’aujourd’hui encore, nous commettons tous la
méme erreur que lui, nous qui allons répétant : « Le théa-
tre se meurt ! Le théitre est mort | » Comme si c¢’était
vraiment de thédtre qu’il s’agissait | Mais non, le théitre
durera autant que I’homme dont il est le reflet. Ce qui est
en train de disparaitre, c’est une certaine formule ; ce qui
fait faillite, c’est cette fabrication en série de « jocrisses »
comme les appelle justement Brieux, et dont le caracteére
commun ecst d’8tre dépourvus de toute humanité. Dans
ce thédtre du Boulevard, l'illusion du réel était donnée
par le décor, par les robes, par les musiques de tziganes
ou de jazz, par 'usage du téléphone, mais rien d’humain
ne battait dans ces personnages convenus et sommaires,
& qui 'auteur soufflait ses propres « mots» et pour les-
quels il inventait de ces situations qu’au lendemain de la
Premicre, les critiques, devenus insensibles & tant de niai-
serie, feignaient de trouver audacieuses. '

Beaucoup de gens qui font aujourd’hui profession de
détester le thédtre en furent simplement détournés par ces
misérables productions. En vérité, c’est parce qu'’ils
aiment le théitre qu’ils n’y mettent pour ainsi dire
jamais les pieds. Et si comme on l’assure, le succés du
cinéma est en (rain de faire le vide autour des tréteaux,
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naguére encore les mieux achalandés, il 'en faudrait
bénir... Mais hélas | 1’écran n’a tué le théatre du Boule-
vard que pour le dépouiller de ses inventions les plus
plates, pour les reprendre & son compte et pour en abru-
tir des foules sans cesse accrues.

Messieurs, il nous reste l’espérance que le mauvais
cinéma, héritier du mauvais théilre, ira si loin dans ['hor-
reur, qu’il finira par ramencr le public au vrai drame et
A la vraie comédie. Ils n’ont jamais cessé d’étre pratiqués
au pays de Racine, de Molidre ¢t de Musset, car le théatre
est éternel ; le théatre, le plus vieux plaisir de 1’huma-
nité et qui déja fait battre le cocur du petit enfant lorsque
bouge le rideau de Guignol. Plus les temps lui sont défa-
vorables, et plus il suscite de passion désintéressée. Nous
avons tous sur les 1&vres les noms de nos camarades chez
qui bréle la méme flamme qui, au lemps du Théatre libre,
animait déja Antoine et le jeunc Bricux.

Une légende veut que les romanciers, aujourd’hui,
éprouvent quelque dédain pour les auteurs dramatiques.
Au vrai, s’il n’est rien de plus vain que d’établir une
hiérarchie entre les arts, qui oscrait nier qu’un Shakes-
peare, un Racine, en méme lemps qu’ils ont connu
d’avance tout ce que les romauncicrs contemporains de-
vaient redécouvrir avec fracas, onl atteint, chacun selon
son génie, les plus pures régions de la poésie? Quand on
nous demande : « Ne ferez-vous pas aussi du théitre? »
ce n’est pas le dédain qui nous oblige & secouer la téte,
mais au contraire le sentiment d’une difficulté presque
insurmontable. S’il existe une réussite qui nous a toujours
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confondu d’admiration, c’est celle de Molidre, et de quel-
ques-uns qui, aujourd’hui encore, suivent ses traces
obliger les hommes 3 rire d’eux-mémes, quelle mer-
veille | Et en méme temps qu’ils rient, leur donner une
sourde conscicnce du tragique humain, tout proche
de ce comiquc. Harpagon, Tartuffe sont, sans aucun
doute, des personnages de comédie, et toute interpréta-
tion qui les pousse au noir trahit Moliére. Mais il n’em-
péche que Molitre a voulu qu’autour de sa farce, nous
entendions un sourd grondement d’orage : 1’horreur
n’est pas loin ; elle éclate dans un mot ; un éclair livide
nous permet d’enlrevoir, un instant, un abime de cor-
ruption. Et ce n’est pas seulement dans Tartuffe ou dans
I’Avare, mais dans d’apparentes bouffonneries telles que
le Malade imaginaire. Molidre, déguisé en Argan, jette
sur les hommes et sur les femmes le regard le plus lucide,
le plus triste, el cependant, il nous oblige & rire, et & ne
pleurer qu’a force de rire. Toute la souffrance d’un ceeur,
un pauvre amour lrompé sert & notre divertissement : le
comique de Molidre est peut-étre une forme de sa pudeur.
Messieurs, ¢’est 1’honneur des véritables auteurs drama-
tiques qu’on nc puisse parler d’eux sans prononcer le
nom de Molidre ; et bien que l’art d’Eugéne Brieux ne
rappelle que de fort loin celui du Misanthrope, les théses
fameuses qu'il a soutenues nous font trop oublier qu’il a
su praliquer, lui aussi, cette forme d’apostolat que j’ap-
pellerai « 1'aposlolat par la connaissance de ’homme »
et dont ses plus illustres devanciers lui ont fourni le

modéle.

Sans doute Fugtne Brieux était-il d’abord un philan-
3




— 18 —

thrope, et quand sa philanthropie le tenait, il usait d'une
méthode bien différente. Des abus frappaient son &ame
généreuse, et il se faisait fort de nous en délivrer. 11 était
impatient d’aboutir, cherchail l¢ résultat pratique, omé-
diat. Ce Brieux-1a met 1'accent, non sur la réforme inté-
rieure de ’homme, mais sur ['amélioration des lois ; il
n’étudie plus un cceur, il éludic une question ; il ne part
pas de ’humain. pour abouliv & ’humain, mais d’unc
théorie qu’il s’agit simplement d’illustrer au moyen d’unc
intrigue. Cette intrigue, hcurcuscment, 1’oblige & une
étude de moeurs ou a une peinture de caractéres qui, pres-
que toujours, sauve la piéce.

Méme dans celles de ses ceuvies, ol tout semble sacrifié
A ’exposé d’une question, conune les Avariés, dont cha-
que personnage est une enlilé, au point de n’avoir méme
pas de prénom ni de nom dc famille, le don instinciif de
I’auteur dramatique finit par leur insuffler un cacar. Dos
le premier acte, dans le cabincl du médecin, le jeune
homme malade, peu & peu, prend corps, s’anime ; nous
oublions qu’il sert & une démonstralion ; 6 miracle ! le
voici qui vit par lui-méme, qui s'Gchappe des mains de
I’auteur, et nous reconnaissons cel égoisme ingénu, cette
naive férocité. Qu’importe la thise | un chef-d’ceuvre va
naitre... Hélas, c’est compler sans 'homme trop élo-
quent, toujours présent dans ces sortes de drames, et qui,
par la volonté de Brieux, nc quille guére la scéne : le
plus souvent, sous les apparcnces d’un docteur en méde-
cine, & qui le réle traditionncl de «raisonneur de la
picce » ne suffit plus; c’est « conférencier de la piece »
qu’il faudrait dire. Quelle revanche pour les médecins de
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Moliere ! Ceux de Brieux n’ont pas le moindre petit mot
pour rire et quand ils traitent de 1’alcoolisme ou de cer-
taines maladies, le spectateur ne doute pas qu’ils ne soient
ferrés a glace sur leur spécialité. Mais répétons-le : méme
dans ces pitces que certains critiques ont appelées des pie-
ces-conférences, 1’orateur social n’arrive jamais a évincer
cet observateur du coeur humain qu’est Brieux, et qui, &
chaque instant, retenu par le jeu des passions, ne se sou-
vient plus de la thése qu’il voulait soutenir.

Ce Brieux-13, nous n’en saurions douter, est celui que
la postérité apprendra peu & peu & connaitre. Trop de ses
contemporains n’ont voulu voir en lui qu'un de ces méde-
cins brillants mais superficiels, uniquement attentifs aux
symptdmes apparents d’un mal profond et secret qu’ils
ne savent pas découvrir. A les entendre, Brieux n’était
habile qu’a dénoncer, au hasard de ses humeurs, certaines
plaies du corps social. Au vrai, le grand dramaturge savait
fort bien qu’un abces n’est que le signe d'un désordre
intérieur, et que s’il trahit la présence du mal, on ne sau-

rait le confondre avec le mal lui-méme. Il n’ignorait pas

que les emplitres ni les onguents ne sauraient suffire A
la guérison d’un malade, pas plus que les réglements
administratifs & la réforme du monde. Le fléau qui est
tout le sujet des Avariés est le fruit de la prostitution,
mais la prostitution a elle-méme une source cachée qui
échappe aux articles de la loi et aux plus ingénieuses me-
sures de police. I’auteur de la Petite Amie et des Hanne-
tons me l'aurait pas nié, lui qui si souvent s’est penché
sur I’égoismc humain pour nous en éclairer 1’abime.
Mais sa charité était impatiente; et ¢’est cette sainte im-
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patience qu’on a relournée conlre lui: parce qu’il a voula
parer au plus pressé, oblenir des résultats immédiats et
tangibles afin de soulager cerlaines miséres crianles, on
n’a plus voulu voir en lui qu’un fils de Rousseau, imbu
de cette illusion que seul le Iégislateur est tout-puissant
pour rendre les hommes mecilleurs et plus heureux.

Messieurs, quand nous nous rappelons que cet enfant
du peuple n’avait pas quinze ans a sa sortie de 'école
publique et qu’il se lan¢a sans aucun guide, et presque
au hasard, dans d’immenses leclures, nous ne nous sen-
tons plus enclin & juger Eugéne Brieux avec cette injuste
sévérité. Par quel miracle cel adolescent, jouet de tant
d’influences, aurait-il échappé & cc qui fut la faiblesse
essentielle du XIX® sigcle, je veux dire: le mépris de toute
métaphysique? Comment ciil-il, sur ce point, mis en
doute 'affirmation de philosophes, de savants ot de litlé-
rateurs illustres, et n’ett-il pas, parfois, cédé a la tenta-
tion d’attendre des sciences posilives, ce que scule une
métaphysique aurait pu lui donner? linfin, comment
n’aurait-il pas cru, avec la pluparl des maftres de son
temps, que 1’on peut batir unc morale ¢n partant de 1’ob-
servation des faits sociaux ? Sans doute la lecture atten-
tive de ses ceuvres nous révdle les crrcurs ou il fat ainsi

entrainé, — et singulidrement dans la pidce intitulée
Maternité, qui est un plaidoyer en faveur de la limitation
des naissances ; — en revanche, cetle lecture nous oblige

A admirer, chez ce fils d’ouvricr, nn bon sens qui sut résis-
ter & beaucoup de chiméres et qui, bien des fois, le mit en
garde contre les idoles de son sitele. Qui oserait soutenir
que Blanchette est I'ceuvre d 'un homme asservi aux dog-
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mes officiels? Ce n’est pas, comme on l’a prétendu, que
Brieux s’y montre l’ennemi de l'instruction pour tous,
ni des dipldmes proposés a 1’ambition des enfants du
peuple. Simplement, dans cette ceuvre prophétique, il
reproche a4 1'Etal d’8tre incapable de tenir les promesses
qu’il a faites : Blanchette, ou le Dipléme qui ne sert &
rien ! S’il était besoin d’aider & 1’inépuisable succeés de
cette pidce fameuse, il suffirait d’y ajouter ce sous-titre
pour attirer aujourd’hui & la Comédie-Francaise la foule
immense des diplémés sans emploi. I est'vrai que si
tous les petits Francais de 1933 sont appelés aux délices
de Vinstruction secondaire, d’habiles filtrages, dés 1'dge
le plus tendre, diminuent le nombre des élus et rendent
a la terre et aux métiers manuels ceux qui paraissent avoir
le moins d’esprit. Brieux aurait trouvé 13 un passionnant
sujet pour donner une suite 3 Blanchette : ce n’elit &té
qu’un jeu pour lui de nous peindre tous les écoliers éli-
minés par les professeurs, chassés du lycée et de tous les
paradis du fonctionnaire, et de les faire triompher au
dernier acte : les doux, les esprits lents, ceux qui ne bril-
lent pas, les enfants qui ne sont pas prodiges, les médi-
tatifs dénués de mémoire et incapables de psittacisme, on
les aurait vus, au dénouement, devenir les maitres du

monde.

Nul doute que Brieux n’eit traité ce sujet avec joie :
I’actualité ne lui faisait pas peur et il s’attaquait de front
aux questions les mieux faites pour passionner le public.
Ainsi, dans la Foi, osa-t-il aborder le probléme religieux.
Cette pidce, représentée en 19og, et qui touche A la ques-
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tion la plus brilante, fut jugée sans indulgence par la cri-
tique de ce temps-l1a. Iit il est veai que Brieux y soutient
— ou plutdt qu’il semble y soulenir — une opinion fort
décriée depuis qu’elle s’est exprimée dans 1'hypocrite
formule : « Il faut unc religion pour le peuple. » Mais
comme dans ce drame assez confus, divers personnages
défendent des théses opposées, nous ne saurions affirmer
sans injustice que l’auteur a pris nellement parti en fa-
veur de I'une d’elles. Sans doute nous y montre-t-il, avec
une évidente complaisance, les malheurs déchainés dans
I’Egypte des Pharaons, par ce qu’on appelle un esprit
fort, qui veut ouvrir les yeux de ses compatriotes et leur
montrer 1’absurdité des mystores religieux. Si Eugeéne
Brieux inclinait & croire qu’il fautl une religion pour le
peuple (et nous ne sommes point assuré qu’il en fit con-
venu), ce n’était point, en loul cas, avec cette arriére-
pensée de tenir le peuple soumis ¢l résigné a sa misére.
« La religion, opium du peuple », cetie scule expression
devait faire horreur a ce coeur généreux et pur. La encore,
il faut incriminer I'impatiente pili¢ d’un homme a qui
la vue des souffrances d’autrui ful toujours insupportable.
Qu’importe, semble-t-il! nous dire, que la religion soit
fausse si elle est consolante, si elle adoucit la dure condi-
tion des hommes, et pourquoi les philosophes et les sages
détruiraient-ils dans les coeurs unc espérance qu’ils sont
incapables de remplacer ! Sans doule, messieurs, une
telle opinion heurte également. cher les croyants et chez
les rationalistes, cette foi en la sainlelé de la vérité qui
est leur patrimoine commun. lin chrélien n’adhére pas
a sa foi parce qu’elle est douce, mais parce qu’elle est
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vraie. D’autant que cette douceur ne va pas sans une dure
exigence. « La vieille chanson qui berce la souffrance
humaine » dont parlait Jaures, n’a jamais endormi per-
sonne ; elle a créé, au contraire, une race d’étres vigi-
lants, tendus dans un effort et dans une lutte sans fin pour
la conquéte, pour la possession de soi-méme.

En vérité, devant le probléme religieux comme devant
beaucoup d’autres, Eugdne Brieux s’en tient A 1’opinion
des mandarins de son sicle. Mais il avait trop de simpli-
cité, et méme trop d’humilité — tous ceux.qui ’ont connu
s’accordent sur ce point — pour se targuer de son ratio-
nalisme el pour juger de haut les croyants. Et si & 1’époque
ou il éerivait lu Foi, il professait qu’il faut une religion
pour le peuple, ce ne fut pas dans une pensée de mépris,
mais bien plutdt parce qu’étant peuple lui-méme, il se
rappelait pout-&tre avec nostalgie son enfance toute bai-
gnée de Dieu.

D’ailleurs, « il faut une religion pour le peuple » est
sans doute une proposition assez horrible, mais il en est
une autre qui iriomphe aujourd’hui, bien que personne
n’ose la formuler, que je trouve pire et qui est celle-ci :
« le peuple n'a pas le droit de se poser le probldme reli-
gieux ». Pour les habiles, pour les philosophes et les sa-
vants qui nient le surnaturel, la question religieuse de-
meure, tout de méme, ouverte. Ils n’ont jamais fini de
la débattre, méme aprés avoir conclu. Saint Augustin,
saint Bonaventure, saint Thomas, Pascal, sont des adver-
saires toujours debout ; des interlocuteurs avec lesquels
la dispute ne finira jamais. Le peuple est seulement prié
de ne pas s’en méler. Il est condamné par les habiles A

e IS st



— af —

« ’économique ». Le musée des religions, tel qu’il nous
est décrit, donne la mesure du mépris que le peuple leur
inspire. Des caricatures, des charges, c’est bien suffisant
pour détourner les pauvres du Pore des Pauvres. Celui
qui fut, de la part des plus arands csprits, dans tous les
temps et dans tous les pays, I'objel d’une recherche pa-
tiente, d’une contemplation ou d'unc négation passionnée,
vous, les ouvriers, vous n’avez pas i vous interroger a
son propos, fat-ce pour le rejetor. [.a machine, le collectif
exige le don de vos corps mais aussi de votre étre tout
entier. Les habiles, eux, conlinucront & ne pas se conten-
ter de pain. Le combal spiriluel, aucune révolution ne
1’a jamais interrompu, ot Pélendard dressé contre 1’éten-
dard du Christ flotte sur une armée de métaphysiciens ;
mais vous autres, ticherons, ne levez pas le nez ; I'atelier
n’a pas de fenétres ou bien les vilres en sont dépolies. Le
ciel ne vous concerne pas.

Bricux éprouvait-il & ce propos une secréte inquiétude ?
Sl a cru qu’il fallait une religion pour le peuple, ce fut
peut-&tre aussi parce qu’il souffrait d’appartenir & un
monde, & une société qui avait frustré les pauvres de cette
irremplagable espérance, de celte joie qu’d l'aube de sa
vie il avait connue et qu’il n’avait jamais plus retrouvée.
« Lorsque 1’on a longtemps respiré l'air des temples,
s’6crie un personnage de La Foi, on nc peut jamais en
vider complétement sa poitrine... »

En vérité, ce qui remplissait ce coeur, depuis son éveil,
chez les Freres de la Doctrine chrélienne, ¢’ était cetle
charité vivante, que j’évoquais c¢n commengant : pour
Brieux, cette charité avait perdu son nom et ne lui appa-
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raissait plus dans le rayonnement d’une face longtemps
adorée ; mais elle n’en illuminait pas moins sa vie, jus-
qu’au jour ou elle se manifesta dans une ceuvre sainte, et
méme deux fois sainte, qui s’adressait 4 la fois aux corps
blessés et aux dmes sans espérance.

Messieurs, I'apOtre social qu’avait été Kugeéne Brieux
trouva sa récompense au soir de sa vie, en devenant
I’ap6tre des soldats aveugles. Lui qui, selon ses propres
paroles, ne pouvait se résigner a la souffrance des autres,
emporta en mourant cette consolation d’avoir été un sau-
veur pour les plus malheureux, entre tous les blessés de
la grande Guerre. C’est & I’hopital de Chartres qu’il décou-
vrit I’affreuse déiresse des jeunes hommes aveugles et, en
méme temps, leur courage surhumain : « Vous ne pouvez
savoir, configit-il & un journaliste, quelle émotion vous
secoue et vous brise devant des éires sans yeux ! Combien
est beau ce courage sans gloire, sans témoin, anonyme !
Le silence de ces hommes comme il est émonvant | Mais
leurs sanglots ! leurs sanglots dans les couloirs des hopi-
taux, qui vous poursuivent, vous harcelent, qui appellent
peut-étre... Quel déchirement ! »

Nous savons de quel cceur Brieux entendit cet appel :
au premier atclier de brosserie qu’il fonda, beaucoup
d’autres succédérent. Le Journal des Soldats blessés aux
yeux fut créé. Des écoles de rééducation s’organisérent
pour eux dans de nombreuses villes. Entre temps, cetl aca-
démiciecn qui méritait d’étre appelé le Camelol des Aveu-
gles, parcourait I’Europe et 1’Amérique.

Mais toul ’argent du monde n’eiit pas suffi a sauver

du déscspoir ces jeunes 8tres voués aux téndbres; il y
k




B

fallait un coeur plein d’amour. Votre conirére en pour-
suivit plus d’un jusqu’d l'extréme bord du suicide, les
prit dans ses bras et, & la letire, leur rendit la vie. La ré-
éducation essentielle ott Brieux cxcellait, ce fut de leur
insuffler cette vertu qui cxige lant de courage, méme
quand nous ne sommes pas aveugles, et qui est la vertu
d’espérance. Comment Bricux fut payé de sa peine, et
dds ici-bas, tui-méme nous le confic : lui qui avait entendu
avec horreur les sanglots de scs amis sans yeux dans les
couloirs de I’hépital, entendil un jour chanter : « Quelle
est donc cette salle oi ’on chante? » demanda-t-il. C’était
la salle des aveugles.

Telle fut la bonté de Bricux. Il croyait avoir perdu la
foi, mais il savait que le plus achevé des ouvrages de l'es-
prit ne vaut pas le moindre mouvement de charité ; en
revanche, beaucoup parmi nous qui se flattent de croire
a la vic éternelle, ont fait de I’art unc idole & qui tout est
dti. (Vest ainsi, messieurs, qu’au terme de cet éloge, nous
nous retrouvons en face de la vérit¢ dont je vous parlais
en commencant et que grice & Bug®ne Brieux il m’a été
donné de mieux connaitre : ce méme amour que beaucoup
ne confessent que des levres, embrase réellement le coeur
de cerlains hommes qui pourtant le nient ou qui ne con-
naissent pas son véritable nom. Les wuvres des pogtes
passeront ; des livres que mous avons le plus aimés, nos
petits enfants ne sauront méme plus les Litres ; les drames
que nous applaudissons aujourd’hui, demain ne trouve-
ront pas de spectateurs, car ce grand aquilon dont parle
le podte ne pousse qu’un trés petil nombre d’ouvrages
humnains jusqu'aux ¢poques lointaines. Heureux artiste
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que ni le talent ni la gloire ni les plus beaux triomphes
n’ont détourné de nourrir ceux qui avaient faim, d’ac-
cueillir ceux qui étaient sans asile, de vétir ceux qui
&taient nus, et de rendre enfin les clartés de 1’espérance et
de la joie aux blessés des yeux qui ne voient plus la
lumiére.




