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Monsieur,

C’est ainsi qu’il convient que je m’adresse &
vous selon le cérémonial de Paccueil dans notre compagnie. S'il n’y
avait I'exigence de ce cérémonial, je serais embarrassé. Méme si j’écar-
tais, pour éloigner de vous par la méme occasion ’accusation de féoda-
lisme, le titre de comte dont en d’autres circonstances, mondaines ou
politiques, vous pourriez étre honoré, ou flétri, mon choix resterait
encore difficile. Vous appellerais-je mon cher Camarade puisque vous
avez été, comme je I’avais été longtemps avant vous, éléve au Lycée
Louis Le Grand? Mon cher Archicube, puisque avec la méme quinzaine
d’années d’écart qui fait la distance entre ma génération et la voétre,
vous étes entré comme moi dans cette Ecole de la rue d’'Ulm qui imposa
aussi sa marque a votre grand prédécesseur, dans cette école dont les
mamelles, multiples comme celles d’une divinité du Gange, nourrissent
en méme temps notre enseignement, notre haute administration, notre
littérature, notre politique, dans cette école qui tisse entre ses membres,
par-dela toutes les oppositions idéologiques ou confessionnelles, et les
éventuelles rivalités d’ambition, des liens 4 demi clandestins si forts
que nous pouvons la nommer <« Cosa Nostras comme des maffiosi
siciliens? Vous appellerais-je mon cher Confrére, puisque vous avez
choisi comme nous d’exercer & titre préférentiel sinon exclusif cette
profession d’écrivain qui a sa noblesse, si j’en juge du moins par
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I’épée que nous portons ici? Mon cher Directeur, puisque vous avez
été il y a peu de mois, — la saison a été bonne pour vous — appelé au
poste de commandement d’un journal bien connu, ou vous me comptez
parmi les membres de votre équipage? Ou encore Patron, comme il est
habituel de désigner familiérement et parfois aff ectueusement, le maitre
aprés Dieu, — et aprés les syndicats, — dans la rumeur des salles de
rédaction? Il était de rigueur, il y a cinquante ans, pour les littérateurs
qui bénéficiaient du douteux privilége de I’dge & 1’égard des représen-
tants de la nouvelle génération, afin de les assurer d’une bienveillance
protectrice et condescendante en les maintenant a leur place,
d’employer la formule : Mon jeune Ami. Je n’oserais. Le protocolaire
Monsieur vient 4 mon secours.

Monsieur, donc

Votre entrée dans cette maison a été facile et brillante. Le
talent qui étincelle dans vos livres et suffi sans aucun doute a écarter
du chemin qui vous y conduisait les cailloux et les épines, et 'on ne voit
pas pourquoi ’espéce d’examen de passage qu’elle comporte eut été
plus difficile pour vous que le concours d’entrée 4 'Ecole Normale Supeé-
rieure, que ’agrégation de philosophie, que votre participation des 1946,
a vingt et un ans, 4 de grandes assemblées internationales, puis a des
cabinets ministériels, que la direction du Conseil international de la
philosophie et des sciences humaines a 'UNESCO, que votre activité
d’adjoint au rédacteur en chef, — notre confrére, votre confrére Roger
Caillois, — de la revue Diogéne, vouée 4 la culture des relations « diago-
nales » entre les diverses disciplines de la connaissance de I’homme et
du milieu humain, que le Grand Prix du Roman de notre Académie,
obtenu par vous pour un ouvrage peut-éire déconcertant au premier
abord, et assurément insolite, la Gloire de 'Empire, que votre accession
il y a trois mois a la direction du Figaro.

Vous étes et resterez sans doute assez longtemps le plus jeune
d’entre nous. Mais votre nom est plus anciennement connu que cette
Coupole elle-méme, et il a été prononcé d’innombrables fois, depuis des
siécles, dans les chambres des conseils royaux, les parlements, les assem-
blées, les ambassades. Dans votre dernier roman & peine né « Au Plai-
sir de Dieu » ol vous peignez avec un amusement affectueux, avec une
tendresse impitoyable, une aristocratie aux prises avec la difficulté
d’étre dans le monde d’aujourd’hui, vous faites remonter la famille
imaginaire que vous décrivez a I'époque des Croisades. Les Croisades,
qui furent 'ceuvre de la foi, bien entendu, ceuvre de la surpopulation
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— les grandes épidémies s’étaient faites rares depuis quelque temps, —
des aventureux Normands installés dans nos pays, mais mal accou-
tumés encore & la vie sédentaire, et I’ccuvre du droit d’ainesse, les
cadets étant bien forcés d’aller chercher ailleurs une terre ou la
mort — les Croisades donc tuérent beaucoup de bons chrétiens, de
mauvais chrétiens et d’infidéles. Mais elles furent aussi de vastes
couveuses historiques, qui firent éclore par une sorte de génération
spontanée un nombre incroyable de familles d’illustre noblesse. En ce
qui concerne la vitre, dont I’arbre généalogique est tout aussi ample et
ramifié que celui que vous attribuez & vos personnages, nous n’irons
pas aussi loin, Dire les noms, les titre; les fonctions de ceux de vos aieux
qui se sont illustrés ou honorés dans ’exercice des hautes charges de
PEtat me demanderait, quand je me bornerais 4 1a plus séche des énumé-
rations, une trop grande part du temps qui m’est accordé pour vous
accueillir parmi nous. Vous avez, Monsieur, d’autres mérites que les
noms de vos ancétres. Notons donc seulement que depuis Olivier I*
Lefévre d’Ormesson qui fut au xvr siécle Magistrat, Président de la
Chambre des Comptes, conseiller de Michel de L’Hospital, depuis Oli-
vier II, fils du précédent, Maitre des Requétes, rapporteur du procés
Fouquet et disgracié par le Roi pour avoir demandé seulement une peine
de bannissement qui fut « commuée » en détention perpétuelle, vous
pouvez compter parmi vos ascendants un Chancelier de France, deux
Contrdleurs généraux des Finances, un premier Président du Parlement
de Paris, un membre du Conseil de Régence sous la minorité de
Louis XV, onze conseillers, un nombre de Présidents du Grand Conseil,
d’Intendants des Finances et de Maitres des Requétes que je renonce a
préciser, quatre Ambassadeurs de France, dont votre pére et votre oncle,
le Comte Wladimir d’Ormesson, membre de cette Académie, et du coté
maternel un régicide.

Bien que plus d’une famille de I’aristocratie frangaise ait compté au
cours des siécles des régicides d'intention ou des régicides par Ravaillac
interposé, bien qu’on puisse trouver des régicides jusque dans les famil-
les royales, les conventionnels régicides de 1793, dont beaucoup furent
tranchés dans la fleur de leurs jours par d’autres conventionnels régi-
cides comme eux, n’ont pas eu une postérité trés nombreuse. Saluons
donc Michel Le Peltier de Saint-Fargeau, Président & mortier du Parle-
ment de Paris. Son portrait fut peint par un autre régicide, David, qui,
lorsqu’il dut fuir la France, emporta le tableau aux Pays-Bas, avec quel-
ques autres. Ce tableau fut ’occasion d’une petite aventure presque
Stendhalienne., La fille du conventionnel Le Peltier, votre lointaine
grand’meére, était contestataire, donc royaliste, et ne pardonnait pas.
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Elle partit pour les Pays-Bas nantie de cent mille francs de I'époque
pour racheter le portrait détesté 2 David et le jeter au feu. David vendit
le tableau, mais, flairant de mauvaises intentions, fit signer par ’ache-
teuse 'engagement de ne pas le détruire. Contrat respecté. Le tableau
fut scrupuleusement ramené a Saint-Fargeau dans Padmirable chateau
qui avait été celui de Jacques Ceeur et de la Grande Mademoiselle, et
proprement muré sous une bone épaisseur de maconnerie qui le
recouvre encore. Votre aieule n’avait pas attendu Freud pour procéder
symboliquement au « meurtre du pére ».

Michel Le Peltier ne mérite-t-il pas une réparation? Tant d’arriére-
parents qui avaient bien servi durant des siécles nos monarchies et nos
républiques bourgeoises, vous affectaient, face aux sociétés de pensée de
notre époque, d’une suspicion légitime. Un ancétre régicide vous lavait
du péché originel et vous ouvrait toutes grandes les portes des salons
intellectuels des beaux quartiers.

Avouez, Monsieur, qu'un tel passé vous orientait, par les contra-
dictions qu’il comporte, vers une philosophie libérale, et qu’il vous
imposait en outre I'obligation de vous distinguer. La densité des talents
et des dignités qui ont fructifié depuis des siécles dans le feuillage de
votre arbre généalogique faisait que ’Académie Francaise était le mini-
mum auquel vous deviez atteindre, & défaut de I'une de ces charges de
connétable ou de sénéchal qui n’ont guére plus cours, pour ne pas vous
sentir écrasé par les glorieux prédécesseurs de votre galerie d’ancétres.
Vous y voila. Vous ne serez pas la honte de la { amille.

La Gloire de 'Empire, ce grand roman de cing cents pages pour
lequel le grand prix de notre Académie vous a été décerné, et de qui
les mérites ont contribué pour beaucoup & vous mener la ou nous vous
voyons, La Gloire de 'Empire est un récit d’histoire imaginaire. Je dis
bien un récit d’histoire imaginaire, et non pas seulement un de ces
romans historiques ol les personnages nés de Iinvention de I’auteur, ou
remodelés a sa facon, sont plongés par lui dans des Frondes, des guerres
de religion, des intrigues dynastiques que nous pouvons tenir pour vraies
au moins approximativement. Votre fiction est une fiction totale. Votre
Empereur Alexis, qui nous parait étre en méme temps un peu byzantin,
un peu sassanide, un peu Alexandre, un peu Frédéric de Hohenstaufen,
conquérant et désabusé, homme d’état efficace et réveur philosophe,
débauché et amoureux, parcourt toutes les voies humaines depuis les
vertiges de la toute puissance jusqu'a cette méditation sur sa vanité
qui fit prononcer par un Empereur romain mourant, véritable celui-la,
les mots célébres : « J'ai été tout, et tout n’est rien. » Mais I'univers his-
torique dont vous avez dressé autour de votre personnage central le
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décor imposant, fourmillant d’événements et de visages, est né lui aussi
tout entier des seules ressources de votre esprit, et si vous nous y donnez
parfois, non sans malice, I’illusion d’y discerner quelqu’un ou quelque
chose que nous connaissions déja, c’est pour nous la retirer aussitot.
Sans doute avez-vous voulu nous faire entendre, par ce pastiche de Ihis-
toire vraie, que I'histoire elle-méme est légendaire. Car, n’étant faite que
de ce que les hommes du passé ont pu ou voulu nous laisser connaitre
d’eux, elle nous livre une réalité déja sujette a caution sur laquelle agit
encore le pouvoir modificateur de notre propre regard. L’incertitude qui
affecte selon Heisenberg la connaissance microphysique du fait de
Paction de I’observateur sur le phénoméne observé affecte plus encore
la connaissance historique, qui est toute d’interprétation. De sorte que
toute ’histoire est jusqu’a un certain point une histoire mythique. L’his-
toire est par nature anachronique et je voudrais étre I’auteur de la sen-
tence que vous placez dans la bouche d’'un sage : « Demain expliquera
peut-étre aujourd’hui, mais il ne le comprendra plus. » A quoi s’ajoute
cette difficulté, que je propose au collaborateur de la Revue Diogéne,
intéressée spécialement par les relations entre les diverses voies et
diverses méthodes de la connaissance, que les approches du fait histo-
rique comme celle du fait physique, sont contradictoires, et que comme
le phénoméne lumineux, le phénoméne humain se manifeste & nous
sous la forme ondulatoire ou sous la forme corpusculaire, selon
que nous I’abordons par ses données collectives ou par ses données indi-
viduelles, un de ces aspects ne pouvant épuiser I'autre. Les masses
passives — humanum paucis vivit genus, — sont-elles conduites a leurs
destins historiques par un petit nombre de conducteurs, hommes d’état
et de guerre, hommes de science, guides spirituels, ou, au contraire, les
grands individus ne sont-ils des émergences localisées de l'innom-
brable activité collective sous la pression de Phistoire? Le débat ne
comporte pas de conclusion, et du reste les livres sont faits pour nous
inciter a poser des problémes insolubles.

Mais je n’oublie pas, Monsieur, que vous fiites normalien, que
' Jules Romains le fut, que je le fus moi-méme, et que trois normaliens
ne peuvent étre réunis, dans une circonstance comme celle-ci, sans que
soit évoqué ce signe de ralliement entre normaliens, cet élément pri-
mordial de P'éthique normalienne qui a nom le canular. Vous avez,
Monsieur, admirablement parlé du canular. Le canular est le visage
de Vesprit d’irrévérence, lorsque I’esprit d’irrévérence ne se prend pas
lui-méme {rop au sérieux. Ecouter les paroles d’un orateur majes-
tueux, en sachant qu’une main traitresse a retiré doucement le fauteuil
derriére ses fesses augustes pour l'instant ou il va se rasseoir, c’esl

P

% T N
v € o B N 7~ 3 | T SO TN R T T VST R 7O N N e R T - e ey



N

N A T PN S T PN TN SR N S RS AT Y T, Y R L O A A TR P TG Y DO ST S AT RIS I 0, Y S TR PRSI O R e R e

— 30 —

peut-étre le seul plaisir ol ’'homme se sente I’égal des dieux. En fait,
c’est le plaisir constant des dieux. C’est a4 la gloire du canular préparé
et exécuté en commun, défi d’une dérision sans cruauté a 1’égard de la
crédulité humaine, des valeurs d’établissement, de la solennité des rites
sociaux, et témoignage pour la camaraderie virile, que fut composé ce
chef-d’ceuvre de Jules Romains qui a déja réjoui tant de générations
successives : Les Copains. Voici que c’est pour beaucoup a4 un roman-
canular, & un canular-fleuve de cinq cents pages ol la gravité méti-
culeuse s’entrelace a la fantaisie, olt la sage éloquence de lhistoire a
Ja mode du xixe siécle authentifie faussement ’invention pure et simple,
ol le faux vrai et le vrai faux se multiplient et se dédoublent dans des
jeux de glaces, oll nous commencgons & sentir que nous sommes piégés
a Pinstant ot nous cessons de I’étre, que vous devez pour une bonne
part votre notoriété littéraire et votre présence aujourd’hui parmi nous.
Comment n’admirer pas I'art des citations mystificalrices qui a enrichi
votre texte? Les écrivains les plus illustres du passé et du présent sont
nommés dans Pindex ott vous faites état de vos sources comme il est
d’usage dans les ouvrages les plus érudits, certains de ces écrivains
sont réels et d’autres sont inventés par vous, et certaines des citations
sont véritables et d’autres menteuses, et d’autres a4 moitié menteuses et
4 moitié véritables, et d’autres encore présentées de facon & nous
incliner & croire qu’elles sont fausses alors que précisément elles sont
vraies. Voici quelques vers de Hugo, — le Hugo de la Légende des
siécles, cela va sans dire — a la gloire de votre Empereur :

Par une corde au sol la cage était fixée.

Il mit aux quatre coins les quatre aigles béants,

Il leur noua la serre avec ses doigts géants...

Alors, une tiare au front comme Mithra,

Alexis, I’arc au dos, la fléche au poing, entra

Dans la cage, et le roc tressaillit sur sa base,

Et lui, sans prendre garde aux frissons du Caucase,
Vieux mont qui songe & Dieu sous les cieux étoilés,
Coupa la corde, et dit aux quatre aigles : « Allez ».
Et d’un bond les oiseaux effrayants s’envolérent.

Ces vers sont-ils vraiment du vrai Hugo? Ils en sont bien capables.
Pourtant, le nom d’Alexis est 1a. L’avez-vous substitué & quelque autre?
Le texte sent le pastiche, I’excellent pastiche. Mais Hugo s’est si ample-
ment pastiché lui-méme, parfois en le sachant, plus souvent sans le
savoir! Auriez-vous poussé la perversité jusqu’a introduire dans votre
prose de véritables vers de Hugo pour nous faire croire qu’ils sont
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de vous? Pour se déméler de vos tortueux desseins il faudrait le fil
d’Ariane, oul la clairvoyance surnaturelle de Tirésias, le dessin aveugle,
celui dont Pceil

Ouvert a l'invisible, au visible est fermé.

Encore un vers. Est-il de Hugo? Est-il de vous? Il n’est ni de Hugo
ni de vous. Il est de moi. (Croyez-le si vous voulez.)

Le canular, en ce qui vous concerne, n’est d’ailleurs pas borné aux
frontiéres de 'Empire d’Alexis. J’ai déja évoqué le dernier de vos romans,
un roman nouveau-né, — le nouveau-né se porte bien lui aussi : encore
cinq cents pages, — pour lequel j’ai une tendresse toute particuliére,
Au plaisir de Dieu. Il me semble que vous y avez poussé a la perfection
I'art de vous dérober & notre prise et de donner le change. Vous y prenez
vos distances a I’égard d’une classe sociale que vous ne reniez pas et
envers laquelle votre irrévérence est encore une marque de ’affection,
la lucidité un visage de I’élégance. Au reste, quand dans vos romans
vous écrivez «Je», dans quelle proportion s’agit-il de vous? Jouvre
un autre de vos livres, il s’appelle Du cété de chez Jean, ce qui semble
bien, avouez-le, nous préparer a4 des confidences. Je 'ouvre a la pre-
miére page. Je lis les trois premiers mots. Les voici : « Ma stupidité
m’atterre. » A qui voudriez-vous faire croire que vous avez la un sujet
de consternation? La marge d’erreurs que comportent nécessairement
tous les choix humains peut avoir fait, exceptionnellement qu’un indi-
vidu stupide se soit assis parmi nous, mais non pas, & coup sfir, un indi-
vidu atterré par sa propre stupidité. Vous étes bien un mystificateur.

Au point que, si sérieux et méme mélancoliques que soient vos livres
a certains égards, il est bien difficile de cerner le moment ot vous ces-
sez de I’étre. En cet instant méme, Monsieur, j’ai un léger doute. Dans
Les Copains déja cités, Jules Romains nous conte I'inauguration d’une
statue équestre. Lorsque le voile tombe parmi les discours et les musi-
ques, les ministres, les notables, les spectateurs, les spectatrices voient
apparaitre sur le cheval de bronze, au lieu de Vercingétorix ou de quel-
que chose d’approchant, un joyeux gargon nu et poilu, singuliérement
et scandaleusement vivant. La circonstance, aujourd’hui, est également
majestueuse. Ne croyez pas pourtant, Monsieur, que j’appréhende de
vous voir nous jouer un tour de cette facon-la. Vous étes inauguré,
mais vous n’étes pas sous un voile. Rien 4 craindre. Mon inquiétude a
une autre cause. Vous savez si bien nous prendre au piége, et dérober
votre sincérité sous vos artifices. Est-ce bien vous qui étes 12?

Est-ce bien vous qui étes 1a? N’étes-vous pas un autre? Il a été
avancé que Victor Hugo, — encore lui, — était un fou qui se prenait
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pour Victor Hugo, et que les ceuvres de Shakespeare pourraient bien
avoir été composées par un imposteur qui s’appelait Shakespeare. De
méme, n’y a-t-il pas un faux Jean d’Ormesson qui a pris la place du
vrai, ou plus subtilement, un vrai Jean d’Ormesson qui cherche a nous
faire croire qu’il est faux? Dans I'impossibilité ol je suis d’y voir plus
clair, permettez, Monsieur qui étes la, que je continue de m’adresser a
vous comme si vous étiez le vrai Vercingétorix.

Voici qui est bien de vous, et qui est admirable. C’est la derniére
page de La Gloire de 'Empire, celle ol le long divertissement a demi
mystificateur, avant les index, les bibliographies, les tables de chrono-
logie comparée, prend une dimension nouvelle dans une somptueuse
méditation sur le réel et I'imaginaire, le destin des civilisations et le
sens ou le non sens de Fhistoire :

« Quelques instants encore, la rumeur des chevaux, des voix et des
couleurs traine et flotte dans les airs, Mais déja elle faiblit et décroit
jusqu’a s’évanouir dans la nuit qui tombe lentement sur le chemin, sur
les collines, sur les daims poursuivis par les chiens, sur les paons égarés
et sur les cyprés. La scéne reste vide. Ah! dites, était-ce donc si facile de
ressusciter 'Empire et de faire revivre tout un monde? Allons, applau-
dissez l'artiste. Et puis applaudissez-vous vous-méme qui étes aussi
Partiste, puisque vous le regardez et qu’il s’est glissé en vous et que
I’Empire désormais se confond avec vous qui en avez regu la garde. Il
semble que I’histoire, son fracas, ses personnages, ses souvenirs fami-
liers s’en aillent rejoindre ailleurs tous les royaumes écroulés. Ailleurs...
Ou vont-ils, ot sont-ils, ou vivent-ils donc, écrasés par le présent insa-
tiable, ces royaumes & jamais disparus, ces Ninive et ces Babylone, ces
Memphis et ces Lagash, ces Ourouk et ces Our, ces Elam et ces Larsa,
ces Sumer et ces Agadé, ces Kadash et ces Karkemish? Ils vivent dans
vos réves et dans vos souvenirs, avec vos courses dans les bois, avec nos
longues épées, avec vos passions enfantines et vos verts paradis, avec
nos trénes évanouis et nos grandes espérances. La vie a passé la-dessus
comme elle a passé sur 'Empire. Ol sont-elles, toutes ces délices, nos
attentes, nos folles amours, nos ambitions insensées? La vie les a empor-
tées comme elle a emporté "Empereur, comme elle a emporté ’Empire.
Nous les gardons au cceur parce qu’elles sont notre passé. Le passé... le
souvenir... le monde n’est que son histoire. Rien de plus fragile que
Phistoire. Rien de plus fragile que le monde. Le passé n’a pas d’aufre
sens que celui que nous lui donnons. L’art, la religion, la culture, Ihis-
toire dressent une mince barriére dans Vesprit des vivants contre les
gouffres de la mort, du temps qui court, de Youbli. Les morts, nos pau-
vres morts n'ont d’autre vie qu’en nous. Il ne resterait plus rien
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d’Alexandre et de César, de Virgile et de Dante si nous cessions d’y
penser. Tant de puissance et de génie, tant de science et de gloire s’abi-
meraient d’un seul coup. Il ne resterait plus rien d’Abraham, de Socrate,
de Maitre K’ong, du Bouddha, de Mahomet, de Jésus si nous cessions
de les aimer. Il ne resterait guére plus d’Alexis si nous cessions
d’y penser et si nous cessions de 'aimer. Et tout serait alors, sous les
coups terribles de I'oubli aux aguets, comme si cet immense Empire
qui avait dominé le monde n’avait jamais existé.»

Vous écrivez bien, Monsieur, je crois méme qu’il est difficile d’écrire
mieux que vous ne le faites. Votre phrase est allégre, parfois jusqu’a
Iinsolence, souple et précise, d'un équilibre sir. Vous étes de ceux, un
peu moins nombreux je le crains, 4 chaque génération, qui savent que
Pécrivain de race n’a pas besoin de s’inventer un langage pour parler
un langage qui soit & lui. Votre style est donc celui d’un classique. Mais
voila que je m’avise que je viens d’employer pour vous définir un mot
qui pourrait, par les temps qui courent, vous faire plus de tort que de
bien. Le classicisme, n’est-ce pas la solennité oratoire, la distinction
guindée, le mot noble, I'académisme? Je m’en vais tenter d’effacer la
mauvaise impression que je viens peut-étre de donner de vous. Je vous
laisse encore une fois la parole, ou plutdt je la laisse au personnage qui
dit «Je» et qui parle en votre nom dans « Du coté de chez Jean»,
page 193 : .

«La vie, le cceur, le spectacle du monde, comme ils vont rire, les
malins qui détestent le banal! Je les emmerde.» Cette volte ne s’est
pas écroulée, elle n’a méme pas frémi sous le choc d’un mot qu’elle
entend peut-étre pour la premiére fois. Je continue donc ma citation.
Votre vocabulaire y devient d'ailleurs moins primesautier : «Ils ont
assez méprisé le pauvre monde. Moi, c’est eux que je déteste et que je
méprise. Je ne joue pas au rustre, bien simplet, au paysan du Danube :
C’est pire. De temps en temps, le soir, je sens quelque chose qui éclate
en moi et qui m’inonde de bonheur. Et je le dis. J’aime ce monde ou
je vis, ce qu’il me procure et ce gqu’il m’impose : le soleil sur la neige,
le bureau le lundi, la révolution demain, les wagons-lits, les femmes
du monde, le courage et le désespoir, les questions sans réponse, la
guerre et la paix, l'attente, les triomphes, 'insucces, I’amour, presque
rien. Quel bonheur d’étre au monde! et que tout nous soit donné!»

C’est une grande grice, Monsieur, que d’aimer la vie dans chacune
de ses heures, dans chacun de ses visages, dans chacune de ses taches.
Une grice qui est plus heureuse que le bonheur puisqu’elle se fait bon-
heur dans le malheur méme. Je songe aux « Nourritures Terrestres », je
songe & l'allégresse de Nietzsche torturé. Il semble que vous puissiez
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prendre & votre compte la formule si étonnamment moderne qui était
celle de Pindare il y a vingt-cing siécles : « N’espére pas, mon dme, en
une vie exemple de mourir, mais épuise le champ du possible. » Mais
vous lui ajoutez ceci : « Et je me dis que peut-étre moi aussi, je décou-
vrirai des cieux. »

De votre grand prédécesseur dont nous mesurons la dimension a
celle du vide que sa disparition a creusé dans nos rangs, que dirais-je
que vous n’ayez dit déja, el que nous ne venions d’entendre, en songeant
a quel point il et été heureux lui-méme de voir les accents mis avec
tant de perspicacité et d’amiti¢ sur ce que, dans son ceuvre, il tenait lui-
méme pour le plus important?

Au risque de vous répéter, et de me répéter moi-méme, puisque jai
déja eu le doulourecux honneur de rendre hommage au nom de cette
compagnie 4 un écrivain, 4 un homme qui I'illustrent entre tous, je
dirai que non inégal aux plus grands auteurs francais d’'une époque
qui restera I'une des plus éclatantes de notre littérature, il s’est distin-
gué parmi eux par un souci tout particulier de mettre son génie au
service de ses semblables. Soit que dans la perspective unanimiste qui
avait une fois pour toutes orienté et défini son ceuvre, il nous demandat
d’exprimer par nos vies et par nos actes notre adhésion volontaire et
fraternelle i la réalité collective qui fait notre substance: soit qu’il nous
mit en garde, comme il le fit de plus en plus souvent dans les derniéres
années de sa vie, contre les redoutables périls que font peser sur les
plus précieuses libertés de ’homme social contemporain les diverses
formes de la dictature d’un sur tous, de quelques-uns sur tous, ou de
tous sur chacun. Vous n’étiez pas, Monsieur, dans les années 30, en age
d’accueillir deux par deux, chaque année, produits dans un mouvement
d’une amplitude majestueuse, comparable a celle des solstices et des
équinoxes, les tomes des Hommes de bonne volonté, Mais quand vous
avez pu aborder cette puissante série romanesque, ambitieuse dans ses
proportions comme les entreprises des plus grands batisseurs de la
littéralure, vous avez pu y découvrir sans peine ce que son titre général
nous annoncait déja : qu’elle n’avait pas seulement pour dessein de nous
informer mieux de notre condition, mais de peindre l'effort qui tend a
la rendre plus supportable pour nos fréres humains, et en le peignant
de s’y associer. « Elle ne nous montre pas seulement le monde, ai-je dit
un jour d’elle, elle nous invite a le faire meilleur. »

Jules Romains appartenait 4 la race de ces grands créateurs de
formes et d’idées dont le regard sur le monde modifie pour ainsi dire
ce qu'il voit et donne aux étres et aux choses une nouvelle couleur, —
de ceux dont la vision est pour ainsi dire anticipation, et voit le monde
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non pas tel qu’il est, mais lel qu’il n’est pas encore et qu’il va devenir.
Les années que nous avons vécues et que nous vivons, les années des
dictateurs monstrueux suivis par des troupeaux fanatiques ou terro-
risés, mais aussi les années des communautés supranationales, des
grandes coalitions d’intéréts, des problémes planétaires, des «mass
media» au service des propagandes, de l'information universelle et
instantanée, ces années voient I’accomplissement de I’'unanimisme, mais
en méme temps le triomphe de sa parodie: de cette parodie que
Jules Romains a nommée lui-méme, vous I’avez rappelé, la maladie des
multitudes. Puisque vous avez cité avec raison l'admirable discours
que l'auteur des Hommes de bonne volonté prononga ici méme le
7 novembre 1946, jour de sa réception a I’Académie, je vais & mon tour
lui faire un emprunt. Il fallait quelque courage pour prononcer a la
date que j'indique les mots que je vais citer dans une France dont les
blessures saignaient encore, et ol les ressentiments étaient cruels, ou
il arrivait & la vengeance de se cacher sous le masque de la justice, aux
revanches de la liberté de ressembler aux abus de la tyrannie. Les
mémes mots ont gardé toute leur valeur dans les confrontations poli-
tiques moins sanglantes de temps qui restent incertains. Je dirai méme
que les semaines électorales que nous venons de vivre leur donnent
une actualité rajeunie.

« Jaimerais a signaler que chez nous, dans les époques de bonne
santé intellectueclle, les tendances que nous étiquetons un peu sommai-
rement la pensée de gauche et la pensée de droite ont exercé I'une sur
I’autre une action bienfaisante de controle et d’éveil. Elles se sont
mutuellement défendues contre leur perversion ou fanatisme. Les
esprits de gauche étaient 1a pour répéter a ceux d’en face que le monde
est mouvement, que I'ordre, sous peine d’étre brisé doit consentir & la
justice, qu’un abus ne devient pas sacré en vieillissant, que le passé ne
se survit qu’autant qu’il se transforme et que ’avenir aussi est un visage,
aux traits incertains, mais passionnément attachant. Les esprits de
droite, — je laisse de c6té, bien entendu, & droite comme a gauche, les
marchands de haine, les professionnels de I'injure, ceux qu’une méchan-
ceté de vocation désigne d’avance comme les procureurs du tyran ou
de Pennemi éventuel, — les esprits de droite nous mettaient en garde
contre le danger des illusions méme généreuses. Ils nous rappelaient,
par exemple, que la nature humaine n’a guére changé depuis la forét
primitive, que_la foule n’est pas fonciérement bonne ni scrupuleuse,
que les masses ne sont point habitées par une sorte d’inspiration qui
les dirige infailliblement ou leur fait choisir le chef ou les chefs en qui
s’incarnera cette infaillibilité. I1 serait extrémement facheux pour notre
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pays que une de ces fonctions vint & disparaitre ou a se dissimuler. »

Il ne nous est pas interdit de réver, — et sans doute Jules Romains
approuverait-il ce réve, — au jour ou ces deux pensées contradictoires
et complémentaires s’uniraient, se fondraient ensemble selon le veeu
méme de la vie, qui est évolution dans I'invariance, changement dans
la continuité. Comme I’a dit & peu prés Pascal, comme I’a dit & peu prés
Nietzsche, toute vérité devient erreur lorsqu’elle oublie la vérité
contraire. Verrons-nous naitre un jour en France un grand parti conser-
vateur-progressiste? Aprés tout, un tel parti devrait réunir les suffrages
de presque tous les Frangais, qui ne désirent rien tant que la concilia-
tion des grandes nouveautés et des vieilles habitudes, en leur offrant
cette formule : « La révolution dans la stabilité ».

Travaillons-y, Monsieur.

Jules Romains, nous le savons, ne dédaigna pas le journalisme, et
occupa méme durant bien des années, dans la derniére période de sa
vie une tribune importante dans un grand quotidien, pour y défendre
les esprits et les corps de ses concitoyens contre les formes d’oppression
dont les menaces planent sur eux, ou sont prétes 4 surgir du sein méme
de leur peuple, du fond méme de leur cceur. Vous voici vous-méme a
la téte d’un autre grand quotidien. Je ne saurais m’en plaindre, car ce
grand quotidien est celui olt j’écris. J’y ai connu deux directeurs avant
vous. L’un, Pierre Brisson, qui aurait dii s’asseoir parmi nous, et il
n’aurait tenu qu’a lui; ’autre, désigné par lui pour une succession lourde
et difficile, notre confrére de 'Institut Louis-Gabriel Robinet, qui est
l1a et m’écoute, et qui n’a quitté sa tAche que sur I'ordre catégorique des
meédecins. Les services qu’ils ont rendus I'un 4 'autre & notre pays et aux
valeurs que nous tenons pour consubstantielles 4 notre vie méme sont
immenses. L’héritage qu’ils vous ont laissé, ou plutot le « témoin » qu’ils
vous ont transmis au sens sportif du terme, c’est celui d’une défense
vigilante sourcilleuse de la liberté. Ce relais, Monsieur, je crois bien
pouvoir dire que vous P’avez bien pris. Vous étiez préparé & le prendre.
Toute votre ceuvre littéraire, dont nous espérons bien que vos devoirs
nouveaux ne vous détourneront pas, et vos preuves que vous avez faites
en si peu de temps & la direction du Figaro dans les redoutables der-
niers mois, attestent que la liberté est pour vous le plus irremplagable
des biens, et peut-étre le seul dont vous ne soyez pas jusqu’a un certain
point désabusé. Prenons-y garde pourtant. Si de grands périls pour la
liberté peuvent surgir des ambitions des puissants, de l'expansion des
idéologies conquérantes, de la maladie des multitudes, de I'hyper-
trophie des techniques, et de ce golit d’asservir qui est pour tant
d’hommes, dans la vie publique et privée, le seul moyen de s’affirmer,
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il est aussi un danger pour la liberté dans la charge qu’elle constitue et
dans les responsabilités qu’elle impose. Certaines forces d’oppression
ne naissent et ne grandissent que parce que les hommes éprouvent
parfois comme une fatigue de la liberté. Cette fatigue prend dans les
foules et méme dans les élites la forme du besoin de sécurité, de confor-
mité, d’'unanimité dans une foi simplificatrice. Elle prend la forme de
la fausse élégance intellectuelle dans les aristocraties périclitantes. Elle
prend la forme de la peur. La tyrannie trouve en nous des complicités
ténébreuses, parentes de Pinstinct de mort, et le moment vient ou cette
tyrannie nous somme de renoncer nous-méme a la liberté pour pouvoir
mieux la défendre : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. »
Cette formule ne dut pas déplaire & votre ancétre le conventionnel.
Mais nous ne pouvons la faire nétre. Ce que nous avons le droit de dire,
c’est : « Toute liberté méme pour les ennemis de la liberté, sauf celle
de détruire la liberté. »

Vous venez, Monsieur, au cours de la derniére minute de votre
remerciement, de nous rappeler les lignes trés belles oit Jules Romains
nous invite a travailler pour que survivent ceux qui meurent et que nous
aimons, et aussi, — telle était, j’en suis slr, sa pensée et telle est la
votre, — pour que survive ce qui, autour de nous, est menacé par la
mort et mérite d’étre défendu contre elle. C’est la seule fagon dont nous
soyions assurés de survivre nous-mémes : dans ce 4 quoi nous aurons
permis de vivre un peu plus longtemps qu’il n’était prévu dans les
desseins de la grande ennemie. Mystifier la mort, lui dérober sa proie
pour un temps, et voir alors la téte qu’elle fait, voila le point ou le
canular normalien rejoint 'universelle tiche des hommes. La mort est
la chose du monde la mieux partagée, mais presque aussi bien partagé
est le souci des vivants de défier sa puissance et de retarder sa victoire
en lui dérobant pour un temps une part si infime soit-elle de ce qui lui
appartiendra. Le besoin de la mére mortelle d’allaiter les petits mortels
enfantés par elle, le geste acharné de la ménagére qui défend ses
meubles contre I’envahissement quotidien de la poussiére, et les veilles
de notre fondateur Richelieu 4 I'ombre desquelles la France pouvait
dormir en paix, font partis de la méme bataille dont nous savons qu’elle
doit étre livrée et qu’elle sera perdue. Les petits des vivants et les
meubles de la ménagére et les meilleurs de nos livres retourneront a la
cendre qui fait aussi le linceul des empires, mais quelle autre ambition
pouvons-nous avoir, si du moins nous ne mettons pas notre confiance
dans un arriére-monde ol la mort elle-méme devient illusion, et I'illu-
sion vérité, que d’inscrire dans la substance de I'univers, comme fait le
vaisseau avec son sillage dans la substance de la mer, une trace qui
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prolonge notre propre passage, et atteste pendant un moment que nous
sommes passés? Ils ne le savent pas, mais les touristes imbéciles qui
outragent de leurs inscriptions gravées au canif, 4 Paestum ou au cap
Sounion, le marbre des colonnes millénaires, ne font quessayer d’imiter,
selon la mesure qui est la leur, les architectes des Acropoles. Ils veulent
retenir entre leurs doigts un peu du sable du temps. La couleur fonda-
mentale, et la grandeur fondamentale, de la condition humaine, sont
que l'inévitable s’y confond avec Pinacceptable, et qu'un effort pour
vivre, peut-étre privé de sens, est peut-étre le seul sens que nous
puissions donner a la vie.

Si Dieu répondait aux questions, la question qu’il faudrait lui poser
ne serait pas : « Pourquoi le mal? » ce serait : « Pourquoi le monde? »
Mais Dieu, s’il est, ne tient pas de conférences de presse. Il ne répond
pas aux questions. Il est lui-méme la question, la question sans réponse.

Il n’est pas sir que l'univers ait ce qu'on nomme au sens propre
du terme une raison d’étre. Tout ce que nous savons, c’est que sur une
ttincelle refroidie devenue grain de poussiére, parmi les soleils qui
peuplent par milliards des milliards de nuées d’étoiles, est née une
étrange espéce, un assemblage d’atomes minuscule, misérable, péris-
sable, incomparable, irremplagable, doué du singulier pouvoir de
demander cette raison d’étre a I'univers. Ce souci, ce tourment, cette
espérance insensée, toujours démentie, toujours renaissante, c’est peut-
étre ce que faute de mieux nous appelons I’Ame humaine.

Mais je m’arréte. Je suis en passe de devenir trop sérieux pour
notre plaisir, avec des pensées qui s’accordent mal au contentement de
vous compter désormais parmi nous.

Pourquoi parler de mort?

Vous voici immortel, Monsieur, mais voici mieux encore. Vous
étes vivant. Quel plus riche présent que celui d'un peu de vie peut
espérer I'immortalité, méme s’il ne g'agit pas de la précaire immortalite
qui est la notre. C’est un peu de vie que les Immortels de I’'Olympe
venaient a bon droit chercher sur la terre en se réchauffant dans des
amours mortelles. Vous avez le don de vie, et parmi les trésors de la
vie qui font votre bonheur et votre mérite, ceux des chromosomes ances-
traux, ceux de la société, ceux de la culture, soyons assurés que le talent
est celui dont vous manquez le moins.
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