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Aujourd’hui, nous savons, ou du moins nous ressentons sans 
parvenir à vraiment le comprendre, que l’image nous fait défaut, au 
moment précis où les images nous engloutissent d’un flux sans limites, 
ni fin. Plus exactement, ce qui nous submerge sous le titre d’image, 
encore maintenu mais désormais inadéquat, ne répond plus à ce que la 
philosophie nous en apprenait. Depuis Platon, l’image s’imposait en se 
distinguant du réel, et l’incompatibilité de leurs deux modes de visibilité 
définissait l’irréductibilité de leurs deux modes d’être – l’un, celui de 
l’essence, l’autre, celui d’une apparence supposée simple. Le savoir 
consistait alors à passer de l’image à l’essence, de l’apparence à 
l’apparition. Cette distinction prit une rigueur plus nette lorsque 
Aristote l’inscrivit explicitement dans la différence des deux manières 
d’être de l’essence elle-même. D’une part l’essence accomplie, où la 
forme (elle-même visible suprêmement visible, comme eidos, forme et 
allure) absorbe dans la netteté de son contour l’indétermination de son 
matériau (car il convient de ne pas entendre la hule comme une simple 
matière) toujours changeant, variable et provisoire. Ce matériau fluant 
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caractérise l’image et permet l’illusion, tandis que la forme met en 
lumière ce qui dans chaque chose mondaine parvient à son acte, pour 
un temps, présent et étant. L’essence se dit alors, dans 
l’accomplissement de sa forme, en acte, tandis que la mutabilité de son 
matériau reste en puissance d’elle-même. Acte et puissance, energeia et 
dunamis, définissent ainsi les modes d’être de ces deux modes de 
visibilité, l’essence réelle de la chose (res) et l’apparence irréelle de 
l’image. Entre ces deux modes d’être, la hiérarchie ne se discute pas : 
Aristote ne cesse d’affirmer que même temporellement l’energeia précède 
la dunamis et la détermine de part en part. L’usage commun de ce que 
nous nommons le virtuel pouvait jusqu’à récemment se définir dans ce 
cadre : la réalité virtuelle (en fait un oxymore, précisément parce que la res 
au sens strict ne se manifeste qu’en energeia) restait un monde irréel, 
doublon illusoire ou imaginairement juxtaposé au monde réel, celui des 
essences en forme et en acte. L’immense domaine du virtuel pouvait se 
déployer, mais, pour la conscience commune (et en fait métaphysique), 
il ne le pouvait que dans l’irréalité, soit légitime mais inopérante (les 
lettres, les arts et les rêves, la spéculation, etc.), soit illégitime et 
potentiellement dangereuse (l’idéologie, les fausses sciences, etc.).  

 
Le virtuel pourtant a secoué le joug de l’essence en acte. Lorsque 

Descartes et ses contemporains déjà médiévaux eurent décidément posé 
que nous ne connaissons les choses que par les idées que nous en avons 
(les états mentaux qui les représentent, au double sens de la 
représentation : faire voir et tenir lieu en remplaçant l’absence par une 
lieutenance), ils n’imposèrent pas seulement l’universel intermédiaire 
d’un film de visibilité entre notre esprit et le monde, où toute la 
difficulté reviendrait à séparer les représentations qui font voir une 
réalité de celles qui masquent sous l’apparence l’absence des choses, en 
sorte que la vérité devienne le combat du certain contre l’incertain par 
l’épreuve du doute. Ils allèrent aussitôt un pas plus loin : si connaître 
signifie connaître par idées, la différence entre les idées vraies et les 
idées fausses se joue donc dans le champ de l’image – entre celles qui 
confondent ou manquent les caractères de la chose, et celles qui les font 
voir clairement et distinctement. Ces idées vraies n’offrent dès lors plus 
les formes de l’essence de la chose en acte, mais ce qui en rend certaines 
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les propriétés telles que nous pouvons les reconstituer de notre point de 
vue, et non suivant l’essence de la chose, inatteignable directement. Ces 
idées vraies pour nous, Descartes les réduit aux deux critères de ce qu’il 
nommait la mathesis universalis, la science universelle, dans son langage 
l’ordre et la mesure, dans le nôtre, la mise en ordre par des modèles 
organisant les informations, et la réduction à la quantification même de 
ce qui relève de qualités, c’est-à-dire les paramètres. Modèles et 
paramètres définissent l’objet, qui fait l’économie de la forme essentielle 
de la chose, et annonce l’écart que Kant a fixé entre la chose en soi et le 
phénomène. L’objet devient ainsi comme un phénomène, en droit 
sinon en fait intégralement réductible à ce qui nous apparaît. En ce 
sens, l’objet phénoménal appartient au virtuel : il substitue à la chose en 
soi ce qu’en abstrait l’entendement, qui peut prévoir des objets non 
encore confirmés par l’expérience, qui peut les reproduire à l’identique 
en laboratoire en faisant abstraction des indéterminations de toute 
chose réelle, qui peut enfin les produire et reproduire dans l’effectivité 
industrielle en ajoutant au monde des choses en soi une quasi-
matérialité, en principe intégralement déterminée. L’objet industriel 
accomplit dans les faits l’indépendance du virtuel face à l’essence des 
choses, qu’il ignore et remplace. La dunamis, désormais relayée par 
l’objet, s’instaure de plain-pied face à l’energeia des choses, recluses dans 
leur en-soi inaccessible.  

 
Cette première émancipation du virtuel par la constitution d’une 

science de l’objet caractérise la modernité (et la métaphysique classique 
qui l’a provoquée). Mais notre temps, en ce sens post-moderne (voire 
sans doute post-métaphysique), expérimente désormais une deuxième 
émancipation du virtuel. La première émancipation dépendait de la 
puissance de modélisation et de paramétrage des sciences exactes ; mais 
cette puissance avait des limites : non seulement celles du calcul et de la 
collection des données, mais surtout, celle de l’abstraction des objets 
ainsi reconstitués, intelligibles, mais, au moins pour l’immense majorité 
des usagers et même des techniciens, peu sensibles et peu intelligibles. 
Cet obstacle a été levé presque d’un coup par le calcul informatique et 
l’imagerie électronique. Confirmant la remarque de Nietzsche, selon 
laquelle la rationalité moderne se caractérise moins par le triomphe des 
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sciences que par le triomphe sur les sciences de la méthode en elles, la 
méthode a produit les moyens d’étendre l’ordre et la mesure au-delà des 
limites de l’intelligibilité mathématique et formelle, en permettant la 
démultiplication indéfinie des mesures, des calculs et des paramètres 
d’une part, et surtout, d’autre part, en transposant les modèles 
explicatifs en images. Celles que nous nommons désormais les images 
virtuelles. Il ne s’agit d’ailleurs plus seulement de la production de 
modèles d’objets par la création d’images mobiles et modifiables sur les 
écrans d’ordinateurs (à la mesure de la volonté de vérité, autrement dit 
de la volonté de puissance) ; il ne s’agit pas seulement de la production 
industrielle d’images de fiction dans l’industrie du divertissement, ni 
même de l’organisation tentaculaire par les réseaux dits sociaux1 d’un 
nouveau flux de visibilité sur écran, qui double et engloutit la visibilité 
immédiate des choses en soi et même la visibilité conditionnée et 
médiate des objets de la technique (produits et reproduits à mesure de 
la volonté de croissance, autrement dit de la volonté de puissance). Il 
s’agit de deux faits absolument nouveaux. D’une part, le fait que les 
images produites par l’ordinateur, c’est-à-dire par l’universel outil de 
l’objectivation, étendent leur modélisation et leur paramétrage au-delà 
des limites du monde des choses, sans commune mesure avec sa 
finitude et qui n’en constitue désormais plus qu’un canton étroit, peu 
accessible et presque parfois oublié. La noosphère éclipse la sphère 
physique de la Terre, bleue comme une orange. D’autre part et surtout, 
l’hégémonie pour ainsi dire spatiale du virtuel, devenu une image plus 
souvent, voire plus intensément, visible (par haute définition) que ce 
qu’éclaire la lumière du soleil, le dispense de tout contrôle par les choses 
du monde, leur essence et leur energeia, et de toute référence à elles. Le 
virtuel, en devenant image inconditionnée et de référence, prend son 
indépendance, donc devient aussi réel, voire infiniment plus réel que 

                                                 
1 Dits sociaux, selon la juste réserve de D. Wolton : « C’est pourquoi, malgré l’immense 
progrès technique, le volume croissant d’information et l’accélération des interactions, 
l’incommunication constitue souvent l’horizon de la communication. Renversement complet 
par rapport au schéma politique et culturel qui domina pendant deux siècles et qui reposait 
sur l’idée de la continuité entre le message, la technique et le récepteur. Le village global est 
une réalité technique, mais pas un projet social, culturel et politique. » (Présentation de 
l’Institut des sciences de la communication, www.iscc.cnrs.fr, p. 1. Nous soulignons.) 
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l’essence dissoute des choses. Le virtuel confisque la vertu d’exister en 
la produisant sans conditions, ni bornes.  

 
Que le virtuel devienne exactement le réel, rien ne le prouve 

mieux que notre conviction qu’un réel non encore imaginé, non 
imageable plutôt, nous apparaît désormais comme tout simplement 
irréel. Pour être, il faut, comme le disaient déjà des publicités naïves il y 
a dix ans, avoir été vu à la télévision, ou, dit en termes du jour, vu sur la 
Toile. Certes, il s’agit là d’un aboutissement du principe de la 
métaphysique postcartésienne, celle de l’ontologie des modernes, 
qu’être se résume soit à percevoir (concevoir, mettre en image, 
virtualiser donc), soit être perçu (conçu, modélisé, paramétré, mis en 
image), esse est percipere aut percipi. Certes il s’agit aussi de l’inversion du 
rapport entre le monde idéal et le monde phénoménal qu’annonçait 
Nietzsche et de la disparition de la nostalgie même de la chose en soi, 
qui hantait encore Kant. Mais il ne s’agit pas pour autant de la libération 
des droits de la chose à se manifester comme telle à partir d’elle-même, 
tâche encore inaccomplie, que s’est fixée la philosophie depuis 
l’instauration de la phénoménologie par Husserl. Il s’agit d’un épisode 
plus banal, plus menaçant aussi et, malgré le torrent des bavardages qu’il 
suscite sous les titres divers de révolution informatique, de 
communication et de médiologie, de monde virtuel et de royaume des 
images, plus énigmatique. Il n’est pas certain que les techniciens des 
sciences et les philosophes de la communication en disent plus ou 
mieux que ce qu’en constataient par avance des marginaux du discours 
public. Pour n’en citer qu’un, mentionnons évidemment Guy Debord, 
qui, dès 1967, c’est-à-dire avant l’intrusion de l’ordinateur, avant même 
l’imposition de la télévision globale, décrivait la société postmoderne 
comme celle de l’universel et irrémédiable spectacle : « La réalité surgit 
dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est 
l’essence et le soutien de la société existante.2 » Le spectacle, c’est-à-dire 

                                                 
2 G. Debord, La Société du spectacle, §8, Paris, 1967, repris dans Œuvres, Paris, 2006, p. 768. Voir 
§1 : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement 
vécu s’est éloigné dans une représentation » (op. cit., p. 768). Voir §18 : « Là où le monde réel 
se change en simples images les simples images deviennent des êtres réels, et les motivations 
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le virtuel s’emparant du réel, s’érige en l’existence même de la société. 
Rien d’autre que ce qui est vu en image ou prévu en modèle n’est 
vraiment. L’ontôs on de Platon ne s’oppose pas à l’apparence et ne 
concentre pas en lui l’apparition suprême de l’idea tou agathou, il ne 
consiste qu’en l’apparence, qui seule a les prestiges du bien et du vrai.  

 
Quelle question nous pose l’empire du virtuel, de l’image 

s’imposant comme la réalité, du spectacle comme manière d’être ? À 
l’évidence, il s’agit d’un des noms, ou plutôt des pseudonymes du 
nihilisme, cet horizon, lui vraiment indépassable jusqu’à l’épreuve du 
contraire, de la sortie de la métaphysique. Mais, pouvons-nous en dire 
plus ? Pouvons-nous repérer ce qui fait ou ferait exception à l’empire du 
virtuel ? Revenons, pour ce faire, au point de départ : le virtuel s’oppose 
à l’essence comme la dunamis (la simple potentialité) à l’actualité (energeia) 
de la forme accomplie de l’essence. Son autonomie puis sa suprématie 
s’inscrivent ainsi dans le cadre du renversement du platonisme, du 
monde idéal par le monde apparent, où le second finit par s’emparer du 
privilège de l’effectivité, dont se targuait exclusivement le premier. Pour 
le dire comme Deleuze, l’un des premiers à avoir posé à nouveaux frais 
(mais dans la droite ligne de Bergson) la question du virtuel : « Le 
virtuel ne s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel. Le virtuel possède 
une pleine réalité, en tant que virtuel. [...] Le virtuel doit même être défini 
comme une stricte partie de l’objet réel.3 » Le virtuel triomphe parce 
qu’il devient, pour nous, le nom même du réel, plus exactement de 
l’effectivité des choses réduites au spectacle, aux images. Et cette 
effectivité se trouve scellée quand l’argent assume l’image, ce qui se 
produit d’autant plus facilement que l’argent lui-même se résume en une 
image. Mais se trouve-t-il une exception possible à l’effectivité, même 
devenue celle du spectacle virtuel ? On ne peut pas ne pas entendre ici 
(si, on le peut, mais on ne devrait pas le pouvoir) la déclaration, certes 
encore énigmatique, de Heidegger : « Plus haute que l’effectivité, se tient 

                                                                                                                          
efficientes d’un comportement hypnotique » (op. cit., p. 770). Et §34 : « Le spectacle est le 
capital à un degré tel d’accumulation qu’il devient image » (op. cit., p. 775). 
3 G. Deleuze, Différence et Répétition, Paris, 1968, p. 260. Ou : « Loin d’être indéterminé, le 
virtuel est complètement déterminé » (p. 270). 
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la possibilité.4 » Quelle possibilité ? Il n’y aurait rien de plus facile que 
de confondre le possible avec le virtuel, puisqu’il suffirait de ne pas voir 
que le virtuel au sens contemporain s’identifie avec le réel, donc avec 
l’effectivité du réel, loin, comme en métaphysique ancienne ou 
classique, de s’y opposer. Or, rappelle Deleuze, le virtuel post-
métaphysique se caractérise justement par son effectivité, même son 
effectivité débridée et inconditionnée, donc s’oppose radicalement au 
possible. « Le seul danger, en tout ceci, c’est de confondre le virtuel 
avec le possible. Car le possible s’oppose au réel ; le processus du 
possible est donc une “réalisation”. Le virtuel, au contraire, ne s’oppose 
pas au réel ; il possède une pleine réalité par lui-même.5 » Le virtuel 
imagine le possible et le rend ainsi imaginairement effectif ; mais 
comme, pour lui, l’effectivité s’identifie au spectacle et à l’image, il le nie 
en tant que non-effectif, en tant que possibilisation du possible radical.  

 
Comment concevoir le vrai possible, qui ne pourrait jamais 

devenir virtuel, ni se donner en spectacle, ni se laisser imaginer et 
imager ? Comme un évènement. C’est-à-dire ce qui advient 
incontestablement et publiquement dans l’effectivité sans pourtant la 
moindre image préalable, la moindre essence concevable d’avance, le 
moindre modèle visible et donc la moindre attente prévisible. 
L’évènement se conçoit comme ce que ni les dirigeant politiques, ni les 
responsables économiques, ni les sages du monde ne prévoient jamais 
et devant quoi ils invoquent l’excuse accusatrice que « personne ne 
pouvait le prévoir » : la Première Guerre mondiale, la révolution 
bolchevique, la chute du bloc soviétique, l’attentat du 11 septembre, 
voire l’indécidé printemps arabe. Et l’évènement se vérifie après coup 
en restant encore et pour longtemps incompréhensible, non 
modélisable, sans essence identifiable, bref en restant inimaginable, 
même et surtout une fois effectif. Devant, ou plutôt dans l’évènement, le 
témoin (et l’historien au début de son herméneutique sans fin) ne peut 

                                                 
4 M. Heidegger, Être et Temps, §7. 
5 G. Deleuze encore : « Ruineuse, toute hésitation entre le possible et le virtuel » (op. cit., 
p. 274). Debord le disait déjà à sa manière : « Le spectacle moderne exprime au contraire ce 
que la société peut faire, mais dans cette expression, le permis s’oppose absolument au 
possible » (La Société du spectacle, §25, p. 772). 
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que dire ce que j’ai entendu autour de moi, à Boston, quand les deux 
tours s’écroulaient en feu : « Ce n’est pas possible ! » Une effectivité qui 
reste impossible (à comprendre, à modéliser, bref à mettre en image 
pour se donner en spectacle) – ainsi se définit sans définition 
l’effectivité irréductible de l’évènement, la véritable possibilité du 
possible. Car le possible n’est pas ce qui attend son passage à 
l’effectivité, pourvu qu’on fasse encore un effort pour en devenir le 
producteur ou le révolutionnaire, comme s’il ne dépendait que de nous 
de le produire (de « créer un évènement », comme disent les sots 
déguisés en sophistes), mais ce qui ouvre un nouvel espace à la liberté et 
la sauve de l’illusion mortelle de la toute-puissance.  


