INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE.

M. Pmrre-Loti, ayant été élu par I'Académie fran-
caise  la place vacante par la mort de M. OcTavE
FeuLer, y est venu prendre séance le jeudi

7 avril 1892, et a prononcé le discours suivant :

J'étais loin de France, naviguant sur un des cuirassés
de U'escadre et arrivé de la veille au port d'Alger, le jour
ol votre compagnie,. Messieurs, me fit le grand honneur
inattendu de me donner ici la place vide qu'Octave Feuillet
avait laissée.

Ce fut pour moi un inoubliable soir que celui du
o1 mai 18g1. L'élection avait eu lieu dans le jour, — et
moi, par incrédulité absolue de ce grand triomphe, peut-
&tre aussi par je ne sais quel tranquille fatalisme d’'Oriental

ui me reste au fond de I'ime, j'avais passé mon temps,
’ ]
Vésprit distrait et presque sans pensée, & errer tout en
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haut du vieil Alger, dans ces quartiers morts et enseve-
lis de chaux blanche qui entourent une mosquée antique
et {rés sainte : un des lieux du monde o j'ai toujours ren-
contré le sentiment le plus intime, et aussi le plus calmé
du néant des choses terrestres...

Le soleil baissant, je redescendis vers le port, pour re-
gagner mon navire ot m’appelait un service de nuit; avant
de rentrer cependant, je voulus aller au bureau de la ma-
rine, oit 'on porte les dépéches qui nous sont destinées,
pensant bien que quelque ami aurait pris soin de me dire
quel était’élu nouveau et combien de vos voix, Messieurs,
s'étaient égarées sur le marin errant que j’étais. — Alors,
pour me faire conduire a ce quartier solitaire du vieux port
ou le bureau de la marine est établi, je pris une barque
sur le quai, une lilliputienne barque, la seule qui se trou-
vait 12, menée par deux rameurs comiques, que je Vois en-
core, et qui étaient de tout petits enfants. — I1 était déja
fermé, ce bureau, quand j'arrivai; un matelot, qui mon-
tait la garde aux enviroms, aprés avoir trouvé & grand'-
peine une clef pour I'ouvrir, chercha, dans I'étagére des
lettres, la case réservée i mon navire : elle était remplie
d’'un monceau de petits papiers bleus qui, depuis deux
heures, n’avaient cessé d’arriver & mon adresse, — et, au
lieu d’'une dépéche que j'attendais, ce matelot, trés étonné,
m’en remit de quoi remplir mes deux mains.

J’avais compris, avant méme d'avoir déchiré la premiére.
Et une sorte d’éblouissement me vint, qui était plutot mé-
lancolique et ressemblait presque a de l'effrot...

Je remontai sans mot dire dans ma trés petite barque a
équipage d’enfants, qui en vérité était maintenant bien
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modeste pour porter ma fortune nouvelle, et tant que
dura le trajet jusqu'a mon navire, tout en glissant sur I'eau
tranquille, je déchirai un & un les papiers bleus, lisant de
prés, aux deérniéres lueurs rouges du jour, dans le beau
crépuscule commencant, ces félicitations qui m’arrivaient
de toutes parts, et ou les mots joie, bonkeur, revenaient
toujours & coté du mot gloire. Dans ce calme du jour de
printemps qui finissait, cet instant me semblait solennel —
comme chaque fois qu'un grand pas vient d'étre franchi
dans la vie; je sentais méme une sorte d'angoisse étrange,
comme si un manteau trop magnifique — mais en méme
temps trop lourd, trop immobilisant — eat été tout a
coup jeté sur mes épaules. Et puis, je songeais a celul dont
le départ m’avait ouvert ces portes, et qui précisément
avait été, dans le monde des lettres, le premier déclaré
de tous mes amis intellectuels; il me semblait qu'en pre-
nant sa place, je le plongeais plus avant dans la grande
nuit ot nous allons tous.

Il fallut mon arrivée & bord, la bonne et franche joie du
trés charmant amiral qui nous commandait, la féte que me
firent mes chers camarades du carré, pour me donner enfin
3 entendre que cette gloire un peu effrayante était vrai-
ment une chose heureuse ; — et j'avoue, par exemple, que
je finis trés gaiement la soirée au milieu d'eux.

A beaucoup de gens superficiels, il doit sembler que
nous représentions, Octave Feuillet et moi, deux extrémes,
ne pouvant étre aucunement rapprochés. Je crois au con-
traire qu'au fond notre conformité de gott était compléte.

1l est vrai, nous avons peint des scénes et des figures
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essentiellement différentes ; mais cela ne suffit point pour
établir que nous n'avons pas aimé les mémes choses, les
mémes qompugnics, — les mémes femmes. Bien loin de
la, je pense cue nous étions faits tous deux pour nous
laisser charmer par les mémes simplicités sauvages autant
que par les mémes élégances; un commun dégoit nous
unissait d’aillcurs contre tout ce qui est grossier ou seu-
lement vulgaire — et peut-étre aussi, il faut 'avouer, un
commun éloignement trop dédaigneux, pas assez tolérant,
a peine justifiable, pour ce qui tient le milieu de 1’échelle
humaine, pour les demi-éducations et les banalités bour-
geoises.

Je garde précieusement, comme d'un peu étranges re-
liques, des lettres de ce mondain exquis, me disant & quel
point le bergaient ces récits lointains ol n’apparaissent que
mes matelots rudes et mes trés petites amies a peine plus
compliquées de civilisation que des gazelles ou des oiseaux.

Quant a scs femmes & lui, marquises ou duchesses, —
grandes dames toujours, et non par le titre seul, mais par
la haute fierté de coeur et par I'affinement extréme, — de
ce que, jamais encore, on ne les a vues passer dans mes
livres, il serait bien inexact de conclure que je les mécon-
nais et que leur charme m’échappe.

Non, les milieux de prédilection d’Octave Feuillet
étaient au contraire les miens. Et j'incline fort & penser
que, si les hasards de la mer l'avaient mis comme moi
en contact habituel avec les rudes et les simples, qui ont
leur haute noblesse, eux aussi, et ne sont presque jamais
vulgaires, il les aurait aimés.

En notant ainsi nos tendances communes, j'ai I'impres-
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sion que je me rapproche un peu & vos yeux de celui dont
le départ m’a ouvert la porte de votre compagnie, Messieurs,
et dont je suis encore confus d’occuper la place.

Des différentes légendes, que mon constant éloignement
a laissées se former autour de moi, et qui.sont en général
pour faire sourire, celle-ci par hasard s'est trouvée fon-
dée : je ne lis jamais. C'est vrai; par paresse d’esprit, par
frayeur inexpliquée de la pensée écrite, par je ne sais
quelle lassitude avant d’avoir commencé, je ne lis pas. Ce
qui n’empéche que, si par hasard j'ai ouvert un livre, je
suis trés capable de me passionner pour lui, quand il en
vaut la peine.

Qu’'on me pardonne mon insistance sur ce point; elle
est pour m’excuser d’avouer qu'avant mon élection a I’Aca-
démie frangaise je ne connaissais d'Octave Feuillet que
deux livres, lus dans mon extréme jeunesse, il y a quelque
vingt ans. — Lus avec passion, par exemple, dans le calme
des soirs en mer, a bord du premier navire qui m’emporta
vers ces pays de soleil, révés depuis mon enfance. Ils s’in-
titulaient Sibylle et Julia de Tréceur.

Des années encore passérent. Et enfin, arriva pour moi
Iinstant, si imprévu et si singuliérement amené, o je
livrai au public, sans oser d’abord les signer d’aucun nom,
ces fragments du journal de ma vie intime qui ont été
mes premiers livres.

Au lendemain de 'apparition de ces ceuvres de début,
remplies de maladresses et d'inexpérience, je passais a
Paris, entre deux longs voyages. Déja trés étonné, et un
peu charmé aussi, d’apprendre qu'on m’avaitlu, j'éprouvai
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une vraie surprise joyeuse quand, chez mon éditeur, on
me remit une carte d’'Octave Feuillel me disant sa curiosité
de me connaitre et me priant d’aller le voir.

Jen’eus garde d'y manquer, et me rendis & 'appartement
de la rue de Tournon qu’il occupait alors... En traversant,
a la suile du domestique qui m'introduisait, deux ou trois
salons sombres remplis de choses anciennes, — je me rap-
pelle combien je me sentais intimidé de ma qualité nou-
velle et inattendue d’auteur, au moment de comparaitre
devant lui.

En ce temps-la, Octave Feuillet était déja presqu'un
vieillard, pour mes yeux de 28 ans; — vieillard sédui-
sant s’il en fut, avec sa jolie figure distinguée, son
fin sourire. Et je ne puis assez dire la simplicité, I'ado-
rable bienveillance, la familiarité d’exquise compagnie,
avec lesquelles ce maitre accueillit le marin si obscur.

...Et je trouve bien particulier, bien étrange, de venir
précisément ici prendre la place de celui qui m’avait le
premier tendu la main, & mon arrivée, un peu brusque
et imprévue, dans le monde des lettres!...

Maintenant je voudrais dire, en quelques mots, trés sim-
plement, !a vie d’Octave Feuillet.

Et puis j'essaicrai de dire aussi ma profonde admiration
pour ses ceuvres, saus employer pour cet éloge la langue
consacrée de la critique — que je ne posséde guére et que
javoue ne pas aimer... Mais je me sens la bien au-dessous
de ma tiche; je suis inquiet, — en meéme temps que
charmé avec tristesse, — du grand honneur qui me revient
de parler de lui.



— 9 —

Sa vie, toute d’honneur pur, de délicatesse rare, elle
a coulé comme une belle eau limpide, jamais troublée,
jamais elfleurée méme d'une souillure de surface. Je ne
crois pas, Gependant, qu’elle ait été une vie heureuse : les
gens heureux n'écrivent pas d'aussi beaux livres que lui.

Il avait du reste hérité de famille une nervosité extréme.
Enfant, il était une petite sensitive, souffrant vaguement de
tout, inquiet de l'inconnu dela vie et attaché étrangement
a la vieille maison paternelle. Vers sa dixiéme année, la
morl de sa mére causa un ébranlement si terrible a sa
santé qu'on eut peur de le perdre, lui aussi.

La premiére partie de son existence d’homme, passée
dans I'antique hétel familial de Saint-Lo, fut sombre,
presque séquestrée, docilement soumise a la volonté d'un
pére despotique et triste. Il avait pour appartement un
pavillon mélancolique, et ses fenétres donnaient sur un
jardin a I'abandon, od des statues couvertes de mousse
verdissaient & 'ombre. C’est 1a qu'il écrivit ses premiéres
ceuvres & grand succes, obsédé par la continuelle frayeur
de déplaire au vieillard qui régnait en maitre a son logis.

Plus tard, aprés la mort de ce pére, si redouté et si aimé
pourtant, qui avait jeté sur toute sa jeunesse une ombre
oppressante, il put enfin arranger sa vie & sa guise et réali-
ser son désir le plus cher, en venant habiter ce Paris qu'il
adorait, — Mais il resta découragé devant ses réves accom-
plis. Ni la faveur des souverains d'alors, ni la liberté, ni
la gloire, ne lui donnaient ce qu'il en avait attendu. Cette
disposition d’dme a souffrir de tout, méme du bonheur,
qu'il a portée en lui jusqu'a son dernierjour, s'augmentait
maintenant de la nostalgie du toit héréditaire et du lourd

2
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remords de l'avoir vendu. Et puis, ce surchauffage de
Paris, — qui est capable, il est vrat, de faire éclore, chez
des gens quelconques des demi-talents trés acceptables,
ou, pour mieux dire, de surprenantes habilelés, —est plu-
tot nuisible pour ceux qui ont quelque charmant réve a
traduire, quelque plainte d’Ame 4 communiquer a leurs
fréres, — ou seulement un cri sincére a jeter. Il ne [ut pas
long A s’en apercevoir. Il sentit aussi que le travail, au
milieu des agitations mondaines, lui devenait bien plus
difficile que jadis, la-bas, dans le silence du jardin pater-
nel aux statues couvertes de mousse.

Donc, il repartit pour Saint-L6, ne se réservant a Paris
qu'un pied-a-terre, qu'un gite de passage. Kt celte troi-
sitme période de sa vie fut la plus heureuse de toutes, la
plus calme, la mieux combinée a son gré, la plus favorable
au développement de son talent. Chaque année, quittant
sa retraite de Normandie, il apparaissait pour quelques
jours au milieu des éblouissements de Compiégne ou de
Fontainebleau. Tous les hivers, il passait aussi deux ou
trois mois a Paris, dans les milieux d'élégance vraie, regar-
dant et écoutant les grandes dames de son temps, dont il
est le seul & nous avoir peint les allures, le ton familier, les
causeries discrétes ou le hautain persiflage, les silencieux
héroismes ou les passions affinées et sourdement terribles.

J'ai dit que, dans ces conditions nouvelles d’existence,
il travaillait avec moins d'inquiétude que jadis; mais Je
n’entends point par 1a qu'il travaillait avec confiance en
lui-méme. Je crois du reste qu'il a été un vrai martyr des
lettres; on ne trouverait sans doute pas un autre écrivain
qui ait aimé son art avec tant de passion et qui en ail



souffert aussi continuellement que lui. Cela parait trés
invraisemblable, mais tous ses livres, qui, malgré des dé-
nouements plutdt cruels, respirent unc sorte de haute
sérénité, de supréme aisance, avec, de temps en temps, de
la gaieté de bon aloi et de l'ironie légére, — tous ses livres
ont été écrits dans l'angoisse et dans la fievre. Il était
poursuivi par cette crainte obsédante de déchoir, que ne
connaissent point les médiocres, en général contents
d’eux-mémes; il se croyait toujours au-dessous de I'ceuvre
précédente et il lui arrivait de détruire désespérément, le
lendemain, ce qu'il avait achevé la veille.

La phase la plus pénible de son travail était celle de la
composition. C'est ici que celui qui parle devient plus
incapable encore de bien comprendre et de bien juger. Et
c’est ici surtout que nos différences s'accentuent, — car
si nous avons plusieurs points communs dont je suis fier,
nous avons aussi d’extrémes dissemblances. Je n’ai jamais
composé un roman, moi; je n'al jamais écrit que quand
j'avais l'esprit hanté d'une chose, le cceeur serré d’une
souffrance, — et il y a toujours beaucoup trop de moi-
méme dans mes livres.

Lui, au contraire, était personnellement absent de son
ceuvre. Alors, il lui fallait trouver la donnée d'un livre;
meltre sur pied les personnages; placer, dans le vide
originel, chacune des scénes avec ordre, depuis celle
du début jusqu'a celle du dénouement. Et tout ce tra-
vail, dont l'idée seule m’épouvante, était pour lui un
long supplice, redouté et adoré quand méme. C’était
seulement lorsque se dessinaient bien, & ses yeux, ces
personnages, créés de toute piece par lui et auxquels il



—_— 19 e

avait le magique talent de donner une vie si intense, qu'il
commengait A respirer un peu et a moins souffrir. Et
bientdt, ces figures, nées de lui, lui semblaient existantes
tout a fait. Avec M™ Octave Feuillet, toujours intimement
associée a ses travaux, il causait de ces charmants fantdomes
comme s'ils eussent été en chair et en os. Puis, quand le
livre était achevé, quand it avait mis au bas le mot : « Finn, il
éprouvait une impression d'abandon et de solitude ; — une
impression de désespoir méme, si le dénouement avait été
cruel ; il versait de vraies larmes sur ces femmes de réve
qui, depuis tant de mois, faisaient partie de sa vie. Et alors,
il lui arrivait de demander 2 M™ Feuillet, trés affectueu-
sement, avec beaucoup de sérieux et avec tout juste
imperceptible et fin sourire qu'il fallait pour enlever & la
question ce qu'elle aurait eu d’enfantin : « T n'en es pas
jalouse aw moins? »

Ses inquiétudes, aprés, quand l'ceuvre était lancée,
devenaient terribles. Pour un article méchant, pour une
injure que lui jetait un journal, il lui venail des nuits
d’insomnie, de véritables accés de figvre; il n’avait pas,
vis-a-vis de ces choses, I'insouciance qu'il faut.

Dans toute existence humaine qui est un peu longue, qui
n'est pas tranchée, brusquement, en pleine jeunesse, il y a
presque toujours un apogée, une heure plus lumineuse,
— et ensuite un triste déclin.

Son heure rayonnante, a lui, fut celle ot il vint s'instal-
ler, comme bibliothécaire, dans le beau pavillon de Diane,
au palais de Fontainebleau.
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Mais cette sorte d’enchantement d’apothéose, qui était
venu couronner sa carriére, fut de courte durée. La grande
guerre éclata, balayant tout ce qui avait été la brillante
cour, meftant partout du chaos, de la détresse et de la
nuit.

Il n’avait plus l'age ot I'on prend un fusil et ou I'on
marche. Alors son vrai devoir d’honneur était la fidélité
a ces souverains, si effroyablement tombés, qui toujours
'avaient traité en ami et lui avaient fait partager leur
instable fortune. Son dévouement a leur malheur devint
pour lui une sorte de religion douloureuse.

Des rancunes jalouses le poursuivirent; il eut des dé-
ceptions, des revers.

Sa santé aussi s'altérait de plus en plus, minée par des
excés de travail et des tristesses. De précoces infirmités
lui venaient... C’était bien la triste période assombrie, la
descente inévitable sur le versant noir.

En 1889, la mort de son fils ainé vint porter le dernier
coup 2 ses forces, déja si ébranlées. Et il le suivit de pres,
brisé plus vite par cette immense douleur; en décembre
18go, il s’en alla lui aussi... Il avait trouvé le courage
d’achever, pendant ses derniers jours, ses derniéres heures,
ce beau livre : Honneur d’artiste, qu'il appelait son chant
du cygne.

Et, trés prés de mourir, il avait dit ceci, qui est d'une
mélancolie sans bornes : « Je n’écrirais plus quand méme
« je vivrais. Je ne serais plus compris. Le réalisme ne veut
« plus de mon idéal. » Il s’en est allé avec cette erreur,
pour lui si douloureuse, que son ceuvre avait fait son temps
et ne serait plus lue.
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J'affirmerai tout a I'heure, avec la plusintime conviction,
avec I'assurance la plus absolue, — & défaut du talent qu'il
faudrait pour le prouver, — j'affirmerai qu'il s¢ trompait
et que son ceuvre durera. Et je veux dés maintenant dire ici
que son idéal méme ne luinuira point, dans cet inquiélant
avenir ol I'on nous juge tous a notre valeur vraie. Le réa-
lisme, et le naturalisme qui en est I'excés, je suis loin de
contester leurs droits; mais, comme de grands feux de
paille impure qui s'allument, ils ont jeté une épaisse fumée
par trop envahissante. La condamnation du naturalisme
est, d’ailleurs, en ceci, c’est qu'il prend ses sujets unique-
ment dans cette lie du peuple des grandes villes ou ses
auteurs se complaisent. N'ayant jamais regardé que cette
flaque de boue, qui est trés spéciale et trés restreinte, ils
généralisent, sans mesure, les observations qu'ils y ont
faites, — et, alors, ils se trompent outrageusement. Ces
gens du monde qu'ils essaient de nous peindre, ou bien
ces paysans, ces laboureurs, pareils tous & des gens que
I'on prendrait dans des bals de Belleville, sont faux. Cette
grossiéreté absolue, ce cynisme qui raille tout, sont des
phénoménes morbides, particuliers aux barriéres pari-
siennes; j'en ai la certitude, moi qui arrive du grand
air du dehors. Et voila pourquoi le naturalisme, tel qu'on
Pentend aujourd’hui, est destiné, — malgré le mons-
trueux talent de quelques écrivains de cette école, — a
passer, quand la curiosité malsaine qui le soutient se sera
lassée.

L’idéal, au contraire, est éternel; il ne peut qu’étre
voilé, ou bien sommeiller momentanément, — et déja, sur
la fin de notre siécle, il est certain qu'il reparait, avec
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le mysticisme son frére; ils se réveillent ensemble, ces
deux berceurs trés doux de nos Ames; ils ne sont plus tout
a fait tels qu'autrefois, ils sont plus troublés, pris de ver-
tige et ne sachant guére ou se rattacher dans le désarroi
de tout; mais ils vivent toujours et on recommence a plus
netlement les voir, derri¢re ce nuage de fumée du réalisme,
qui s'est levé sur eux, des bas-fonds effroyables... Il y a
de nouveau beaucoup de gens qui volontiers se reposent
en lisant un livre honnéte ot les mots ne sont pas gros-
siers, un livre ou les personnages, enveloppés de je ne sais
quelle poésie transcendante, expriment avec distinction
des pensées trés nobles, — un livre d'Octave Feuillet par
exemple...

Le lendemain de mon élection & I'’Académie francaise,
dés le réveil, dés le retour du souvenir, I'inquiétude me
vint de cet « éloge » qu'il est traditionnel de prononcer —
et qui devrait toujours étre raisonné, motivé d'une fagon
solide et savante, éclatant, décisif, irréfutable, puisqu’il
semble, hélas! qu'un plus grand et plus morne silence se
fasse, apres, sur celui qui s’en est allé.

J'avais, dés cette premiére heure, conscience de mon
incapacité certaine devant cette tache; je sentais cela si
en dehors de ce que je puis faire! — Et, pour tout dire,
je m’effrayais aussi de connaitre si peu 'ceuvre d'Octave
Feuillet ; je m’effrayais surtout de constater que mon admi-
ration pour lui, examinée de prés, avait en somme des rai-
sons & peine sérieuses : quoi, en effet? l'attrait supérieur,
la distinction supréme de sa conversation et de sa per-
sonne; l'allure exquise de cinq ou six petites lettres & moi
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adressées, — et le souvenir persistant de deux livres, Julia
el Stbylle, lus jadis avec enthousiasme, mais lus a vingt
ans... Mon Dieu, si en le lisant et en I'étudiant aujour-
d’hui, j'allais ne plus I'aimer!... Bt si, pour écrire cet éloge
imposé, la sincérité allait me faire défaut, que me reste-
rait-il, & moi qui n'ai ni I'habileté ni I'expérience ?...

Quelques jours plus tard, 4 la fin de ce méme mois de
mai, tous ses livres, mandés en hate a Paris, m'arrivérent,
— vingt ou trente volumes dont les titres mémes m’étaient
pour la plupart inconnus... Anxieusement, je cherchai
d’abord mes deux grandes amies d’autrefois, Julia et Stbylle;
vivraient-elles, & mes yeux, autant que jadis; garderaient-
elles leur charme encore ou bien l'auraient-elles perdu ?...
Et en tremblant je commengai de relire.

Je fus rvassuré (rés vite : elles vivaient toujours, et
d’une vie aussi intense; leurs figures, un peu oubliées, me
réapparaissaient aussi attirantes. Et, pour Julia que j'avais
voulu revoir la premiére, je me rappelle que, ayant pris le
livee le soir, je continuai de lire, malgré I'heure avancée
de la nuit, et suivis la charmeuse dans sa course a la mort,
jusqu'a cette fin admirable, haletante de vertige ; « Labéte,
« sentant I'abime, se déroba brusquement, et marqua un
« demi-cercle. La jeune femme, les cheveux dénoués, I'ceil
« étincelant, la narine ouverte, la retourna, la fit reculer...
« Et le cheval, fumant, cabré, se levait presque droit et se
« dessinait de toute sa hauteur sur le ciel gris du matin...
« A la fin, il fut vaincu : ses pieds de derriére quitterent
« le sol et rencontrérent I'espace. Il se renversa et ses
« jambes de devant battirent lair convulsivement. —
« L'instant d'aprés, la falaise était vide. Aucun bruit ne
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« s'était fait. Dans ce profond abime, la chute et la mort
« avaient été silencicuses. »

Oh! j'étais tranquillisé¢ complétement. L’¢loge d’Octave
Feuillet,j’éfais donc siir maintenant de pouvoir le faire, de
cetteseule fagon qui fitt & maportée, — c'est-a-dire en toute
sincérité d'admiration, avecmon instinct et avec mon cceur.

Ce serait peut-étre une honne fortune, pour un critique
digne de ce nom qui aurait & se prononcer sur un écrivain,
que de le lire pour la premiére fois d’un bout a l'autre,
comme je I'ai fait, dans I'ordre méme ou ses livres ont été
écrits, et de pouvoir suivre ainsi le développement de son
talent, le dégagement progressif de sa personnalité s'il en
a une — et de voir s’affirmer dans I'ceuvre cette unité sans
laquelle il n’y a ni grandeur ni durée.

Je vais dire une chose qui paraitra peut-étre une énor-
mité barbare : pour moi, les écrivains qui peuvent, 3 un
moment donné, ne pas se ressembler & eux-mémes, ceux
par exemple qui peuvent écrire une piéce mystique aprés
un poéme athée, n'ont pas d'dme, ne sont que des amu-
seurs & gages. Les vrais poétes — dans le sens le plus libre
et le plus général de ce mot — naissent avec deux ou trois
chansons, qu'il leur faut a tout prix chanter, mais qui sont
toujours les mémes; qu'importe, du reste, si chaque fois
ils les chantent avec tout leur cceur!... Ceux qui en savent
chanter davantage, les ont trouvées ailleurs qu'au fond de
leur 4me; et alors elles ne font plus ni sourire ni pleurer...
Tant de livres, dont I'habileté pourtant me confondait,
m’ont lassé tout de suite; il y avait de tout 13 dedans; tel
passage me rappelait je ne sais quel auteur, — et tel pas-

sage aprés, je ne sais quel autre. Les vrais écrivains n’ont
3



— 18 —
qu'au début de légéres variations de ce genre, sous I'in-
fluence des lectures premiéres; ensuite ils se retrouvent
eux-mémes; ils le deviennent de plus en plus, et restent
ce qu'ils sont, sans souci des critiques, ni des insultes, —
ni des modes qui changent, car il y a des modes a l'usage
des écrivains de pacotille et de leurs lecteurs.

Dans 'ceuvre d’'Octave Feuillet, la personnalité et V'unité
sont deux essentielles et bien rares choses que Je veux
constater d'abord. C'est toujours lui, c’est de plus en plus
lui qui écrit, et dont on sent vibrer 'ame délicatement
noble. Derriére la multiplicité des personnages, sous I'in-
finie et charmante diversité de tant de drames, la thése
soutenue, — car je suis forcé de reconnaitre que les livres
de Feuillet soutiennent une thése, — la thése aussidemeure
constante.

Les hommes & théories, — surtout ceux des couches
nouvelles qui viennent au monde déja tout bardés d’érudi-
tion, — longuement discutent avec gravité si le roman doit
&tre romanesque ou documentaire, ou psychologique, ou
je ne sais quoi encore; s'il doit se borner au role d’amu-
sette pour gens du monde, ou bien s'il lui est permis de
soutenir quelque haute thése de morale oude philosophie...
Je suis forcé d'avouer que la portée un peu profonde de
ces discussions m’échappe; je les trouve méme passable-
ment vaines et puériles. Dans mon ingénuité de barbare
éduqué en courant la mer, peu m'importe d'abord qu'un
livre s'appelle roman ou s’intitule de tel autre nom qu’on
voudra, — et la seule chose que je lui demande, c’esl
d’avoir la vie et d’avoir le charme.
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La vie et le charme... Octave Feuillet possédait le secret
magique de les donner aux fantdmes de son imagination.
Ce secret-1a, on n’arrive jamais A le posséder si, en nais-
sant, on ne l'a recu de quelque fée; ce secret-la, pour
un écrivain, est tout, et suffit d’ailleurs pour assurer & ses
ceuvres cette durée un peu longue ‘qu'on est convenu
d’appeler I'immortalité.

La vie et le charme d’un livre! parmi les choses indéfi-
nissables ces deux-1a sont au premier rang; ou résident-
elles?... on n'en saitrien : on les constate sansles expliquer,
on en subit I'entrainant sortilége, — et voila tout.

Ah! il le possédait pleinement, ce secret de donner le
charme et de donner la vie, lui qui savait nous faire pleurer
et nous faire sourire. J'ai dit qu'il se laissait prendre lui-
méme aux airs de réalité qu'avaient ses personnages, qu'il
s'attachait & leurs quasi-existences, au point d’éprouver,
aprés chaque livre achevé, un instant d’étrange et imagi-
naire douleur, comme si des é&tres chéris se fussent
effondrés tout i coup, dans ce vide ou ne venaient de
tomber que ses propres chiméres. Eh bien! nous, en le
lisant, nous subissons, jusqu'a l'illusion douce ou cruelle,
tous ces mirages créés par lui et auxquels il se trompait
lui-méme.

Nous parcourons toujours jusqu’au bout ses livres a lui,
avec un intérét grandissant — et une héte involontaire,
malgré les ravissants détails qui nous arrétent en chemin
et auxquels nous aimons ensuite revenir; nous suivons
toujours, et quelquefois avec des larmes, ses person-
nages, jusqu’au point final qui brusquement nous les re-
plonge dans la nuit. Peut-étre méme les suivons-nous avec
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un intérét qui pourrait étre dangereux pour des tétes jeunes,
lorsque ce sont de perverses charmeuses comme 'amante
de M. de Camors, — ou surtout comme cette Julia de Tré-
coeur, que je me souviens d’avoir quelque peu aimée
d’amour, vers mes vingt ans.

Lorsqu’un écrivain met son talent, ses dons rares au ser-
vice d’'une thése morale qui lui tient au cceur, si, en outre,
cette thése est excellente et s'il trouve moyen de la défen-
dre dans vingt volumes sans cesser un instant de charmer, il
me parait que cela crée pour lui une supériorité sur ceux
qui charment peut-étre mais qui ne prouvent rien; — une
supériorité, par exemple, sur celui qui parle en ce moment
et qui, sans jamais essayer de rien conclure, n'a su que
chanter son admjration épouvantée devant l'immensité
changeante du monde, ou jeter son cri de révolte et de
détresse devant la mort...

Et, ce qui est encore plus & la gloire d'Octave Feuillet,
c’est que, cette thése a laquelle il a consacré sa vie, il réus-
sit 2 la prouver, au moins dans une surprenante mesure et
autant qu'une chose de morale peut étre prouvée, a notre
époque ol tout chancelle. Son long plaidoyer en faveur de
la femme du monde, contre 'homme du monde son mari,
arrive 3 nous convaincre sans que NOus en ayons eu con-
science, attendris ou amusés que nous étions, en I'écou-
tant, par quelque conte toujours délicieux.

Dans Un mariage dans le monde, M™ de Loris écrit &
M. de Rias: « Le mariage est une entreprise qui promet
« d’'inestimables bénéfices; maisil y aun cahier des charges.
« L’aviez-vous lu, Monsieur? Je crains que non, car vous y
« auriez vu qu'une grande part de I'éducation de la femme



«revient 3 son mari; que c'est & lui de modeler a son gré,
«de former suivant ses veeux, d'éléver a la dignité de ses
«sentiments et de ses pensées, ce jeune cceur et ce jeune
«esprit qii ne demandent qu'a lui plaire ; vous y auriez vu
«qu'il est a la fois sage et charmant d’ajouter aux liens
« qui unissent une femme & son mari, ceux qui unissent
«I'éleve a son maitre, 2 son instituteur, a son guide, & son
«ami... » C'est la seule fois, il me semble, que Feuillet
nous ait présenté tout cela sous cette petite forme de ser-
mon; mais il 'a préché, de la fagon la plus merveilleuse-
ment enveloppée, dans tous ses livres. — Qu'il me soit
permis de dire qu’il I'a préché aussi de son exemple en
associant A tous les élans de son esprit la femme d’élite
qui était la sienne.

La conséquence naturelle, qu'il déduit lui-méme de cette
thése, est la responsabilité du mari mondain dans les fautes
de la femme qu'il n’a traitée qu'en objet de luxe et de pas-
sagére fantaisie, et quelquefois enfin le pardon, le pardon
accordé a plein ceeur, avec tendresse et avec larmes, —
par ce mari qui, dans le fond, aime encore celle qui est
tombée et ne se sent pas vis-a-vis d’elle la conscience bien
en paix. — Mais, qu'on ne s’y méprenne pas cependant, ce
pardon, dans les romans de Feuillet, est toujours un par-
don in extremis si la faute a été consommée; il n’est jamais
suivi d'une reprise de la vie commune qui, aprés une telle
déchéance de la femme, edt révolté son chevaleresque
honneur. Ainsi Marcelle de Targy, pardonnée avec amour,
meurt dans les bras de son mari en recevant le premier
baiser de miséricorde. Ainsi Jacques Fabrice, aprés avoir
pardonné asa femme, s’en va, seul, errer dans le jardin som-
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bre, hésitant, troublé — et finalement prend un revolver...

Ce plaidoyer continuel en faveur des femmes est sans
doute un des motifs pour lesquels son ceuvre a été tant
aimée d’clles ; mais je ne crois pas que ce soit le seul, ni
méme, quoi qu’'on en ait prétendu, le principal.

Et il faut vraiment qu'ils aient é(é bien sérieux, leurs
motifs, — car il les a malmenées comme personne.
D’abord les quelques monstres qu'il lui a plu de créer
sont toujours féminins. On peut répondre, il est vrai,
que ces monstres sont des exceptions; mais je trouve
intéressant de citer ici quelques phrases, cueillies au
hasard dans ses livres, et qui s’adressent a la femme en
général; celle-ci, par exemple : « Les femmes ont des ma-
«lices subtiles et profondes dont elles gardent le secret »,
ou bien cette autre : « Les femmes sont a I'aise daus la
« perfidie comme le serpent dans les broussailles, et elles
« s'y meuvent avec une souplesse tranquille que 'homimne
« n'atteint jamais » ; ou encore ce portrait de la Parisienne
qui, du reste, ne nous est nullement présenté comme une
charge : « Dans cette étrange serre chaude de Paris, I'en-
« fant est déja une jeune fille, la jeune fille est une femme
« et la femme est un monstre. Elle se conduit quelquefois
« bien, quelquefois mal, sans grand gotit pour l'un ni
« pour 'autre, parce qu’elle réve quelque chose de mieux
« que le bien et de pire que le mal. Cette innocente n'est
« souvent séparée de la débauche que par un caprice et
«du crime que par une occasion. » Des réquisitoires de
cette violence, on en trouve partout dans son ceuvre, et
il est manifeste que, d'une fagon absolue, il considére les
femmes comme inférieures a nous,—excepté,bienentendu,
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dans ces admirables mouvements d’abnégation et d'hé-
roisme ol elles nous dépassent, il estle premier a le recon-
naitre.

Mais il ¥ a pis encore de sa pact, et les femmes du
monde sont trop fines pour ne I'avoir pas senti; c’est qu'il
connait & fond leurs manéges, petits tours, futilités,
miévreries, comédies et singeries, et qu’il les dévoile —
et les immortalise... Voici, par exemple, la douairiére de
Vergnes, venue avec sa pelite-fille Sibylle faire visite & une
ancienneamie et apprenant du concierge que cette derniére
est morte depuis six semaines : « Ah! mon ami, s'écrie-
« t-elle, qu'est-ce que vous me dites!... C'est vraiment inout,
« ces choses-1a!... Voila la vie, ma chére enfant! Eh bien,
« mon pauvre Jean, chez le pétissier qui fait le coin de
« la rue Castiglione, vous savez?... »

Réellement il faut tout admirer, dans ce court passage,
qui est une merveille de niaiserie féminine et mondaine,
I'exclamation du début, la petite réflexion philosophique
a 'usage de Sibylle sur la fragilité de la vie, et, pour
comble, ce: « mon pauvre Jean », ce ton, endeuillé du
deuil de I'amie, que prend la douairiére pour prier son
cocher de la conduire chez le patissier de son choix. —
Et I'ccuvre de Feuillet en est remplie, de ces coups
d’épingle, parmi lesquels j'ai choisi les moins sanglants. ..

Je crois qu'une des principales raisons pour lesquelles
Octave Feuillet s’est vu pardonner tout cela par les
femmes, c'est que, malgré tout, il les a faites irrésistible-
ment charmantes et que, dans ses livres, leur grice demeure
toujours souveraine.

Et enfin, il y a cette raison encore, c'est que les femmes
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ont en général du gotit, beaucoup plus de gott que nous
o'en avons nous-mémes. Si I'on écrit un livee d'hisloire,
de science ou de morale, c'est le jugement des hommes
qui compte ; mais, pour un romancier, il me semble que
ladmiration des femmes est plus désirable, parce qu'elles
conservent généralement plus de délicatesse que les
hommes, et qu'elles n'en ont jamais la grossiéreté.

Le Roman psychologique — je suis vraiment consterné
d’avoir & prononcer ce mot pédant — a, lui aussi, de nos
jours, mené grand bruit autour de sa personne et dé-
crété, absolument du reste comme le Roman naturaliste,
qu'en dehors de lui-méme, rien ne valait... Et pourtant,
aprés les remarquables maitres de cette école, dans quel
indigeste pathos sont tombés les médiocres qui les ont
suivis ...

De ce que les romans d'Octave Feuillet ne rentrent pas
dans la catégorie étiquetée psychologique , il serait aussi
enfantin de dire qu'ils ne contiennent point de psychologie,
que de conclure qu'il n’y en a pasnon plus dans les ceuvres
de Racine ou de Shakespeare, parce que ceS écrivains
n'ont pas intercalé dans le dialogue tragique de longues
dissertations sur les états d’ame de leurs personnages.

Les romans d'Octave Feuillet sont au contraire essen-
tiellement des romans d’ame, de puissants romans d’ame;
ils le sont méme presque uniquement, puisque la descrip-
tion, la mise en scéne, y jouent un role si effacé. Ses
moyens sont autres que ceux des auteurs dits : Psychologues
et voila tout. Les états d'ame de ses personnages, c'est le
lecteur qui les dégage lui-méme, et sans peine, je le dé-
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clare, des actes commis, des conversations échangées,
quelquefois rien que d’une réplique bréve, ou d'un haus-
sement d'épaules ou d'un demi-sourire.

C’est le"procédé du théatre, et il semble étonnant a pre-
miére vue que ses piéces n'aient pas eu un succés aussi
éclatant et aussi durable que ses romans; mais cela tient
sans doute a4 ce que; dans ses drames, il reste toujours
trop fin, trop délical, pasassezsoucieux de l'optique théa-
trale; aussi, bien qu'il ait eu le sens dramatique & un degré
rare, ses picces ne sont-elles plus guére jouées que devant
des auditoires restreints et choisis.

Elles vivront quand méme, parce qu’elles seronttoujours
exquises a lire.

En vérité, dans tout ce qui précéde, j'aila frayeur d’avoir,
pour ceux qui ne le connaitraient pas, donné 1'idée d’un
Feuillet presque monotone; car j'ai dit deux choses qu'il
faudrait pouvoir atténuer comme il convient : d’abord,
qu'il se ressemblait toujours a lui-méme, ensuite qu'il sou-
tenait toujours sa méme thése immuable.

Ce Feuillet-la serait pourtantbien loin du vrai, qui était
infiniment divers. Son unité, qui consiste en un certain
triage trés exclusif des milieux et des sentiments qu'il
aimait & peindre, — et surtout en une certaine trés haute
conception invariable de I'honneur, de I'amour et de la
vie, — son unité, il I'enveloppe et la dissimule, comme sa
theése, sous les plus changeantes histoires; alors, nous la

constatons sans qu'elle nous géne; nous en prenons juste’

assez conscience pour avoir une foi sympathique en lui.

A

Et puis, de temps a autre, il effleure d’'un mot, d’une’

&
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phrase profonde, mille choses qui semblaient tout a faita
coté de sa route habituelle; alors nous sentons qu'en de-
hors de ses sujets préférés, il était capable de tout voir et
de tout comprendre. Ainsi ces quelques lignes charmantes
consacrées A ces maisons familiales que I'on ne conserve
guére qu'en province : « C'est le vieux nid héréditaire,
« que les générations successives réparent mais ne chan-
« gent pas. Quand on rentre, fatigué de la vie et désen-
« chanté des passions, dans ces chers asiles, avec quel
« sentiment de paix et de bien-&tre on’y respire les odeurs
« d’autrefois, avec quelle douce mélancolie on écoute les
« bruits familiers de la maison, ces voix mystérieuses, ces
« murmures, ces plaintes, qu'ont entendues nos ancétres
« et que nos fils entendront aprés nous! 1l vous semble,
« au milieu de ces traditions continuées, que votre propre
« existence se prolonge dans le passé et dans I’avenir avec
« une sorte d'éternité. »

Tandis qu'il chemine, tout le long de son ceuvre, en
compagnie constante de gens du monde, s'amusant lui-
méme de tout le factice de leur vie, il garde I'ceil ouvert
sur les abimes réels, sur tous les abimes humains, et, par
instants il nous en donne la vision inattendue et le ver-
tige, en quelques mots sobres qui ont des dessous infinis.
Pour ne citer qu'un exemple, n'est-il pas étrange qu'elle
soit de lui, cette sombre malédiction lancée par Philippe
de Boisvilliers contre la jeune parente de province qui est
sa fiancée depuis I'enfance : « Clest elle qui a prononcé
« das le berceau l'arrét de ma destinée : Tu vivras la et
« pas ailleurs... Tu tourneras toute ta vie dans ce cercle
« fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n’auras d'autre amour
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« que mol, d’autre épouse que moi, — et mes goits seront
« tes gotits, et ma chambre sera ta chambre — et ma
« tombe sera ta tombe!... » Je ne crois pas qu'on ait ja-
mais su parler avec un plus glacial effroi du mariage sans
amour, de la vie a4 deux, enchainée irrévocablement, au
fond de quelque coin de province...

Son style, je voudrais n'en presque rien dire. A mesure
qu'on avance dans son ceuvre, on le trouve de plus en
plus simple, clarifi¢, bref, incisif. Il n’emploie d’ailleurs,
et il faut lui en savoir gré, que des mots frangais, ces vieux
mots frangais qui suffisaient si bien & nos peres pour tout
dire. Mais il semble qu'il ait dédaigné le style en lui-méme,
qu'il ne l'ait considéré que comme moyen et qu'alors il
I'ait asservi comme tel. Et, 'asservir ainsi, ¢’était le comble
de I'habileté, chez lui qui ne décrit jamais, qui jamais ne
s'attarde a se bercer avec des musiques de mots ; chez lui
qui fait jaillic tout le charme de son ceuvre uniquement de
la conversation de ses personnages, du froissement de leur
caractére, du choc de leurs volontés et de leurs passions.
Je pense qu'on pourrait comparer son style  la toilette de
ces femmes, dont I'élégance, bien quexcessive, esl telle-
ment discréte qu'on la remarque & peine.

Je crois que si Octave Feuillet pouvait m’entendre, il
me saurait gré de ne parler qu'en dernier lieu de son
esprit; il devait le considérer comme secondaire, dans son
ceuvre dont la portée morale I'inquiétait avant (out. Et
cependant; qui a été plus spiritucl que lui! Il a de Pesprit
méme entre les lignes, et du plus fin, et du plus inattendu.
Je sais deux ou trois de ses livres qu'un lecteur, désireux
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de s'amuser seulement, pourrait parcourir & cet unique
point de vue sans perdre sa peine.

De temps a autre, il a des personnages qui sont, a eux
seuls, des petites merveilles de comique contenu, latent,
presque inexplicable. Ainsi, dans Unmariage dans le monde,
nous apparait cette comtesse Jules, une vieille cousine de
province qui n'arrive au milieu de la famille qu'aux grandes
circonstances, fait du crochet sans rien dire; répond d'un
simple signe de téte aux questions qu'on lui pose, — et
trouve le moyen d’'étre impayable avec si peu. Une seule
fois elle ouvre la bouche, — et c’est alors pour dire I'énor-
mité la plus impossible a prévoir et la plus charmante ;
comme 'elle passe pour un dragon d’austérité, on lui a
confié la garde de deux fiancés, qui se marient demain et
auxquels il s’agit d’éviter toute occasion de téte-a-téte;
quand la mére, au collet trés monté, lui demande si elle
accepte bien les responsabilités.de cetle surveillance, elle
fait : oui d'un signe de téte solennel, et ne souffle mot tant
que s’entendent les pas de la dame qui s'éloigne; puis
gravement prend la parole : « Mes enfants, dit-elle, dans
le mariage, il n'y a que la veille de bonne, et je ne veux
pas vous en priver. Allez dans le bois, vous promener tous
deux, mes chers petits... »

Et tant de sous-entendus légers, de demi-mots stricte-
ment corrects, qui sont irrésistibles!

On en rencontrerait & chaque page, de ces choses extra-
spirituelles, qui insinuent tout, sans quitter le ton le plus
élégant.

En ce moment, il est de mode, pour les superficiels et



les médiocres, d’attaquer crucllement l'ceuvre d’Octave
Feuillet, parce qu'elle a été presque souveraine — hier!
Rien n'est si comique, méme, que ce dédain avec lequel
parlent de lui certains petits jeunes gens, qui se croient
des auteurs pour avoir publié¢ deux ou trois saugrenuités
inintelligibles, dans ces feuilles éphéméres consacrées aux
déliquescences cérébrales du jour.

Un des reproches qu'on lui adresse, entre mille autres
plus accablants, est celui d’avoir vieilli. C'est, en soi, le
plus inique de tous les reproches, puisque tout passe; et
cependant c'est le seul que jadmette, au moins dans une
certaine mesure. Eh bien, oui, il y a Ia du vrai; peut-étre
a-t-il un peu vieilli, par endroits, bien qu'il se soit efforcé,
avec une habileté surprenante, de se soustraire a celte lot
dont il semble avoir eu la frayeur anticipée. Il a évité
avec soin tout ce qui, d'une fagon ou d’'une autre, pouvait
donner une date & ses livres; il n’a jamais dit un mot des
actualités de son époque, il a 0sé & peine esquisser la mise
en scéne de ses drames, — et je ne sache pas surtout qu'il
ait jamais risqué la description d'une crinoline ou d'un cor-
sage A lazouave, comme en portaient, je crois, les belles de
son temps. Il a fait tout ce qu'il fallait pour que ses romans
ne fussent que de purs romans d’ame, de passion éter-
nelle et toujours jeune. Et cependant, il a un peu vieilli.
En y regardant de prés, il me semble que c'est le langage
de ses personnages qui, comme on dit, marque, insensible-
ment; ses jeunes femmess’expriment comme parlent aujour-
d’hui leurs méres ; pour &tre dans le ton du jour, il faudrait
ajouter aux dialogues de Feuillet quelque chose que je ne
sais comment nommer ici; peut-étre quelque chose quel’on
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prendrait — oh! a trés petite dose — chez ce moqueur,
extra-spirituel aussi, et en avance sur son siecle, qui s’ap-
pelle Gyp...

Mais cette concession hésitante est la seule que je fasse
a ceux qui le dénigrent, et jajoute qu'elle n'inquiéte en
vien mon affectueuse et compléte admiration pour lui : les
plus belles choses d'hier tombent toujours dans une défa-
veur momentanée; mais eclles reprennent leur charme
ensuite, d&s que ce hier, qui {uit si vite, commence un peu a
devenir e passé...

Et maintenant j'ai dit de mon mieux ce que je pensais de
son ceuvre, et je m'effraie de I'avoir dit si imparfaitement.

Et je songe avec mélancolie & ce plus grand silence qui
va se faire inévitablement sur lui, a la fin de celte journée,
jusqu’au jugement de 'avenir... Oh! je n’entends pas par
ce mot I'avenir trds lointain : qui ose y songer, & celui-1a;
c'était bon aux ceuvres antiques de traverser les immenses
durées ; mais nos uvres modernes seront toutes empor-
tées vite... Non, jentends seulement I’avenir trés voisin,
celui de demain qui arrive, le si¢cle prochain et voila tout.
Ce mystérieux XX* siécle va bientot regarder dans le
notre, pour y rvechercher ce qu'il a eu d'un peu grand.
Toute notre littérature, pour laquelle nous nous disputons
si fort, va passer & ce crible des années, qui laisse tomber
dans le vide sans fond les petites choses, la profusion des
ceuvres impersonnelles, banales, creuses, boursouflées
d’habileté seule, pour ne retenir que celles qui valent...
Ih bien, dans le crible, resteront ses ceuvres a lui, parce
quelles ont précisément cetle profondeur que d'aucuns
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leur contestent; parce qu’elles sont toutes vibrantes d'ame;
parce qu'elles sont pleines de vie, d'esprit et de charme;
— peut-&tré aussi, je me plais & 'espérer, parce qu'elles
sont pleines d’honnéteté — et d'idéal !




