
INSTITUT DE t-.-RANCE

ACADÉUIB FRAi\ÇAISE.

M. Prnnnu,Lorr, ayant été éhL par I'Académie fran-

çaise à la place vacante par la mort de M' Ocr¡'vp

Fnurr,r,nr, y est venu prendre séance le jeudi

7 avril LggL, et a prononcé le discours suivant :

J'étais loin de France, naviguant sur un des cuirassés

de I'escadre et arrivé de la veille au port d'Alger, le jour

où votre compagnie, ' Messieursr me fit le grand honneur

ina[tendu de me donner ici la place vide qu'Octave Feuillet

avait laissée.

Ce fut pour moi un inoubliable soir que celui du

zr mai r8jr. L'élection avait eu lieu dans le jour, - et

moi, par incréclulité absolue de ce grand triompÌre' peut-

ètre aussi par je ne sais quel tranquille fatalisme d'oriental

qui me reste au fond de l'âme, j'avais passé mon temps'

Iesprit distrait et presque sans pensée, à errer tout en
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haut du vieil Alger, dans ces quartiers morts et enseve-

lis de chaux blanche qui entout'ent une mosquée antique

et tr"òs sainte : un des lieux du monde où j'ai toujours ren-

contré le scntiment le plus intime' et aussi le plus calmé

du néanl des choses terrestres...
Le soleil baissant, je redescendis vers le port, pour re-

gagner mon navire otì m'appelait un service de nuit; avant

de rentrer cependant, je voulus aller au bureau de la ma-

tine, où I'on porte les dépêches qui nous sont destinées,

pensant bicn que qtrelque ami aurait pris soin de rne dire

quel étaitl'é[u nouveau et combien de vos voix, I\fessieurs,

s'étaient égarées sur le marin emant que j'étais. - Alors,

pour me faire conduire à ce quartier solitaire du vieux port
où le bureau de la marine est établi, je pris une barque

sur le quai, une lilliputienne barque, la seule qui se trou-
vait là, menée par deux rameurs comiques, que je vois en-

core, et qui étaient de tout petits enfants. - Il était déjà

fermé, ce bureau, quand j'arrivai; un matelot, qui mon-

tait la garde aux environs, après avoir trouvé à grand'-

peine une clef pour I'ouvrir, chercha, dans l'étagère des

lettres, la case réservée à mon navire : elle était, remplie

d'un tnonceau de petits papiers bleus qui, depuis deux

heules, n'avaient cessé d'arriver à mon adresse, - s[' ¿¡

lieu d'une dépêche que j'attendais, ce matelot, très étonné,

m'en remit de quoi remplir mes deux mains.

J'avais compris, avant même d'avoir déchiré la première'

Bt une sorte d'éblouissement me vint, qui était plutôt mé-

lancolique et ressemblait presque à de l'effroi...
Je remontai sans mot clire dans ma très petite barque à

équipage dlenfants, qui en vérité était maintenant bien
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modeste pour porter ma fortune nouvelle, et tant que

clura le trajet jusqu'à mon navirc, tout en glissanL sur I'eau

tranquillc, je déchirai un ¿ì un les papiers bleus, lisant de

près, aux d-,ãrnières luet¡rs I'ouges du jotrr, dans le beau

cr'épuscule commençant, ces félicitations qui m'arrivaient
de toutes parts, et où les mots 1'oie, bon'þe?r,rt reYenaient

toujours à côté du mot gloire. Dans ce calme du jour de

printemps qui finissait, cet instant me semblait solennel -
comrne chaque fois qu'un grand pas vient d'être franchi

dans la vie; je sentais même une sorte d'angoisse étrange,

comme si un manteau trop magnifìque - mais en même

temps trop lourd, trop immobilisant - eût, été tout à

coup jeté sur mes épaules. Et pttis, je songeais à celui clont

le départ m'avait ouvert ces portes, et qui précisément

avait été, dans le monde des lettres, Ie premier déclaré

de tous mes amis intellectueÌs; il me semblait qu'en pre-

nant sa place, je le plongeais plus avant dans la grande

nuit où nous allons tous.

Il fallut mon arrivée à bord, la bonne et franche joie du

très charrnant amiral qui nous commandait, la fête que me

fìrent mes chers camarades du caffé, pour me donner enfìn

à entendre que cette gloire un peu effrayante était vrai-

ment une chose heut'euse; - et j'avoue, par exemple, que

je fìnis très gaiement Ia soirée au milieu d'eux.

A beaucoup de gens superficiels, il doit sembler que

nous représentions, Octave Feuillet et moi, deux extrêmes,

nc pouvant être aucunement rapprochés. Je crois au con-

traire qu'au fond notre conformité de gorlt était complète'

ll est vrai, nous avons peint des scènes et dcs figures
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essentiellerncnt diflórentes ; mais cela ne suffit point, pour
établir guc rìorts Iì'avons pas aimé les mêmes choses, les

mômes c-ornllirg'nics, - les mêmes femlues. Bien loin de

là, je pcnsc c[uc notls étions faits tous deux potlr nous

laisser charl¡cr. par lcs nlêmes simplicités sauvages autant

que par lcs rnôtucs d:légances; Lln commun dégofit nous

unissait d'aillcurs contre [otrt ce qui est grossier ou seu-

lement vulgairc - et pcut-être atlssi, il faut l'avouer, un

commun éloignemcnt trop dédaigneux, pas assez tolérant,

à peine justilìablcr pottr ce qui tient le milieu de l'échelle

humaine, pour les clemi-éducations et les banalités bour-

geoises.

Je gardc prócieusernent, comme d'un peu étranges re-

liques, des lettres cle ce mondain exquis, me disant à quel

point le berçaicrnt. ces récits lointains où n'apparaissent que

mes matelots t'ttdes et mes [rès petites amies à peine plus

compliquécs clc civilisation que des gazelles ou des oiseaux.

Quant à scs l'cnrmcs à lui, marquises ou duchesses' -
grandes clarncs toujours, et non par le titre seul, mais par

la haute fiertó clt cæur et par I'affinement extrême, - de

ce que, jamais ettcore' on ne les a vues passer dans mes

livres, il serait bicrn inexact de conclure que je les mécon-

nais et que lcur chat'me m'échappe'

Non, les milieux de prédilection d'octave Feuillet

étaient au contr.air.e les miens. Et j'incline fort à penser

que, si les hasar.cls cle la mer I'avaient mis comme moi

en contact hal¡ituel avec les rudes et les simples, qui ont

leur haute noblesse, ettx aussi, et ne sont presque jamais

vulgaires, il lcs irtrrait aimés'

Èn nota't ainsi 'os 
tendances comlnunes, j'ai l'impres-
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sion que je me rappr.oche un peu ¿ì vos yeux de celui dont
le départm'a ouvert,laporte de votre compagnie,, Messieur"s,
et clont je suis encore confus d'occnper la place.

Des différentes légendes, que mon constant éloigneme't
a laissées se former autour de moi, et gui.so.t en général
¡tour faire sourire, celle-ci par hasard s'est tro'vée fon*
dée : je ne lis jamais. C'est vrai; par paresse d'esprit, par
frayeur inexpliquée de Ia pensée écrite, par je ne sais
quelle lassitude avant d'avoir commencé, je ne lis pas. Ce
qui n'empêche que, si par hasard j'ai ouvert un livre, je
suis très capable de me passionner pour lui, quand il en
vaut la peine.

Qu'on me pardonne mon insistance sur ce point; elle
est pour m'excuser d'avouer qu'avant mon élection à I'Aca-
clérnie française je ne connaissais d'octave Feuillet que
deux livres, lus dans mon ex[rême jeunesse, il y a quelque
vingt ans. - Lus avec passion, par exemple, dans le calme
des soirs en mer, à bord du prernier navire qui m'empolta
vers ces pays de soleil, rêvés depuis mon enfance. Ils s'in-
tittrlaient Sibylle et. Julia, de Trécæur.

Des années encore passèrent. Et enfìn, amiva pour moi
I'instant, si irnprévu et si singulièrement amené, où je
livrai au public, sans ose¡: d'abord les signer d'aucun nom,
ces fragments du journal rle ma vie intime qui ont été
mes premiers livres.

Au lendemain de I'apparition de ces æuvres de début,
remplies de uraladresses et d'inexpérience, je passais à
Paris, entr.e deux longs voyages. Déjà très étonné, et un
peu charmé aussi, d'apprendre qu'on m'avait lu, j'éprouvai

a
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une vraie surprise joyeuse quand, chez mon éditeur, on

me remit une carle d'Octave Feuillet me disant sa curiosité
de me connaître et me priant d'aller le voir.

Je n'eus garde d'y manquer,, et lne rendis à I'appartement

de la rue de Tournon qu'il occupait alors... Bn traversant,

à la suite du domestique qui m'introduisait, deux ou trois

salons sombres remplis de choses anciennes, - i" me rap-

pelle combien je nre sentais intimidé de ma qualité nou-

velle et inattendue d'auteur, au moment de comparaître

devant lui.
En ce temps-là, Octave F-euillet était déjà presqu'un

vieillard, pour mes yeux de zB ans; - vieillard sédui-

sant s'il en fut, avec sa jolie fìgure distinguée' son

fin sourire. Et je ne puis assez dire la simplicité, I'ado-

rable bienveillance, la familiarité d'exquise compagnie,

avec lesguelles ce maître accueillit le marin si obscur'

...8t je trouve bien particulier, bien étrange, de venir

précisément ici prendre la place de celui qui m'avait le

premier tendu la main, à mon amivée, un peu brusgue

et imprévue, dans le monde des lettres!...

Maintenant je voudrais dire, en quelques rnots, très sim-

plement, !a vie cl.'Octave Feuillet.
Et puis j'essaierai de dire aussi rna profonde adrniration

pour ses æuvres, saus employer pour cet éloge la langue

consacrée de Ia critiqtre - que je ne possède guère et que

j'avoue ne pas aimer... N[ais je me sens là bien au-dessous

de rna tàche; je suis inquiet,, - en même temps que

charmé avec tristesse' -du grand honneur qui me revient

de parler de lui.

a
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Sa vie, toute d'honneur pur, tle délicatesse rare, elle
a coulé comme une belle eau limpide, jamais troublée,
jamais elfleurée même d'une souillure cle surface. Je ne

crois pas, ðependant, qu'elle ait été une vie heureuse : les

gens heureux n'écrivent pas d'aussi beaux livres que lui.
Il avait du reste hérit.é de farnille une nervosité extrême.

Enfant, il était une petite sensitive, souffrant vaguement de

tout, inquiet de I'inconnu dela vie et attaché é[rangement
à la vieille maison paternelle. Vers sa dixième année, la
morl de sa mère caúsa un ébranlement si terrible à sa

santé qu'on eut peur de le perdre, lui aussi.
La première partie de son existence d'homme, passée

dans I'antique hôtel familial de Saint-I-,ô, fut sombre,
presque séquestrée, docilement soumise à la volonté d'un
père despotique et triste. Il avait pour appartement un
pavillon mélancolique, et ses fenêtres donnaient sur un
jardin à I'abandon, où des statues couvertes de niousse
verdissaient à I'ombre. C'est là qu'i[ écrivit ses premières
æuvres à grand succès, obsédé par la continuelle frayeur
de déplaire au vieillard gui régnait en maître à son logis.

Plus tard, après lamort de cepère, si redouté etsi aimé
pourtant, qui avait, jeté sur toute sa jeunesse une ombre
oppressante, il put enfìn arranger savie à sa guise et réali-
ser son désir le plus cher, en venanb habiter ce Paris qu'il
adorait. - Mais il resta découragé devant ses rêves accom-
plis. Ni la faveur des souverains d'alors, ni la liberté, ni
la gloire, ne lui donnaient ce qu'il en avait attendu. Cette
disposition d'âme à souffrir de tout, même du bonheur,
qu'il a portée en lui jusqu'à son dernierjour, s'augmentait
maintenant de la nostalgie du toit héréditaire et du lourd

2



IO

rernords de I'avoir vendu. Et puis, ce srrrchauffage de

Paris, - qui est capable, il est vnai' tle faire éclore, chez

dcs gens quelconques, des derni-talents très acceptalrles,

ou, pour inieux dire, de surprenantes habileLés, -_est plu-

tôt nuisible pour ceux qui ont quelque charmant rêve à

tracluire, quelquc plainte d'âme àr cornrnuniquer tì leurs

frères, - ou seulement un ct'i sincère rì jeter. Il ne fut pas

long à s'en apercevoir. II sentit attssi que le travail, au

milieu des agitations mondaines, Iui devenait bien plus

difficile que jadis, là-bas, dans le silence du jardin pater-

nel aux statues couvertes de mousse.

Donc, i[ repartit, pour Saint-Lô, ne se réservant ¿ì Paris

qu'un pied-à-terre, qu'un gîte de passage. Et cette tloi-
,ìè*. période de sa vie fut la plus heureuse de toutes, la

plus calme, la mieux combinée à son gré, la plus favorable

au développement de son talent. Chaque année, quittant

sa retraite de Normandie, il apparaissait pour quelques

iours au milieu des éblouissements de Compiègne ou de

Fontainebleau. Tous ìes hivers, il passait aussi deux ou

trois mois à Paris, dans les milieux d'élégance vraie, r'egar-

dant et écoutant les grandes dames de son temps, dont il
est le seul à nous avoir peint les allures, le ton farnilier, les

causeries discrètes ou le hautain persiflage, les silencieux

héroismes ou les passions affinées e[ sourdement teruibles.

J'ai dit que, dans ces conditions nouvelles d'existence,

il travaillait avec moins d'inquiét,ude que iadis; mais je

n'entends point, par là qu'il travaillait avcc confiance en

lui-même. Je crois du reste qu'il a été un vlai rnartyr des

lettres; on ne trouverait sans doute pas ttn autre écrivain

qui aib aimé son arL avec tant de passion ct qui en ait
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souffert aussi continuelleurent que lui. Cela paraît très

invraisemblable, mais tous ses livres, qui, malgró des dé-

nouements plutôt cruels, respilent unc sorle de haute

sér'énité, de suprême aisance, avec, de t,ernps en temps, de

la gaieté de bon aÌoi et de I'ironie légèr'e, - [s¡1s ses livres
ont été écrits dans I'angoisse et dans la fièvrc. Il était
poursuivi par cette crainte obsédante cle drichoir' que ne

connaissent point les médiocres, etr général contents

d'eux-mêmes; il se croyait toujours au-dessous de l'ættvre
précédente et iI lui arrivai[ de détruire désespérément, le

lendemain, ce qu'il avait achevé Ia veille.
La phase la plus pénible de son travail était celle de la

composition. C'est ici que celui qui parle devient plus
incapable encore de bien comprendre et de bien juger. Et
c'est ici surtout que nos différences s'accentuent,
si nous avons plusieurs points communs dont je sttis fier,
nous avons aussi d'extrêmes dissemblances. Je n'ai jamais

composé un roman, moi; je n'ai jamais écrit que quand
j'avais I'esprit hanté d'une chose, le cæur semé d'une

souflïance, - et il y a toujours beaucoup trop de moi-
même clans mes livres.

Lui, au contraire, était personnellement absent de son

æuvre. Alors, il lui fallait trouver la donnée d'un livre;
mettre sur pied les personnages i placer, clans le vide

originel, chacune des scènes avec ordre, depuis celle
du début jusqu'à celle du dénouement. Et toul ce tra-
vail, dont I'idée seule m'épouvante, était pour lui un

long supplice, redouté et adoré quand tnême. C'était
seulement lorsque se dessinaient bien, à ses yeux, ces

personnages, créés de toute pièce par lui et auxquels il
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avait le magigue talent de donner une vie si intense, qu'il
cornmençait à respirer un pert et à moirrs souffrir'. Et

bientôt, ces figures, nées de lui, lui semblaient existantes

tout à fãit. Avec l{n" Octave Feuillet, toujours intimement

associée à ses travaux, il causait de ces charmants fan[ômes

comme s'ils eussent été en chair et en os. Puis, quancl le

livre était achevé, quand il avait mis au bas le mot : < Fin >, il
éprouvait une impression d'abandon et de solitude ; - une

impression de désespoir rnême, si le dénouement avait été

cruel; il versait de vraies larmes sur ces femmes de rêve

qui, depuis tant de'mois, faisaient partie cle sa vie. Bt alors,

il lui arrivait de demander àt M*" Feuillet, très affectueu-

sement, avec beaucou¡.r de sérieux et avec tout juste

I'imperceptible et fin sourire qu'il fallai[ pour enlever à la

question ce qu'elle aurai[ eu d'enfantin : <, Tu n'en es pas

ialouse au moins? ,,

Ses inquiétucles, après, quand l'æuvre était lancée,

devenaient terribles. Pour un article méchant, pour une

injure que lui jetait un journal, it lui venait des nuits

d'insomnie, de véritables accès de fièvre; il n'avait pas,

vis-à-vis de ces choses, I'insouciance qu'il faut.

Dans toute existence humaine qui est un peu longue, qui

n'est pas tranchée, brusquement, en pleine jeunesse' il y a

presque toujours un apogée, ttne heure plus lumilleuse'

- et ensuite un triste déclin.
Son heure rayonnante, à lui, fut celle où il vint s'instal-

ler, comme bibliothécaire, dans le beau pavillon de Diane,

au palais de Fontainebleau.
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Mais cette sorte d'ent:hantement d'apothéose, qui était

venu couronnet'sa carrière, fut de courte durée. La grancle

guerre éclata, balayant tout ce qui avait été la brillante
cour, meftant partout du chaos, tle la délresse et de la
nuit.

Il n'avait plus l'âge où I'on prend un fusil et, où I'on

marche. Alors son vrai devoir d'honneur était la fìdélité

à ces souverains, si effroyablement tonrbés, qui toujours

I'avaient traité en ami et lui avaient fait partager leur

instable fortune. Son dévouement à leur malheur devint

pour lui une sorte de religion douloureuse.
Des rancunes jalouses le poursuivirent; il eut des dé-

ceptions, des revers.
Sa santé aussi s'altérait de plus en plus, minée par des

excès de travail et des tristesses. De précoces infìrmités

lui venaient... C'était bien la triste période assombrie' la

descente inévitable sur le versant noir.
En r88g, la mort de son fils aîné vint porter le dernier

coup à ses forces, déjà si ébranlées. Et il le suivit de près,

brisé plus vite þar cette immense douleur; en décembre

r8go, il s'en alla lui aussi... Il avait trouvé le cotrrage

d'achever, pendant ses derniers jours, ses dernières heures,

ce beau livre : Honneu,r d'artiste, qu'il appelait son chant

du cygne.
Et, très près de mourir, il avait dit ceci, qui est d'une

mélancolie sans bornes : < Je n'écrirais plus quand même

< je vivrais. Je ne serais plus compris. Le réalisme ne veut

< plus de mon idéal. ,¡ Il s'en est allé avec cette emeur,

pour lui si douloureuse, que son æuvre avait fait son temps

et ne serait plus lue.



r4

J'affirmerai tout i.ì I'heure, avec la plus intirne conviction,
avec I'assurance Ia plus absolue, - à défaut du talent qu'il
faudrait pour le prouvet', - i'affirmerai qu'il se trompait
et que son 

-æuvre durera. Et je veux dès maintenant clire ici
que son idéal même ne lui nuira point, dans cet inquiétant
avenir où I'on nous juge tous à notre valeur vraie. Le réa-

Iisme, et le naturalisme qui en est I'ercès, je suis loin de

contester leurs droits; mais, comme de grands feux de

paille impure qui s'allurnent, ils ont jeté une épaisse fumée

par trop envahissante. La condamnation du naturalisme
est, d'ailleurs, en ceci, c'est qu'il prend ses sujets unique-

ment dans cette lie du peuple des grandes villes où ses

auteurs se cornplaisent. N'ayant jamais regardé que cette

flaque de boue, qui est très spéciale et très restreinte, ils

généralisent, sans mesure, les observations qu'ils y ont

faites, - et, alors, ils se trompent outrageusement. Ces

gens du monde qu'ils essaient de nous peindre, ou bien

ces paysans, ces laboureurs, pareils tous à des gens qr-re

I'on prendrait dans des bals de Belleville, sont faux. Cette

grossièreté absolue, ce cynisme qui raille tout, sont des

phénomènes morbides, particuliers aux barrières pari-
siennes i j'en ai la certitude, moi qui amive du grand

air du dehors. Et voilà pourquoi le naturalisme, tel qu'on

I'entend aujourd'hui, est destiné, - malgré le mons-

trueux t,alent cle quelques écrivains de cette école, - à

passer, quand la curiosité malsaine qui le soutient se sera

lassée.
. L'idéal, au contraire, est éternel; il ne peut qu'être

voilé, ou bien sommeiller momentanément, - et déjà, sur

la fin de notre siècle, il est certain qu'il reparaît, avec
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le mysticisme son frère; ils se r'éveillent ensemble, ces

deux berceurs très doux de nos ílmes; ils ne son[ pltrs tout
à fait tels qu'antrefois, ils sont ph"rs [roublés, pris de ver-
tige et ne sachant guère oir se rattacher dans le désamoi
de tout; mais ils vivent t.oujours et on recommence à plus
netlement les voir, derrière ce nuage de furnée du réalisme,

qui s'est, levé sur eur, des bas-fonds effroyables... Il y a

de nouveau beaucoup de gens qui volonliers se reposent

en lisant, un livre honnête oir les mots ne sonl pas gros-
siers, un livre où les personnages, enveloppés cle je ne sais

quelle poésie transcendante, expriment avec distinction
des pensées très nobles, - un livre d'Octave Feuillet par
exemple...

Le lendemain de mon élection à I'Académie française,
dès le réveil, dès le retour du souvenir, I'inquiétude me

vint de cet a éloge > qu'il est traditionnel de prononcer -et qui devrait toujours ôtre raisonné, motivé d'une façon
solide et savante, éclatan[, décisif, irréfutable, puisqu'il
semble, hélas! qu'un plus grand etplus morne silence se

l'asse, après, sur celui qui s'en est allé.
J'avais, dès cette première heure, conscience de mon

incapacité certaine devant cette tâche; je sentais cela si

en dehors de ce que je puis faire ! - Et, pour tout diræ,
je m'effrayais aussi de connaître si peu l'æuvre d'Octave
Feuillet ;je m'effrayais surtout de constater que mon aclmi-

ration pour lui, examinée de près, avait en somrne des rai-
sons à peine sórieuses : qnoi, en eflet? I'attrait supérieur,
la distinction suprême de sa conr¡ersation et de sa per-
sonne; I'allure exquise de cinq ou six petites lettres à moi
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adressées, - et le souvenir persistant de deux livres, Julia

eL Sibylte, lus jadis avec enthousiasme, mais lus à vingt

ans... ilIon Dieu, si en le lisant e[ en l'étudiant aujour-

d'hui, j'allais ne plus I'airner!... Et si, pour écrire celéloge

imposé, la sincérité altait me fairc défaul, que me reste-

rait-il, à moi qui n'ai ni I'habileté ni I'expérience ?...

Quelques jours plus tald, à la fin de ce môme mois de

mai, tous ses livres, mandés en hâte à Paris, m'amivèrent,
__ vingt ou tren[e volumes dont les titres mêmes m'étaient

pour la plupart inconnus... Anxieusement, je cherchai

d'abord mes deux grandes atnies d'autrefoi s, Julia et" Sibylle i

vivraient-elles, à mes yeux! autant que jadis; garderaient-

elles leur charme encore ou bicn I'auraient-elles perdu ?...

Et en tremblant je commençai de relire.
Je fus rassuré très vite : elles vivaient toujours, et

d'une vie aussi intense; leurs figures, un peu oubliées, me

réapparaissaient aussi attirantes. Et, pour Julia que j'avais

voulu revoir la première, je me rappelle que' ayant pris le

livre le soir, je continuai de lire, malgré I'heure avancée

cle la nuit, et suivis la charmeuse dans sa course à la mort,

jusqu'à cette fìn admirable, haletante de vertige ; n La bête,

< senlant I'abîme, se déroba brusquement, et marqua un

u demi-cercle. La jeune femme, les cheveux clénoués, l'æil

<r ótincelant, la narine ouverte, la retourna, la fìt reculer"'
<r Et le cheval, ftttnant, cabré, se levait presque droit et se

< dessinait de toute sa hauteur surle ciel gris du matin...

<, A la fin, il fut vaincu : ses pieds de derrière quittèrent
< le sol et reneontrèrent I'espace. Il se renversa et ses

< jarnbes de devant battirent I'air convulsivement'

< L'instant d'après, la falaise était vide. Aucun bruit ne
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< s'était fait. Dans ce profond abîme, la chute et la mort
a avaient été silencieuses. ))

Oh ! j'étais tranquillisé complètement. L'éloge d'Octave
Feuillet, j'étais donc sfrr maintenant de pouvoir le faire, de
cette seule façon qui fûrt. à maportée, - c'est-à-dire en loute
sincérité d'adniration, avecmon instinct et avec mon cæur.

Ce serait peut-être une bonne fortune, pour un critique
digne de ce nom qui aurait à se prononcer sur un écrivain,
que de le lire pour la première fois d'un bout à I'autre,
comme je I'ai fait, dans I'ordre même où ses livres ont été
écrits, et de pouvoir suivre ainsi le développement de son
talent, le dégagement progressif de sa personnalité s'il en
a une - et de voir s'affirmer dans l'æuvre cette unité sans
laquelle il n'y a ni grandeur ni clurée.

Je vais dire une chose qui paraîtra peut-être une énor-
mité barbare : pour moi, les écrivains qui peuvent, à un
moment donné, ne pas se ressembler à eux-mêmes, ceux
par exemple qui peuvent écrire une pièce mystique après
un poème athée, n'ont pas d'âme, ne sont que des amu-
seurs à gages. Les vrais poètes - dans le sens le plus libr.e
et le plus général de ce mot - naissent avec deux ou trois
chansons, qu'il leur faut, à tout prix chanter, mais gui sont
toujours les mêmes i qu'importe, du reste, si chaque fois
ils les chantent avec tout leur cæur!... Ceux qui en savent
chanter davantage, les ont trouvées ailleurs qu'au fbnd de
leur âme; et alors elles ne font plus ni sourire ni pleurer...
Tant de livres, dont, I'habileté pourtanl me confondait,
m'ont lassé tout de suite; ily avait de tout là dedans; tel
passage me rappelait je ne sais quel auteur, - et tel pas-
sage après, je ne sais quel autre. Les vrais écriyains n'ont

3
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gu'âu début cle légères variations cle ce genre, sous I'in-

fluence des lectures premières; ensuite ils se retrouvent

eux-mêmes; ils le deviennent de plus en plus, et restent

ce c¡u'ils sont, sans souci des critiques, ui des insultes, -
ni des modes qui changent, car il y a tles modes à I'usage

des écrivains de pacotille et de leurs lecteurs'

Dans I'æuvre d'octave F euillet, la personnalité et" I't¿nité

sont deux essentielles et bien rares choses que je veux

constaler d'abord. C'est toujours lui, c'es[ de plus en plus

tui qui écr.it, et dont on sent vibrer l'âme délicatement

noble. Demière la multiplicité des personnages, sous l'in-
finie et charmante diversité de tant de drames, la thèse

soutenue, - car je suis forcé cle reconnaître que les livres

de Feuillet soutiennent une thèse, - la thèse aussi demeure

constante.

Les hommes à théories, - surtout ceux des couches

nouvelles qui viennent au monde déjà tout bardés d'érudi-

tion, - longuement discutent avec gravité si le roman doit

être romanesque ou documentaire, ou psyctrologique, ou

je ne sais quoi encore; s'il doit se borner au rôle d'amu-

sette pour gens du monde, ott bien s'il lui est permis de

soutenir quelque haute thèse de morale ou de philosophie...

Je suis forcé d'avouer que la portée un peu profonde de

ces discussions rn'échappe; je les trouve môme passable-

ment vaines et puériles. Dans mon ingénuité de barbaÌe

éduqué en courant la mer, peu m'importe d'abord qu'un

livre s'appelle roman ou s'intitule de tel autre nont qu'on

voudra, - et la seule chose que je lui demande, c'est

d'avoir la vie et d'avoir le charme.
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La vie et Ie channe... Octave Feuillet possédait le secret

magique de les donner aux fantômes de son imagination.
Ce secret-là, on n'arrive jamais à le ¡rosséder si, en nais-

sant, on ne I'a reçu cle quelque fée ; ce secret-là, pour

un écrivain, est tout, et suffit d'ailleurs pour assurer à ses

æuvres cette durée un peu longue 'qu'on est convenu

d'appeler I'immortalité.
La vie et le charnte d'un livre! parmi les choses indéfi-

nissables ces deux-là sont au premier rang; où résident-

elles?... on n'en sait rien : on les constate sans les expliqtrer,

on en subit I'entraînant sortilège, - et voilà tout.
Ah ! il le possédait pleinement, ce secret de donner le

charme et de donner la vie, lui qui savait nous faire pleurer
et nous faire sourire. J'ai dit qu'il se laissait prendre lui-
même aux airs de réalité qu'avaient ses personnages, qu'il
s'attachait à leurs quasi-existences, au point d'éptouver,

après chaque livre achevé, un instant d'étrange et imagi-

naire douleur, cornme si des êtres chéris se fussent

effondrés tc¡ut à coupr dans ce vide où ne venaient de

tomber que ses propres. chimères. Eh bien! nous, en le

lisant, nous subissons, jusqu'à I'illusion douce ou cruelle,

tous ces mirages créés par lui e[ auxquels il se trompait,
lui-même.

Nous parcourons toujours jusqu'au bout ses livnes à lui,

avec un intérêt grandissant - et une hâte involontaire,
malgré les ravissants détails qui nous amêtent en chemin

et auxquels nous aimons ensuite revenir; nous suivons

toujours, et quelquefois avec des larmes, ses person-

nages, jusqu'au point final qui brusquement nous les re-

plonge dans la nuit. Peut-être même les suivons-nous avec
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un intérêt qui pourrait êtredangereuxpour des têtesjeunes,

lorsque ce sont de perverses charmeuses comme I'aman[e

de l[. de camors, - ou surtout comme cette Julia de Tré-

cæur, que je me souviens d'avoir quelque peu aimée

d'amour, vers mes vingt ans.

Lorsqu'un écrivain met son talent, ses dons rares au ser-

vice d'une thèse moralc qui lui tient au cæur, si, en outre,

cette th.èse est excellente et s'il trouve moyen de la défen-

dre dans vingt volumes sans cesser un instant, de charmer, il
me paraît que cela crée pour lui une supériorité sur ceux

qui charment peut-être mais qui ne prouvent rien; - une

supériorité, par exemple, sur celui qui parle en ce momen[

et qui, sans jamais essayer de rien conclure, n'a su que

chanter son admiration épouvantée devant I'immensité

changeante du monde, ou jeter son cri de révolte et de

détresse devant la mort...
Et, ce qui est encore plus à la gloire d'Octave Feuillet,

c'est que, cette thèse à laquelle i[ a consacré sa vie, il réus-

sit à la prouver, au moins dans une surprenante mesule et

autant qu'une chose de morale peut être prouvée, à notre

époque où tout chancelle. Son long plaidoyer en fäveur de

la femme du monde, contre I'homme du monde son mari,

arrive à nous convaincre sans que nous en ayons eu con-

science, attendris ou amusés que nous étions, en l'écou-

tant, par quelque conte toujours délicieux.

Dans Un mariage dans le monde, M" de Loris écrit à
M. de Rias : < Le mariage est une entleprise qui promet

< d'inestimables bénéfìces: mais il y a un cahier des charges.

< L'aviez-vous lu, Monsieur? Je crains que nonr car vous y

< auriez vu qu'une grande part de l'éducation de la femme
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( revient à son mari; que c'est à lui de modeler à son gré,

< de former suivant ses væuKr d'éléver à la digni[é de ses

< sentiments et de ses pensées, ce jeune cæur et ce jeune

< esprit qui ne demandent qu'à lui plaire ; vous y auriez vu

u qu'il est à Ia fois sage et charmant d'ajouter aux liens

< qui unissent une femme à son mari,. ceux qui unissent

< l'élève à son maître, à son instituteur, à son guide, à son

<,ami... > C'est la seule fois, il me semble' que Feuillet

nous ait présenté tout cela sous cette petite forme de ser-

mon; mais il I'a prêché, de la façon la plus merveilleuse-

ment enveloppée, dans tous ses livres. - Qu'il me soit

permis de dire qu'il I'a prêché aussi de son exemple en

associant à tous les élans de son esprit la femme d'élite

qui était la sienne.

La conséquence naturelle, qu'il déduit lui-même de cette

thèse, est la responsabilité du mari mondain dans les fautes

de la femme qu'il n'a traitée qu'en objet de luxe et de pas-

sagère fantaisie, et quelquefois enfin le pardon, le pardon

accordé à plein cæur, avec tendresse et avec larmes, -
par ce mari qui, dans le fond, aime encore celle qui est

tombée et ne se sent pas vis-à-vis d'elle [a conscience bien

en paix. - Mais, qu'on ne s'y méprenne pas cependant, ce

pardon, dans les romans de þ'euill.et, est toujours un par-
don ineætremis si la faute a été, consommée; il n'est jamais

suivi d'une reprise de la vie commune qui, après une telle

déchéance cle la femme, erìt révolté son chevaleresque

honneur. Ainsi Marcelle cle Targy, pardonnée avec amour'

meurt dans les bras de son mari en recevant le premier

baiser de miséricorde. Ainsi Jacques Fabrice , après avoir

pardonné àsa femme, s'en va, seul, errer.dans Ie jardin som-
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bro, hésitant, troublé - et finalement prend un revolver...
Ce plaidoyer continuel en faveur des femmes est sans

doute un des motifs pour lesquels son æuvre a été tant
aimée d'elles ; mais je ne crois pas que ce soit le seul, ni
même, quoi qu'on en ait prétendu, le principal.

Et il faut vraiment qu'ils aient été bien sérieux, leurs

motifs, - car il les a malmenées comme personne.

D'abord les quelques monstres qu'il lui a plu de créer
sont toujours féminins. On peut répondre, il est vrai,
que ces monstres sont des exceptions; mais je trouve
intéressant de citer ici quelques phrases, cueillies au

hasard dans ses livres, et qui s'adressent à Ia femme en

générøl; celle-ci, par exemple : a Les femmes ottt des ma-

< lices subtiles et profondes dont elles gardent le secret >,

ou bien cette autre : a Les femmes sont à I'aise dans la
< perfidie comme le serpent dans les broussailles, et elles

< s'y meuvent avec une souplesse tranquille que I'homrne
< n'atteint jamais )) ; ou encore ce portrait de la Parisienne
qui, du reste, ne nous est nullement présenté comme une

charge : < Dans cette étrange serre chaude de Paris, I'en-
< fant est déjà une jeune fille, la jeune fìlle est une femme

a et la femme est un monstre. Elle se conduit, quelquefois
< bien, quelquefois mal, sans grand gott pour I'un ni
( pour I'autre, parce qu'elle rêve quelque chose de mieux
( que le bien et de pire que le mal. Cette innocente n'es[
< souvent séparée de la débauche que par un caprice et.
< du crime que par une occasion. r Des réquisitoires de

cette violence, on en trouve partout dans son æuvre, et
il est manifeste que, d'une façon absolue, il considère les

femmes comrne inférieures à nous, 
-excepté, 

bienentendu,
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dans ces adrnirables mouvements d'abnégation et d'hé-
roïsme où elles nous dépassent, il est le premier à le recon-
naître.

Mais il y a pis encore de sa part, et les femmes du
monde sont trop fines pour ne I'avoir pas senti ; c'est qu'il
connaît à fond leurs manèges , petits tours, futilités ,

mièvreries, comédies et singeries, et qur'il les dévoile -
et les immortalise... Voici, par exemple, la douairière cle

Vergnes, venue avec sa petite-fìlle Sibylle faire visite à une

ancienne amie et apprenant du concierge que cette dernière
est morte depuis six semaines: ( Ah!mon ami, s'écrie-
< t-elle, qu'est-ce quevous me dites !... C'estvraimentinouï,
( ces chosesJà!... Voilà la vie, ma chère enfant! Eh bien,
( mon pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait le coin de

< la rue Castiglione, vous savez?... u

Réellement, il faut tout admirer, dans ce court, passage'

qui est une merveille de niaiserie féminine et mondaine,

l'exclamation du début, la petite réflexion philosophique

à l'usage de Sibylle sur la fragilité de la vie, et, pour
comble, ce : ( lnon pauvre Jean ,, ce ton, endeuillé du

deuil de I'amie, que prend la douairière pour prier son

cocher de la conduire chez le pâtissier de son choix. -
Et l'æuvre de Feuillet en est remplie, de oes coups

d'épingle, parmi lesquels j'ai choisi les moins sanglants...

Je crois qu'une des principales raisons pour lesquelles

Octave Feuillet s'est vu pardonner tou[ cela par les

femmes, c'est que, malgré tout, il les a faites irrésistible-
rnent charmantes et que, dans ses livres, leur grâce demeure

[oujours souveraine.
Et enfin, it y a cette raison encore, c'est que les femmes
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ont en général du gofit, beaucoup plus cle gott 
-que 

nous

n'en avon, .o,,r-*-êmes' Si I'on écrit un livre d'hisloire'

de science ou de molale, c'est le jugernenf des hommes

lrri "o*pte; 
mais, pour un romancier' il me semble que

liadrniration des femmes est plus désirable, parce qu'elles

conservent généralement plus de délicatesse que Ìes

hommes, et qu'elles n'en ont jamais la grossièreté'

Le Rotnøn psychologique - je suis vraiment consterné

d'avoir à prononc., ". 
mot pédant - a' lui aussi' de nos

jours, rnené grand bruit autour de sa personne et dé-
"créLé, 

absolument du reste comme le Roman na.turaliste,

qu'en dehors de lui-môme, rien ne valait"' Et' pourtant'

après les remarquables maîtres de cett'e école' dans quel

indigeste pathos sont tombés les médiocres qui les ont

suivis !...
Decequelesrofnansd'octaveFeuilletnerentrentpas

dans la ."tégori" étiquetée psychotogique ' il serait aussi

enfantin de dire qu'ils ire contiertnent point de psychologie'

que de conclure iu'il n'y en a pas non plus dans les æuvres

áe Racin, oo dã Shakespeare, parce que ces écrivains

n'ont pas intercalé dans le dialogue tragique de longues

dissertations sur les états d'àme de leurs personnages' .

Lesromanscl'octaveFeuille[sontaucontraireessen.
tiellementdesromans d'âme', de puissants romans d'âme;

ils le sont même presque uniquement, puisque ladescrip-

tion, la mise en' scène, y jáuent un rôle si effacé' Ses

moyens sont autres que ceux des auteurs dits : Psychologues

et voilà tout. Les étäß d'âme de ses personnages' c'est le

lecteur qui les dégage lui-même, et sans peine' je le dé-
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clare, des actes commis, des conversations échangées,
quelquefois rien que d'une réplique brève, où cl'un haus-
sement d'épaules ou d'un demi-sourire.

C'est le=procédé du théâtre, et, il sernble étonnant à pre-
mière vue que ses pièces n'aient pas eu nn succès aussi
éclatant et aussi durable que ses romans; mais cela tient
sans doute à ce que; dans ses drames, il reste toujours
trop fin, trop délicat, pasassezsoucienx de I'optique théâ-
trale; aussi, bien gu'il ait eu le sens dramatique à un degré
rare, ses pièces ne sont-elles plus guère jouées que devant
des auditoires restreints et choisis.

Elles vivront quand même, parce qu'elles seronttoujours
exquiscs à lire.

En vérité j dans tout ce qui précède, j'ai la frayeur d'avoir,
pour ceux qui ne le connaîtraient pas, donné I'idée d'un
Feuillet presque monotone; car j'ai dit deux choses qu'il
faudrait pouvoir atténuer comme il convient : d'abord,
qu'il se ressemblait toujours à lui-même, ensuite qu'il sou-
tenait toujours sa même thèse immuable.

Ce Feuillet-là serait pourtantbien loin du vrai, qui ét,ait

infiniment divers. Son unité, flui consiste en un certain
triage très exclusif des milieux ef. des sentiments qu'il
aimait à peindre, - et surtout en une certaine très haute
conception invariable de I'honneur, de I'amour et de la
vie, - son unité, il I'enveloppe et la dissimule, comme sa

thèse, sous les plus changeantes histoires; alors, nous la
constatons sans qu'elle nous gêne; nous en prenons juste',
assez conscience pour avoir une foi sympathique en lui.
Et puis, de temps à autre, il effleure d'un mot,,d'unC'

&
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phrase profonde, mille choses qui semblaient tout à fait à

côté de sa route habituelle; alors nous sentons qu'en de-

hors de ses sujets préférés' il était capable de tout voir et

de tout ,o*p""ndte' Ainsi ces quelques lignes charmantes

consacrées à ces maisons familiales que I'on lt ".o:t""u"
guère qu'en p"onit" : < C'es.b le vieux nid héréditaire'

( que les générations successives réparent mais ne chan-

* g.nt pur."quund on rentre' fatigué de la. vie et désen-

<< chanté des passions, dans ""* 
ãh"" asiles' avec quel

<r sentiment de paix et de bien-être on y respire les odeurs

< d'autrefois, avec quelle douce mélancolie on écoute les

< bruits familiers de [a maison, ces voix rnystérieuses' ces

( murmuresr ces plaintes, qu'ont entendues nos ancêtres

< et que nos lìls åntend"on[ aprAs nous ! ll vous semble'

u 
"r, 

åili"u de ces traditions continuées' que votre propre

< existence se prolonge dans le passé et dans I'avenir avec

( une sorte d'éternité' ¡'

Tandis qu'il chemine, tout le long de son æuvre ' en

compagnie constante de gens du monde ' s'amusant lui-

même de tout le factice d" l"ut vie, il garde l'æil ouvert

sur les abîmes réels, sur tous les abîmes humains' et' par

instantsilnous.ndo"""lavisioninattendueetlever-
tige, en quelgues mots sobres qui ont des dessous infìnis'

Pour ne citer qo'on exemple' n'est-il pas étrange qu'elle

soit de lui, cett'e sombre malédiction lancée par Philippe

de Boisvilliers contre la jeune parente de province qui est

sa fiancée depuis I'enfance : < C'est elle qui a prononcé

< dès le b"rceau l'arrèt de ma destinée : Tu vivras là et

( pas ailleurs... ft' tourneras toute ta vie dans ce cercle

< fatal, et tu y tourneras avec moi' tu n'auras d'autre amour



27

( que moi, d'autre épouse que moi, - et mes goûts seront

< tes gofits, et ma chambre sera ta chambre - et ma

a tombe sera ta tombe!... ,) Je ne crois pas qu'on ait ja-

mais su parler avec un plus glacial effroi du rnariage sans

amour, de la vie à deux, enchaînée inévocablement, au

fond de quelque coin de province...

Son style, je voudrais n'en Presque rien dire. A mesure

qu'on avance dans son æuvre, on le trouve de plus en

plus simple, clarifié, bref, incisif. Il n'ernploie d'ailleurs,

et il faut lui en savoir gré, que des mots français, ces vieux

mots français qui suffisaient si bien à nos pères pour tout

dire. Mais il semble qu'il ait dédaigné le style en lui-mêrne,

qu'i[ ne I'ait considéré que comme moyen et qu'alors il
lìait asservi comme tel. Et, I'asservir ainsi, c'était Ie cornble

de I'habileté, chez lui qui ne décrit jamais, qui jarnais ne

s'attarde à se bercer avec des musiques de mots ; chez lui

qui fait jailtir tout le charme de son æuvre uniquement de

lã corrverration de ses personnages, clu froissement de leur

caractère, du choc de leurs volontés et de leurs passions.

Je pense qu'on poumait comparer son style à la toilette de

.", f"-*rs, dont l'élégance, bien qu'excessive, est telle-

ment discrète qu'on la remarque à peine'

Je crois que si octave Feuillet pouvait nr'entendre, il
me saurait gré de ne parler qu'en dernier lieu de son

esprit; il devait le considérer comrne secondaire, dans son

*uor. dont Ia portée morale I'inquiétait avant tout. Et

cependant; qui a été plus spirituel que lui ! Il a de I'esprit

,rrêro" entre les lignes, et du plus fin, et du plus inatt'endu'

Je sais deux ou trois de ses livres qu'un lecteur, désireux

t
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de s'amuser seulement, poumait parcourir à cet unique

point de vue sans perdre sa peine.

De temps à autre, il a des personnages qui sont, à eux

seuls, des petites merveilles de comique contenu, latent,

presque inexplicable. Ainsi, dans Uz nzariage dans le monde,

nous apparaît cette courtesse Jules, une vieille cousine de

province qui n'arrive au milieu de la famille qu'aux grandes

circonstances, fait du crochet sans rien dire; répond d'un

simple signe de tête aux questions qu'on lui pose, - et

trouve le moyen cl'être impayable avec si peu. Une seule

fois elle ouvre la bouche, - s[ c'est alors pour dire l'énor-

mité la plus impossible à prévoir et la plus charmante;

comme lelle passe pour un dragon d'austérité, on lui a

confié la garde de deux fiancés, qui se marient demain et

auxquels il s'agit d'évitel tou[e occasion de tête-à-tête;

quand la mère, au collet très rnonté, lui demande si elle

accepte bien les responsabilités.de cetle surveillance, elle

lait: oui d'un signe de tête solennel, et ne souffle mot tant

que s'entendent les pas cle la dame qui s'éloigne; puis

gravement prend la parole : < Mes enfants, dit-elle, dans

Ie mariage, il n'y a que la veille de bonne, et je ne veux

pas vous en priver. Allez dans le bois, vous promener tous

deux, mes chers petits... >

Et tant de sous-entendus légers, de demi-mots stricte-

ment corrects, qui son[ imésistibles!
On en rencontrerait à chaque PaBe, de ces choses extra-

spirituelles, qui insinuent tottt, sans quitter le ton le plus

élégant.

En ce moment, il est de mocle, pour les superficiels et
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les médiocres, d'attaquer cruellement l'æuvre d'octave

Feuillet, parce qu'elle a éló presque souveraine - hier !

Rien n'est si comique, même, que ce dédain avec lequel

parlent de jui certains petits jeunes €Tens, qui se croient

des auteurs pour avoir publié deux ou trois saugrenuités

inintelligibles, dans ces f'euilles éphémères consacrées aux

déliquescences cérébrales clu jour.
un des reproches qu'on lui adresse, entre mille autres

plus accablants, est celui. d'avoir vieilti' C'est, en soi, le

plus inique de tous les reproches, puisque tout' passe; et

cependant c'est le seul que j'admette, au moins dans une

certaine mesure. Eh bien, oui, il y a là du vrai; peut-êl're

a-t-il un peu vieilli, par endroits, bien qu'i[ se soit efforcé,

"ur" 
,rr,, habileté surprenante, de se soustraire à cette loi

dont il semble avoir eu la frayeur anticipée. Il a évité

avec soin tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, pouvait

donner une date à ses livres; il n'a jamais dit un mot des

actualités de son époque, i[ a osé à peine esquisser la mise

en scène de ses drames, - et je ne sache pas surtout qu'il

ait jamais risqué la description d'une crinoline ou d'un cor-

rugl a la rouave, comme en portaient, je crois, les belles cle

son temps. Il a fait tout ce qu'il fallait, pour que ses romans

ne fussent que de 'purs romans d'âme, de passion éter-

nelle et touþurs jr,rnr. Bt cependant, il a un peu vieilli.

En y regardant de près, il me semble que c'est le langage

de ses personnages qui, comme on dit, rnarque, insensible-

ment; ses jeunes femmes s'expriment comme parlent aujour-

d'hui leurs mères i pour être dans le ton du jour, il fauclrait

ajouter aux dialogues de Feuillet quelque chose que je ne

sais comment nommer ici; peut-être quelque chose que I'on

t
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prendrait - oh ! à très petite dose - chez ce moqueur'

ixtra-spirituel aussi, et en a\¡ance sul' son siècle' qui s'ap-

pelle Gyp...
ilIais cette concession hésitante est la seule que je fasse

¿ì ceux qui Ie dénigrent, eL j'ajoute qu'elle n'inquiète en

rien mon affectueuú et complète admiration pour lui : les

plus belles choses d'hier tombent toujours dans une. défa-

veur momentanée; mais elles reprennent leur charme

ensuite, dès que ce lúer, qui fuit si vite' commence un peu à

deverrir le Passé...

Et maintenant j'ai dit de mon mieux ce que je pensais de

son æuvre, et je L'effraie de I'avoir. dit si imparfaitement.

Et, je songe avec mélancolie à ce plus grand silence qui

va se iaire inévitablement sur lui, à la fin de cette journée'

jusqu'au jugement de I'avenir"' Oh! je n'entends pas par

ce mot l'avenir très lointain : qui ose y songert à celui-là;

c'était bon aux æuvres antiques de traverser les immenses

durées; mais nos celrvres modernes seront toutes empor-

tées vite... Non, j'entends seulement I'avenir très voisin'

celui de demain qli ur"ive, le siècle prochain et voilà tout.

Ce mystérieu* iX' siècle va bientôt regarder dans le

nôtre, pour y rechercher ce qu'il a eu d'un ¡reu grand'

Toute notre littérature' pour laquelle nous nous disputons

si fort, va passer à ce crible des années' qui laisse tomber

dans le vide sans fond les petiles choses' la profusion cles

æuvres impersonnel[es' banales, creuses' boursouflées

d'habiteté seule, pour ne retenir que celles qui valent"'

Eh bien, dans le crible, resteront ses æuvres à lui' parce

qu'elles ont précisément cette profondeur que d'aucuns
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leul contestent; parcc qu'elle s sout toutes vibrantes d'âme;

parce qu'elles sont pleines de vie, d'esprit et de charme;

- peut-être aussi, je me plais à I'espórer, parce qu'elles

sont pleines d'honnêteté - et d'idéal !
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