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INSTITUT DE FRANCE.

ACADtrtuIE FRAI\ÇAISE.
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'T\[. DE LoMÉNrn (Louis-Léonard), ayant été élu par

l'Académie française à la place vacante par la mort

de M. Mérimée, y est venu prendre séance le 8 jan-

vìer 'l'87 4, et a prononcé le discours qui suit :

Mrssrpuns

En rendant hommage, il y a bientôt deux ans' à la noble

mémoire du duc de Broglie' son digne successeur vous

disait : < Il est mort à bnJps' I Le duc de Broglie' en effet'

n'avait pas vu nos désastres. Je voudrais pouvoir appliquer

cette pa"ol" au regretté confrère dont le souvenir est au-

jourd'trui pl,r, qoã jamais p"9:"11 à vos esprits' Mais il

îaudrait dire, auìoniraire, de M' Mérimée ; il est mort trop

tard, iI a vécu quelques semaines de'trop' En proie à une

maladie cruelle,incu"able et parvenue à son dernierpériode,

ìl ¿t"it à Paris móurant' lorsqu'éclata tout.,à coup cette
I

t
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lîuerre, à la fois si ¡trévue et si mal préparée, si impru-
demment engagée, si déplorablement conduite et qui de-
vait êtresi funeste à la France. Ily était encore au moment
dc la crise qui suivit la grande catastrophc militaire cle

Sedan. Pouvant rì peine se tenir clebout, à pcine 1:arler, ir

peine respirer, i\{. l\{érimée se livra nóanmoins, avec une
énergie que son état rendait héroïque, à toutes les démar-
ches, à tous les actcs que lui dictaient son cæur et I'idée
qu'il se faisait de son de'r'oir, L'un cles derniers trains sor-
tant de Paris, déjà presque cerné par I'ennemi, I'emporta àr

Cannes, où il alriva pour" mourir au bout de quelques jours,
l'âme navrée ; il avait vu tomber la cause à laquelle il s'était
voué, par un sentiment d'affection p""ro.rrr.lle aussi sin-
cèr'e que désintéressé, etpar conséquent respectable, même
pour les adversaires de cette causc.

Son patriotisme non moins sincèr.e ne contribuait pas
peu à augmenter I'amertumc cle ses derniers jours,, puis-
qu'il vivait assez pour voir. son pays déjà envahi, déjà ra-
vagé, et cette sagacité pessimiste qui lui faisait dire en arri-
vant à Cannes à un de ses amis : u Nous sommes perdus, ,
le rendait insensible aux illusions, aux ardeurs généreuses
qui nous empêchèrent de désespérer trop tôt du salut de
la patrie, et qui nous poussèr'ent, au détriment de nos in-
térêts, mais au profit de notre honneur national, ce qui esl.

bien aussi quelque chose, à prouver du rnoins à I'Europe.
et à nos vainqueurs que la France, même frappée d'un
coup plus tcnible que celui d'Iéna, ne rend pas son épée

tant qu'elle peut encore la tenir dans sa main.
. Mourant ainsi, atteint dans ses sympathies les plus chères
et sans espoir pour son pays, 1\[. Mérimée n'avait pas
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mênìe la faible consolation de pouvoir sc dire que Paris'

ce Paris lettré si ópris de son beau talent, apprendrai[ s¿r

perte avec doul".," tt s'associerait au deuil de I'Académie.

Ño,., étions alors enfermés dans un cercle de fer ' et ce

n'est guère qu'un mois après lc décès de votre confrère

qu'un lo,r"rrui anglais, échappé par hasard à la vigilante

surveiliance de ,tá, "nrr"*is' 
vint nous apprendre que la

France avait perdu une de ses gloires littéraires. Cette nou-

velle, qui en å'a,rtres temps etrt ému Paris, fut en quelque

sorte étouffée sous les ãgitations et les luttes d'une ville

menacéeà lafois par lesAllemands au dehors' par lesfac-

tieux au dedans; Jl" purru presque inaperçue, et I'auteur de

colombadisparut de ce monde au milieu de nos désastres

comme unlsoldat obscur tombé dans une bataille et dont

on saurait à peine le nom.

Si, dès le å¿but de ie discours, je me suis arrêté, M es-

sieurs, sur les tristes circonstances qui se rattachent à Ia

mort de M. Mérimée, c'est que je me sens préoccupé de

I'idée que, tout en augmentant s'il est possible I'intérêt

qt" oorrs portez à sa mémoire, elles augmentent aussi la

difficulté de la mission que vous avez 'daigné me confier

en m'accordant I'honneur inespéré de siéger parmi vous'

Vous voudriez, je le crains', que la mauvaise fortune qui

a pesé sur les derniers moments de I'illustre écrivain,,

et:qui après' sa mort I'a privé des honneurs funèbres

que vous rendez à vos confrères, fiìt en quelque sorte

åmpen3ée aujourd'hui par un éloge digne de lui '' et 
'

comme je ne suis que trop convaincu qu'il ne me sera pas

donné ä" 
"emplir 

cette'attente, je me laisse entraîner à

signalêr le péril qui me menace et j'éprouve.le besoin cle
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solliciter votre indulgence avant même de vous avoir

exprimé les sentiments reconnâissants dont mon cæur"

est pénétré.
M. Mérimée pourrait seul peut-être résumer dans un

espace trèsJimité les idées et les sentiments qu'inspire une

lecture attentive de tous ses écrits. L'auteur deColomltaeL

de l'Essai sur la guerce sociale fut en effet un de ces privilé-
giés de la littérature qui ont reçu le don d'exceller presque

également dans des genres si différents qu'ils paraissent

en quelque sorte opposés. La grande majorité du public
'admire surtout en lui l'écrivain d'imagination,le romancier,
lè conteur doué d'un talent merveilleux pour bréer des fì-
gures à la fois originales et vraies r pour combiner sans

effort les situations les plus dramatiquds et condenser

I'intérêt dans le cadre le plus r"estreint. Il est possible

que, deúantla postérité, ce mérite, si éclatant chez votre émi-

nent confrère, soit considéré comme supérieur aux autreó;
'mais vous, N{essieurs, qui connaissieztoute lavaiiété de ses

aptitudes, 'vous ne serez point étonnés, j'en suis sfir, si
j'ose affirmer qu'après avoir' étudié ¿ì fond les æuvres icom-
plètes de Il{. Mérimée, on épr"ouve une impression de

surprise. Il semble qu'on est en présence d.'une or'-

ganisatiôn intellectuelle tout à fait à part, car on trouve
réunies chez le même homme des facultés qui d'ordinaire
s'excluent. On est for"cé'de reconnaître qu'uñ de nos ro-
manciers les plusémouvants â pu, quandil I'a voulu, se mon-
.trer le plús scrupuleux et le plus sagace des.investigateurs,
,soitdans le domaine de I'histoire, où il aimait à choisir par-
,fois les sujets qui soulèvent le plus de difficultés, soit'dans
''celui des arts et spécialement de I'architectúre, qu'il avait
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étudiée dans tous ses âges' sous toutes ses fot'nres' r:eli-

gieuse, militaire ou civiti soit dans le domaine de la philo-

logie, où, sans produire aucun travail spécial' il a prouvti

;;î ';"" foule ã'ob'""nutions répandues dans ses ouvra-
t'*- -

ges qu'i[ connarssait à fond non-seulement les langues

et les littératures de I'antiquité classique' mais. presquc

tous les idiomes modernes de I'Europe. on 
_sai,t 

que sa

dernière passion a eu pour objet l'étude de la langue et

de la littérature "o"å, qu'il possédait mieux qu'aucun

Français de son temps et même de tous les temps'

Cette faculté ¿" 'ä dédoubler pour ainsi dire et de se

produire tour à tour devant le public sous la forme d'un

inventeur o"igirrut "t ho"di, d'un poëtl' "t p""111t,t" *o'

dans sa plus large acception' ou du plus consciencieux et

même du plus *¿ti"t't""* des érudils' était d'autant plus

étonnante "ft", 
M' Mérimée, qu'aucun des deux person-

.nages si différents qu'il renfermait en lui-même n'agis-

sait sur l'autre ut' dãt"i*ent de celui-ci' Lê romancier'

il est vrai, empruntait quelquefois et très-heureusement

à l'érudit des détails acclssoires'' mais il ne lui permettait

fu, a'irr,"rvenir assez dans une fiction romanesque pour

en affaibli" t'ittã"ãt' et, quand l'érudit' à son tour tenait

la plume, il nourrissait' contre- son compagnon le ro-

rnancier """ d;fi;;;" 'i ru*uche' iI éprou'ait une si

vive inquiétude ãe passer pour.un homme d'imagination

q,.ir'uoårrtur" dansìes régi'ons de la science' qu'il s'inter-

disait, trop souvent peut-être' soit les agréments de détail

permis aux plus suouitt', soit les considérations générales'

pourse livrer à lapréoccupation exclusive d'une exactitude

r.igoureuse, dans iu to"f"ontation et la discussion des té'
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nìoignages ou dans la descli¡rtion et la comparaison clcs

monuments.
Nul écrivain ne mérita donc mieux que M. l{érimé¡:

I'honneur qu'il avait obtenu d'appartenir à la fois à deux

académies. Vous aviez cependant, Messieurs' un double

droit sur lui, en ce sens que, mêrne dans ses travaux cl'ar-

chéologie les plus sévères, les plus techniques, il resta tou-
jours I'excellent écrivain que vous connaissez: jamais pom-

peux, ni subtil, ni maniéré, jamais négligé ou diffus,

toujours comect, précis, simple, clair et'naturellement
élégant, parlant en 'quelque sorte d'instinct la langue que

parlait Voltaire dans ses meilleurs jours.
' Par la date de ses premiers ouvrages' votre confrère

appartenait à cette belle époc¡ue littéraire de la Restau-

"ulion, 
qui a donné à I'Académie tant àlécrivains illustres

dont elle déplore la perte' et dont les survivants lui sont

d'autant plus chers qu'ils font son orgueil et sa gloire.

J'aimerais, i\[essieurs,, à pottvoir évoquer devant vous le
souvenir de cette sorte de renctissance quí se pr"oduisit

dans notre pays après la chute du premier Bmpire' Mais

ce tableau vous a été présenté souvent, et je craindrais de

paraître téméraire si j'essayais de le reproduire après tant

d'autres, plus habiles que moi. Qu'ilme soit seulement per-

mis de faire remarquer que cette jeunesse de laRestauration,

anirnée à la fois de deux passions qui depuis se sont trouvées

rarement unies dans le cceur'des jeunes Sens' la passion

des lettrcs ct la passion de la liberté, hardie en littératurc,
modéréc cn politique, libérale plus qu'égalitaire' ne s'in-

clinant point encore devant la toute-puissance du nombre,

et n'ayant óté révolutionnaire qu'à son corps défendant'
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scrnble avoir ptrisó dans l'air qu'on respirait' alors une Yita-

litéd'espritexceptionnelle'Pot'"s'enconvaincrenesuf-
{it-it pas de la iemonnifier' en quelque t:if'.dans les

hommes qui l'o.tt 
""p*ésentée 

avec tant d'éclat pendant

,,n demi-sìècle ? Q,ta"d on parcourt I'histoire des Souver-

nements t*op ,roibreux, hilas ! qui se sont succédé dans

notre puy, d"p,ris cinquante ans '' ne semble-t-il pas que

chacund'eux a usé pt"' ot' moins jusqu'ici chacune des géné-

rations qu'il a faitfntrer dans lavie active' tandisqu'onvoit

les représentants de la plus ancienrre de ces générations tra-

verser tous les régimes, subir le choc de toutes les révolu-

tions et se retrouår toujours jeunes' toujours animés de la

;;"t;;";u" ,, de la même acrivité inteilecrueltes? on

dilait que la mort seule peut les atteindre' la vieillesse

iamais. Combien d'exemplãs il me serait facile de trouver

dans cette' illustre' compagme, soit parmi ceux de ses

rnembres qu'elle a récemment perdus et qui lui ont été ru-

vis au moment où, après une carrière déjà longue' rem-

plie par des travaux "t d"' succès de tous genres dans

les lettres et dans la politique' ils servaient encore utile-

rnent leur pays, "" "'ffitant 
à tous les devoirs qu'entraîne

une grande et légitime influence; soit parmi'ceux qu'eile

a le bonheur de p"osséder encore''et qu'on a vu naguère'

àl'âgedo""po',porterdanslescirconstanceslesplus
diffiJiles le fárdeau des affaires: publique.s :L"t ,tt mer-

veilleux talent de parole, une activité infatigable', lupe

ardeuí'qui étonnuii lt' plus jeunes et parfois' même les

cffrayait un Peu !

I"i, Mossiãurs, je miarrête' Nous vivons dans un temps

malheureux,'oùlepoidsdenosdiscordesintérieuresaS-
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grave cruellement celui de nos récentes calarnités natio-

iul"r, où des hommes également dévoués à la défense de

l,ordre social en péril sont séparés sur des questions de

forme et même de mots c¡ne, dans la situation actuelle du

pals, on peut dire secondaires; nous vivons enfin dans un

i.-p, où I'on se croirait parfois revenu à cet état de choses

que dépeint césar en parlant des Gaulois nos ancêtres: < Il
., y u.it", 

"rr" 
des divisions de partis, non-seulement dans

u 
"lroqu" 

ville, dans chaque bourg, dans chaque village'

,. trais rnêtne dans chaque rnaison' > Je ne voudrais donc

pas m,exposer à introduir"e les dissidences du dehors dans

i'cnceinte paisible de I'Acadérnie' qui représente à mes

yeux ce lieu sacré, ce séjour de l'équité et de la sérénité dé-

ärit par Yirgile, où les passions humaines n'ont plus d'in-

fl.,"nce sur I'appréciation des hommes, où I'on ne tient

plus compte que des grands talents et des grands services'

et où I'on dit avec le Poëte :

Quique suî memores alios fecere merendo,

Omnibus his nivea cinguntur tempora vitta'

Je me serrs, je I'aYoue, moins embarr"assé pour présenter

un dernier argument à I'appui de ma thèse sur l'étonnante

vitalité d'esprit dont furent doués les hommes qui en-

trèrent dans la vie publique sousla Restauration. Pourrais-

je oublier que celui d'entre eux qui fut leur aîné à tous, et

que presque tous ont appelé leur maître, siége encore

parrnivous ? Devant cette vénérable figure I'hommage est à

I'aise pour sc produire, c,€.r, devenue étrangèrer non pas aux

intérêts de la patrie, qui lui seront chers jusqu'à sa der-

nière heure, lnais aux luttes' aux rivalités, aux cornpéti-

a
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tionsardelrtesdelapoliticlucactive,ellesemhledéjàap-
partenir tì la postérité; et cependant,aprèsplus de.soixante

ans de travaux,, et quels travaux! après avoir éclairé-' ému'

enthousiasmé, iruitá quelquefois, mais plus souvent dominé

trois ou quatre générations par la parole ou par la plume' à

l'âge qui est pou" les autres hommes non plus seulement la

vieillesse, mais, tranchons le mot, la caducité' elle garde

encore toute la vigueur et toute la séve d'un esprit puis-

sant et fécond.

Quedis-je?elleserenouvelle'I-"historienphilosophequi'
.o ì8r8, ity a quarante-six ans, groupait les faits par gran-

des masser, ,'ulh"hant àles juger, plutôtqu'àles exposer'

est devenu en ß7t+ unnarrateuradmirable; aussi attrayant

que sa\¡ant, il déíetoppe nos longues'annales dans un beau

livre destiné e ta jãunesse, mais où les hommes les plus

rnrlrs trouvent leur plaisir et leur profìt' Ces vieillesses

fameuses dont on a iant parlé, celle de FonLenelle' celle

de Voltaire, celle de Goëthe, ne pâlissent-elles pas un peu

auprès de cette vieillesse unique? Vous en êtes justement

fìers, Messieurs, et longtemps encorer il faut I'espérer' la

Providence vous la conservera'

Sousl,influencedecettetempératureintellectuellesi
chaude et si excitante qui mtrissait led- jeunes esprits de la

n"rtu.,"ution,' on vit l\i' Mérimée produire' avant,d'avoir

atteint l'âge de vingt-deux ans; une æuvre dont le style

annonce Je¡a un éciivain de premier ordre' Il était pré-

par"é, d'aillãurs' par d'autres influences' notamment par

äelles de la famille, à apprécier de bonne heure les nobles

et délicates jouissarr"", ãr la littérature et des arts. son

père, peintre distingué qui occupait' sous la ReStaura-

.2

| | il ltülsEffiFæ $ri¡t¡''i l:tr'e@
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tion, les fonctions de secr"étaire de l'Écolc des lleaux-arts,

était un homme aimable et instruit, possédant des con-

naissances très-variées. Sa mère a laissé ¿ì tous ceux qui

I'ont connue le souvenir d'une personne d'un esprit remar-

quable, associé àt un caractère ferme et à un excellent

cæur; Ayant survécu assez longtemps à.son mari et ten-

drement dévouée à cet unique tls qui fut la grande affec-

tion de sa vie, elle ne se sépara jamais de lui, et ils vécurent

ensemble jusqu'à sa mort,, en r852. M. l\[érimée, qui avait

alors quarante-neuf ans, s'était habitué à se reposer

absolu"nent sur sa mère de tous les soins matériels de

I'existence. Il était arrivé à un âge où I'on ne se décide

plus guère à échanger la liberté du célibat contre les joies

pairibl"t et les devoirs austères de la vie tle farnille. Aussi

ir" ,*,"orrrola-t-il jamåris de la mort de sa mère. Ce sentiment

reparaît souvent dans ses lettres à ses amis et sous des'for-

mås touchantes : < J'ai vécu, écrit-il ¿ì I'un d'cux,si longtemps

par le dévouefnent de ina mère ìque je crois ôtre tous les

iou", comme un.enfant le jour de son entrée au collé9e., >

N[.. ]Uérimée n'a pas seulement [enu ur€, très.grande

place dans le cæur de son fils, elle est probablement pour

q,r"lq.,e chose dans la.nature de son talent. ses arnis ,assu-

r.cnt qu'elle avait une aptitude singulière à raconter agréa-

blemeìt, aptitude dont elle savait se servir dans I'occasion,

car, ayant ãxercé la même profession que son mari, et pei-

gnant stu'tout des portr.aits d'enfants, elle excellait par ses

"¿"itr 
à maintenir irnmobiles et ravis les petits modèles qui

posaient devant elle. on s'étonnera moins de cette parti-

ãularité, quand on saura que il{'"" Mérimée était par sa mère

la petite-fille d'une personne dont la renornmée, chère aur
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enfants, a comrnencé paréclipser celle tÌ'Homèr'e lui-mêmc

clans I'esprit de la plupart de ceux qui m'écoutent'

M'" L"p"irr"" ãe Beattmont, I'auteur de ces contos

charmants , de ces dialogues à la fois ingénieux ' judi-

cieux, naturels, qui colnposent Ie t\Iagasin des enfants'

était la bisaieule åe I'auteur d,e Colomba. Ie ne prétends

pas assiririler le talent de la bisaieule à celui de l'aruière-

petit-fils ; en Passant de I'une 'à I'autre ' ce talent s'est

L"u,."orrp rnodifi¿ dans sa qualitó comme dans son emploi'

Ce n'est pas pour les enfants, ce n'est même pas toujours

pour les å"-åi."U"s, que M' Mérimée a composé ses ré-

cits. Il n'en est pas rnoins vrai que, quand on- relit ceux

de N[*"'Leprince de Beaurnont: par exemplei..ce joli

conte de la Belle el ta Bête qui eut I'honneur d'inspirer

tì Grétry I'opéra de Zémire et Azor, on est frappé non-

seulement dL la nuance d'habileté dans la disposition

dramatique du sujet, par laquelle la bisaïeule se rap-

proche ã" I'anière-petit-fils , - 
mais d'un rapport peut-

ät". plus frappant lt"o"" dans le style des deux au-

teurs. Celui du premier, quoique d'une quatité inférieure

à celui du second, est pourtant de la même nature'

on pouruait dire ici de la même famille; c'est un style

"o,rie 
qui ne procède jamaispar périodes prolongées' mais

pu"'ph"ures courtes dont ôhacune renferme un sens com-

if"t. Ce style net,'simple, naturel, souvent relevé par une

iego"" poirrt" d'ironie fìne,' piquante et gracieuse' offre

dot, urr"z d'analogie avec le style de i\{' il[érimée pour

qu'il soit permis de supposer' sans trop d'invraisemblance'

qo, "" 
derni"r u pu I" i"c"uoi" en^quelque sorte par hé-

"itug", 
quoiqu'il I'ait beaucoup perfectionné'
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En dehors de cette transrnission cle talcnt, Ie jeune Mé-

rimée, élevé par un père et une mère égalernent distingués'

se développu "apideioent. 
Il manifesta, dòs I'enfancc, I'ins-

tinct et lã sentiment des arts. Il 'aima de bonne heure

¿ì dessiner et à peindre, et il garda ce goût jusqu'à la fin

de sa vie.
L'écolicr destiné à devenir un'de nos humanistes les

plus distingués fit des études classiques assez 
-médiocres

au collége IIerr"i IV. C'est seulement après at'oir qrritté le

collége que, tout en suivant les cours de l'École de droit

orr.r= régulièrement pour obtenir le grade de licencié'

le jeune Mé"i*é" s'attacha à se donner pil lui-même cette

instruction solide et variée qui fait la véritable force du

talent dans tous les genres. J'ai oui dire que¡ dès sajeunesse,

il se prit de passion pour cette belle langue de la Grèce'

qu'il avait negtigee au-collége , et'qu'il se remit à l'étudier

sous la direction d'un Grec; et, conìme il n'abandonna

jamais cette étude, il devint un helléniste de première
-fo*"", 

aussi familier avec le grec ancien qu'avec le grec

moderne, qu'il parlait aveô une rare facilité' L'étude

du grec l" "u*e.tu 
à l'étude du latin; remarquablement

do..f, pour les langues, il savait, je crois' I'anglais dès I'en-

furrcef et il apprii bientôt I'espagnol. Quoiqu'il travaillât

beaucoup, ii cultivait le monde des salons et des arts,

avec les ãppu""rr""s d'un jeune homme oisif, très-recherché

dans sa tãt,t" et qui ne songe qu'à se distraire' Deux de

scs amis de jeunesse m'ont assuré qu'ils étaient si loin de

soupçonn"* 
"rr 

lui des ambitions littéraires que son premier

ounr"g" leur causa une véritable sur"prise' Il fréquentait

p*..qu" dès sa sortic du collége une société de littérateurs
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ct ¿'artistes qui se r'óttnissait chez une cantatrice célèbre'

M*o Pasta. Là brillait un hornmc de beaucoup d'esprit'

mais d'un esprit très-paladoxal., plus âgé de vingt ans que

le jeune Mérimée'

C,était M. Beyle, plus connu en littérature sous le pt::1"

aoty*" de Stendhai et qui passe généralernent pour avolr

exercé suu son Jeune ami une *"t' grande in{luence' Je

n'entrerai pu' a*' les détails de cettJ in{luence' M' Méri-

mée ayant t,ri-meme p"Uriu sur.l\[' Bevle Oï {ij':et 
Sou'

aenirsqui tende"t i la présenter "oå*" T:i"t générale

qu'on ne I'avait pensé'. i:"1 ce qu'on peut dire- en se pla-

çant au point dJ nt" littéraire' c'est que Stendhal' le pre-

mier, Ie plus ft'g"""* des romantiques' et en rnôme temps

voltairien a o"tå"""' ce qui était assez' nàle alors parmr

les romantiques' contribua Y* 1t"1" 
u 

1::":1."u 
t'"tn"tt

du jeune Mérimåe cette double physionomie.' car elle res-

pire dans son premier ouvrage publié en l8z5'

On discutuit uio*' u*dtm'o""t entre les deux écoles lit-

téraires ,.," I."'"ä;;; l'art dramatique' on traduisait

les théâtr"' et"u"gErs' les novateurs promettaient des mer-

veilles. Cependant aucune ceuvre n'avait encore paru àl'ap-

pui de leurs 
'f*""i"'' 

lorsque le jeune Mérimée'entreprit

de donner une idée de ce qt'" po""'ait être un théàtre fran-

chement romantique. II ne songeait pas-, d'ailleurs, tì écrire

pour la scène,-*äi* il cherchait un 
"ud"" 

commode qui lui

permît le libre "*pfoi 
de cette sorte de puissance créatrice

qu'il sentuit f""*i"tt* :1. 
Ili' et'. comme sol^caractère

offraitune nuance de timidité qui' dans ce prernier rapport

avec le p"Hit,î*""i gu"u l'u"äu"" naturelle de son esprit'

au lieu a' puti*;; t;" nom' il présenta son livre comme
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la traduction d'un ouviage étranger. Il s'abrita mômc
derrière un double pseudonyme, inventant tout à la fois
une femme auteur, une actrice espagnole , d'origine
mauresque , nommée Clara Gazul, dont les pièces de
théâtre, universellement applaudies en Espagne, n'é-
taient pas connues à Paris, et un traducteur français,
nommé Lestrange, qui avait fréquenté cette célèbre Espa-
gnole et qui racontait ses faits et gestes avec un accent
inimitallle de vraisemblance. De sorte que, s'il est exact,
comme, on I'a dit, qu'un Espagnol auquel on venait de
faire lire cette prétendue traducticin en lui demandant
son avis, aurait répondu : < La traduction a du rnérite.,
mais elle est encore bìen" inférieure ù I'originøL, >> c'est
apparemment parce qtilil ärirait rougi d'âvouer qu'il ne
connaissait pas une per.sonne aussi intéressante que Clara
Gazul : pour rendre la supercherie encore plus piquante,
un ami du prétendu traducteur, M. Delescluze, dessina
un portrait de Clara Gazul, d'après nature,. et ceci à la
lettre, car le portrait n'était autr.e que celui du jeune Mé-
rimée lui-même un peu féminisé, mais encore très-ressem-
blant sous la mantille et le costurne d'une femme espagnole;
cc portrait lithographié, que j'ai vu, figure sur quelques
exemplaires du premier duvrage de votre confrèr'e.

Au point de vue'de l'imitation des,'formes extérieures
du théâtre espagnol, le coup d'essairde M. Mérimée était
assez bien réussi pour faire illusion à une partie du public.
ilIais le style erìt suffi pour exclure I'hypothèse d'une tra-
duction, car il était admirablement français, d'une fermeté,
d'uhe précision, d'une souplesse étonnantes chez un jeune
homme de vingt et un ans. L'auteur semblait s'être pro-
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posé pour unique but dc pcindre rapidcment' énergique-

ment, et sans aucune intention morale' des sentiments' des

ridicules et surtout des passions, ou plutôt une passion

étudiée dans toute, "' nu*iét'és et dans toutes ses vioÌences'

suivant les sexes, les car"actères, les professions et même

les latitudes, témoin ce petit drame si farouche intitulé :

l'Amou¡'aþicain. L'élémãnt comique ne dominait guère

l,r. durr* rr.r. ,..,1" pièce, ajoutée à la seconde édition' qui

porte pour titre : å Ca'n"rãsse dtt' Saint-Sacrement' et qui

contient des scènes dignes de Molière' Dans presque toutes

i., u"t""r, il se mêla"it au tragique le plus sombre' Le

souffle d,ironie souvent amèr"e et antireligieuse répandu sur

ces puissantes ébauches donnait un peu I'idée d'un Voltaire

j"rro", devenu romantique, c'est-à-dire doué d'une imagina-

iion plo, ardente que ia si3nne,: "! q-"i lurait$écoupé 
en

scènes vivement dialoguées le roman de Cøndide: - -
, L'artifice du,doubie pseudonyrne fut bientôt dévoilé'

l'" Clti,, de r8z5; en le iévoitant; présentaitl'auteur' sans

le nommer encore' comme destiné à introduire' enfin att

iit¿ai-" la révolution qu'on attendait' On crut' un instant'

;;;*ì;'¡n""n Mérimee allait prendre lâ 'place que de-

vait bieitôt;bccripe"liu.'Victor Hugo' Mais, malgré son

;;"q.*¡fe' tate¡t' pour le dialogue ' l'áutèur .de 
Clara

C;;;i;'"vait peut-êi"e pu' les qualités accessoires d'ha-

bileté darrs' la'miÉér en scène et dans la préparation du

ãã""0t"¿"[ qu'cxige la représentation du drame' mêmc

,le;i". 
"o*untiq.,eiet 

d'aillãurs il aimait assez par goût à

:déjorrt.lcs Prévisions''"sor, 
,".orrd' essai .fut encore un pastiche', mais dans un

g.;;; 
".n 

différent du premier' It publia'en r8z7 
' 
une pré-

-:j.:¡ï4:j1:Ff:].<''r:4fr'r..*:r,<tr;¡m-".*6fr:f?36.@1:fii:.rIJ:i#ãt'x,*s:l.'iJl:t-;i'.'::FÍÊ:a#+:J-;j:1Ë:5-f.:-4.-..'':.
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tendue traduction des chants d'un barde morlaque cle son
invention, nommé l{yacinthe Maglanovvich, donf le tra-
ducteurr {ui se donnait, cette fois, pour un réfugié ita-
lien, racontait encore très-agréablernent la biographie.
Le livre était intitulé: la Guzla, du norn de cette sorte
de guitare à une corde dont se servent les chanteurs
morlaques pour s'accompagner. Ce nouveau pastiche
était si habilement fait, si marqué du cachet particulier
à I'esprit des populations illyriques, le aanqtirisnze et le
ntauuais æil y jouaient un si beau rôle, c'est-à-dire un rôle
si effrayant, que tous les amateurs de poésie populaire en
France et en Europe y furent trompés. On raconte que
de savants linguistes allemands s'épuisèrent en recherches
pour retrouver le texte des chants de Maglanowich;
quelques-uns même, dit-on, assurèrent I'avoir trour,é.
J'ose à peine avouer devant vous, J\{essieurs, eue lc Jout"-
nal des Sauants partagea I'erreur commune, et enfin Goethe
en personne prit la plume pour éclaircir ce mystère clans le
recueil qu'il publiait à \Ãreimar.

Le patriarche de la littératurc allemande s'intéressait
alors très-vivement à toutes lcs tentatives des jeunes
romantiques de la Restauration. Il lisait assidûment le
journal le Glolte, ct cette lccture I'enchantait. Il avait, il
est vrai, quelque r.aison d'ôtre, comme il le dit, épris de ces

il[essieurs du Globe, car tous professaient pour lui un en-
thousiasme illimité qui s'étendait d'ailleurs à toute la litté-
rature allemandc ct môme au caractère allemand, et il était
si vif que Goëthe s'écriait naïvement: < Il est vraiment
merveilleux cle voir quel essor le Français a pris depuis
qu'il n'est plus enfermé dans des idées étroites et exclu-
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sives. Il connaît ses Allemands, ses Anglais, mieux que
ces peuples ne se connaissent eux-mêmes. Avec quclle pré-
cision il dépeint I'Anglais comme I'hornme du monde plein
d'égoïsme, et l'Allemand comme un simple particulier plein
de bonhomie(r)! > C'était en effet sous cet aspect que nous
apparaissait alors I'Allemagne, et notre illusion a duré long-
temps; je crois qu'elle commence à se dissiper aujourd'hui,
et que nous avons appris à discerner dans le caractère alle-
mand d'autres nuances à côté de celles de la bonhomie.

Goethe lui-même, en dissertant sur la Guzla, devait
prouver au jeune Mérimée que sa bonhomie n'était pas

dénuée d'artifice. II commence par cléclarer que ce recueil
de chants illyriques soulève une question mystérieuse ,

et il la résout en rernarquant d'abord que le mot Guzlø

renferme le nom de Gazul; il assure que ce rapport a

suffi pour lui donner I'idée de faire des recherches sur
il[aglanowich, que ces recherches ont réussi, et qu'il
espère que I'auteur de Cla"a Gazul ne lui en voudr"apas s'il
le déclare publiquement I'auteur de la Guzla. Il donnait
ainsi aux lecteur"s allemands une haute idée de sa sagacité;
il oubliait seulement de leur dire qu'avant d'étudier cette
question mystérieuse, il savait parfaitement à quoi s'en

tenir. En recevant cet article que lui envoyait un de ses

amis, le jeune Mérimée répond : < Ce qui diminue le rné-

rite de Goethe à deviner I'auteur de la Guzlø, c'est que je
lui en ai adressé un exemplaire avqc signature et paraphe,
par un Russe qui passait par 'Weimar. Il s'est donné les

({) Conversations de Goëthe, recueillies par Echermann et traduites par

M. Émile Delerot. T. II, p. 125. .i ô

a.il',Er@q?T?l,s$si$cq'$:].$cT¡¡i:ísj!tffilIqF.'r:(F,ï{rqs".+Í{'.';¡$ff¡l5al'-<!t-.-..::n...,:\..''-:..ì:..-':.:.-.'+:¡'.'_::.---
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gants de la découverte afin de paraître encore plus malin' >

Après la.Guzla, M. Mérimée revint aux scèues drama-

tiques, et il publia,, en 'r828, l'ouvrage intitulé : Scènes féo-

d,ales, la Jacquerie, pør l'auteur d'e Clara Gazul. L'influenpe de

\\¡alter Scott tournait alors. les esprits ver"s la mise en

(Euvre de I'histoire, soit sous la forme romanesque, soit

sous la forme dramatique. En s'essayant dans ce dernier

genre, [I. Mérimée se trompa dans le choix du sujet. Il s'était

placé sur un terrain ingrat,,où I'histoire .ne lui fournissait

que des données très-vagues. l\{algré son talent, il n'en put

tirer qulun drame confus., dont presque tous les per"son-

nages se ressemblent par une physionomie égalernent

féroce et dont I'intérêt se perd sous un entassement cl'hor-

rcurs en tous genres. ,

L'imagination de I'auteur était alors tellement envahie

par le goùtdu noír,qu'il ajouta à son tableau de la Jacgue-

rie un petit dram e, la Famille de Ca'ruaiølr'supérielrr au pre-

mier sous le rapport de la composition, mais qui dépasse

presque les limites de I'horrible 'et va jusqu'au monstrueux.

1\[. i\Iérimée a souvent tourné en moquerie cette tendance

de son talent qui I'entraîne parfois vers "les sujets,les plus

sinistres. Il a cherché à nouq faire croire que c?est, unique-

ürent pour s'amuser qu'il exerce volontiers son imagination

sul cles thèmes de ce genrer. D'autres ont expliqué cette

disposition par I'influence de Byron,'rnais elle s'est main-

teuue chez ilI. I'Iérimée pendant tout le cours de sa car:-

lière. On la voit reparaître chez lui tì I'âge de soixante-six

ans, plus accentuée que jamais, dans Ie dcrnier produit dc

lon imagination,, dans ce petit roman fantastique et sau\¡age

publié, en 1869, sous le titre de Lolús. La tendance ne rnc

.
sr. ttÉFÍ.ñqçf ..,rl¡r¡F..¡f ìf¡t:rtFr| llc
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paraît donc pas absolumcnt artificiellc. II y avait, je crois,

dans cette belle, riche et puissante irnagination, un point

malaclif, qu'un critique, M. Vinet, a cherché à définir en

disant de votre confrère ; u C'est un talent euquis, mais dur, et

qu'un médecin expliquerait peut-être par le mot' d'hypto-

condrie. >

La Chronique cl'u temps de Charles IX, qui suivit La Jac'

querie,l'emporte de beaucoup sur ce dernier ouvrage, et

reste encore à mon Sens une des plus remarquables compo-

sitions de M. Mérimée. En débutant comme romancier,

I'auteur imitait encore Walter Scott. Mais, si son æuvre

n'offrait pas cette moralité sévère qui donne tant de

prix aux belles créations de I'auteur d'Iuanltorâ, elle se

ãistirrg.rait par la même préoccupation d'exactitude dans

la peinture des tnæurs' et par une allure générale plus

rapide, plus dégagée, plus entraînante. L'intérêt drama-

tique de cet ouvrage explique la bonne fortune qu'il a

",r" 
d'irrrpirer I'opéra du Pré auæ Clercs et de fournir à

I'opéra des Huguenots sa plus belle scène'

Après La Chronique d,e charles IX, M. Mérimée, délaissant

le roman historique, entra dans Ia voie où il devait con-

quérir sa grande célébrité et se montrer, parmi tous les

conteurs de notre siècle, Ie plus habile, peut-être, dans 1'art

de faire marcher de front la concision et I'intérêt. Il publia

successivement et presque coup sur coupr de l8z9 à r83o,

dans.divers recueils, une série de compositions dont la plus

développée ne dépasse pas vingt-cinq pages, et dont I'une

n'en a que six. Mais ces six pages, l'Enlèaement de lø redoute,

devaient prendre rang parmi les plus belles de notre litté-

rature namative. C'était la perfection du style naturel.

qTrìlìrn$rñr-'lriqsrs.Esft:T.ls!¡ls.rl.ñ¡.ì':33Îar=::.-:ra.+-'ï -
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Dans ses autres ÌVouuelles de la même époque M. Mé-
rimée se livrait tour à tour aux diverses impulsions dc son

talcnt. Lliclée de peindre le point d'honneul dans I'esprit
de famille , poussé jusqu'à la férocité, lui faisait ócrire
cc petit roman de llateo lTalcone,, d'une exécution si admi-
rable et d'un intérôt si cruellernent pathétique. Lc goût
des tableaux fantastiques, qui parfois lc rapproche d'I{off-
mann, lui inspirait la vision de Charles XI et plus tard les

Ames du yturgatoire, c'esL-à-dire le tableau de la jeunesse

légendaire de don Juan. Le penchant à se poser des pro-
blènes de conscience plus ou moins difficiles le portait
¿ì décrire avec une rare énergie, dans la Partie de tric-trac,
I'horreur que s'inspire ¿ì lui-rnême un jeune et honnête

officier qui a été entraîné à tricher au jeu; dans Tamango,

il s'abandonnait à son attrait pour l'étude des mæurs

étranges et des passions violentes, il nous transportait
parmi des nègres et cles négriels plus sauvages que leurs

victimes.
Le Vase étrusque, publió en r83o, augmenta beaucoup la

réputation de votre brillant confrère. C'était la première
fois qu'il abordait la peinture de la vie rnon$aine et con-

temporaine, de la vie par"isienne en un mot. Cette courte
et, émouvante composition est empreinte d'un cachet par-
ticulier de sensibilité en quelque sorte personnelle, qui
se reconnaît nrême sous les réflexions ironiques de I'auteur'
et qui répand sur I'ensemble un charme pénétrant de na-

turel ct de vérité, quoiqu'au point de vue de I'art, I'ouvrage
laissc ìr désirer, puisqu'il y a un hors-d'æuvre, chose si rar"e

chez Nl. nlérirnée. Le roman intitulé la Double Il[éprise,
malgró lc mérite de style qui le distingue, est à mon sens

Î:'{SÙ4çSttlt$tEF¡qr-îa'nsÊ:t :q" laqvìî.}-:.rqr"i}-
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uue des errcut"s de votre regretté confrère' Cc roman

prouve cl'ailleur.s que, si son irnagination était assez auda-

ãi".,." pour. se laisser attirer par un sujet des plus scabreux,

son esprit était trop élevé ct son gotrt trop délicat'pour

réussir à le traiter avec vraisemblance'

On ne saurait trop admirer dans Arsène Guillot le talent

attendri que déploie I'auteur en racontant la vie d'une

malheureuse créature élevée dans le vice et conduite par

la misère au suicide. Rien de plus ciriginal que carmen,

cette Manon Lescaut espagnole et bohémienne, avec sa

physionomie siexpressive, avec sa grâce féline, sonardeur

sauvage, sa ruse, ses caprices, sa volonté impérieuse et sa

fermeté indomptable. L'étrangeté de cette figure I'idéalise

en quelque sorte et nous fait presque oublier sa dépra-

vation.
Dans la Vénus dllte, M. Mérimée a tiré parti de sa

science d'archéologue au profit d'une fiction fantastique

empruntée à un fabliau du moyen âge. Il s'est trouvé des

¿rudits qui ont demandé à I'auteur. en quel pays il avait vu

cette merveilleuse statue de vénus, Qu'il décrit avec"tant

de précision, et c'est à une question de ce genre que ré-

pona votre confrère dans une lettre dont je citerai seule-

rnent ce passage : < La Vénus d'llle, écrit-il, n'a jamais

existé, et les inscriptions ont été fabriquées secutzdum artem

avec Muratori et Orelli..... Je suis bien fier que ma petite

drôlerie ait été prise un instant au sérieux par un savant tel

que vous. ))

Je ne ferai que mentionner les lettres écrites d'Espagne

en rB3¡, la piquante esquisse de mæurs intitulée rAbbé

Aubain, les deux comédies en prose les il[écontents et le
I
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Double Ilérilage, qui ne sont pas écrites pour le théâtre,

mais dont la seconde contient une foule de scènes char-

mantes de finesse, de vivacité et de naturel. J'ai hâte d'al-
river au chef-d'æuvre de M. Mérimée. On cherche en

vain quel défaut la critique la plus sagace et la plus exi-

geante pourrait découvrir dans Colomba. Jamais composi-
tion ne fut ordonnée avec un art plus admirable; toutes

les situations sont préparées de .manière à découler les

unes des autres et à concourir à I'effet général. Quelle
puissance I'auteur de ce beau roman n'a-t-il pas déployrie

dans la création des principales figuresi qui contrastent si

heureusement entre elles et qui toútes sònt également

accentuées et vivantes ! 'Quelle vérité dans la peinture des

mæurs et dans les descriptions de la nature ! Quelle va-

riété dans cette succession de scènes qui excitent tour
à tour eri nous la gaieté , I'attendrissement, la surprise,,

la crainte et même la terreur ! Est-il nécòssaire de parler
du style de Colombø ? Bdt-il nécessaire de constater que

votre éminent confrère s'est surpassé en quelque sorte lui-
même; que jamais sa plume, si nette, si sobr"e, si ferme, ne

s'était montrée plus flt,xib'le et plus apte à peindre sans

effort, sans vulgarité, comme sans emphase, toutes les

nuances'du sentinent et de la passion''depuis les plus

simples, les plus délicates et les plus douces, jirsqulaux plus

'r'iolentes ou aux plus grandioses ? Mais à quoi servirait
d'insister sur I'analyse d'uir ouvrage que chacun sait pollr
ainsi dire par cæur'? Ajoutons seulement, pour établir
que la moralité ne nuit pas à I'intérêt d'un roman, que le
chef-cl'ceuvre de lI. lIérimée est en lnême temps celui de

tous ses ouvrages du même genre auquel peut le. rnieux

r¡rnF¡nsr..l::È¡:*Ii5i ì,:.: . -.r1-, r: ",'' 1Ì.'' r'¡ -.. -:1'tlr'' ..:ì i:l " :,-:*,¡-.as¡Tf:?ïq$!.rlrßf1FlFFlã|rfYt.rrraÌr.î]¡T!?rTfl,
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s'appliquer I'excellente définition que la Bruyère donne

d';; bãn livre : u Quand une lecture, dit I'auteur des

,caractères., vous élève I'esprit et c¡u'elle vous inspire des

sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une

autre règle pour juger de I'ouvra8c , il est bon et fait de

rn:rin d'ouvrier. )) '

Les productions qui ont valu à M. Mérimée la part

la plus éclatante de sa renommée ne doivent pas faire ou-

blier sa vie et ses autres travaux' Quoique étranger sous

la Restauration à la politique militante', le jeune auteur

d.e Cla,ra Gazul uppu"t"noit, au parti libéral, et on Ie voit'

dans une lettre q"i u été publiée(I), alléguer ses opinions

pour refuser en 1829, après I'avénement du ministère Po-

iigrru", une place 4'attachó ou de secrétaire à l'ambassade

de Londres I c[ue voulait lui faire obtenir une personne

illustre, dont là nom restera dans llhistoire de la société

française au XIX" siècle, non pas seulement parce qu'elle

fut très-belle 'et très-adrnirée, rnais parce qu'elle fut le
type exquis et rare de la beauté associée à I'extrême bonté

"i- 
¿ tu grâce suprême, je veux parler de l\{*" Récamier'

Au moment où éclata la révolution de Juillet, le 'ieune

Mérimée faisait son premielvoyage en Espagne, dans ce

pays que I'auteur d'e Clara Gøzul avait en quelque sorte

ãr"i"¿ avant de le connaître. A son retour ' ses amis

étaient au pouvoir; il figura un instant dans la vie politi-

q,,", "o*rrrl 
chef d.l cubirret de M' d'Argout, qu'il suivit'

je crois, dans trois ministères. Après la retr"aite de ce mi-

nistre, la place r'écemment, fondée d'inspecteur général

({) Dans I'ouvrage intitulé': lllad,ame ßéca'mier et les q'mis de saieunesse
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des monuments historiques devint vacante. Blle avait d'a-

bord été occupée par I'auteur des Barcicad,es et cles litats de

Blois, par cet illustre confrère qui devait manifester dans des

voies si diverses la supériorité de son intelligence et, dont

la perte récente vous est d'autant plus douloureuse qu'elle

compte parmi celles qui ne se réparent pas. Appelé à

lemplacer i\'I. Vitet, I'auteur de Mateo lTalcone,jusque-làr

étranger à I'archéologie, entra dans cette étude avec I'ar-

deur consciencieuse et obstinée qui distinguait son esprit'

Cette partie de ses travaux est surtout représentée par

quatre ouvrages, portant le titre modeste de Notes et s'ap-

pliquant à quatre voyages archéologiques accomplis suc-

cessivement dans le midi de la France, dans I'Ouest, en

Auver"gne et en Corse. Elle I'est aussi par un savant mé-

moire fait en collaboratión avec M. Albert Lcnoir, sur I'ar'-

chitecture militaire au moyen âge et par un grand nombre

d'articles de détail, publiés dans la Reuue arclúologique,

dans la Gazetle des Beøuæ-Arts ct dans d'autres recueils

spéciaux.
Les limites qui me sont imposées m'empôchent d'insis-

f.er sttt' les qualités diverses que M. Mérimée a déployées

dans cette voie nouvelle et je suis obligé de glisser sur I'ar-
chéologue afin de pouvoir m'amêter un instant devant I'his-

torieu. On était si peu préparé à voir un romancier traiter
I'histoire en érudit plutôt qu'en poëte, qu'on a exagéré

ct qu'on exagère encore I'aridité de I'Essøi stt't" la guerce

sociale, publié en r8dd. La préoccupation de I'exactitude
domine certainement ici toutes les autres, mais le style

garde toutes scs belles qualités. L'auteur n'invente rien,
mais il tire souvent un excellent parti de telle phrase courte,
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recueillie chez Appien, Paterculus ott Florus, pour donner

à une situation ou à un incident unc tournure animée et

intéressante. son habileté pour le portrait se reconnaît non-

seulcment quand il s'agit de peindre des figures aussi célè-

bres que ""il*, 
des Gracques, de Marius ou de Sylla' mais

mieux encore peut-être dans lasorte de lumière qu'il répand

sur les tôtes obscures de ces chefs samnites, campaniens'

marses ou lucaniens, dont nous ne savions guère que les

norns, et enfin dans ce livre austère il y a çà et 1à des

pages très-dramatiques.- L" second essai de M. il'Iérimée sur I'histoire romaine

avait I'avantage et I'inconvénient de traiter d'un suje; plus

connu que la 
-Gtterce 

sociale, puisqu'il s'agit de la conjura-

tion de Catilina. Le livre est plus attrayant, mais il est'

moins neuf. On a reproché, non sans raison peut-être' à

I'historien de catilina une trop grande sévérité pour cicé-

ron et une trop grande indulgence pour César, qui com-

mençait dès tors a se p"éparer par I'astuce au grand rôle

qu'il devait obtenir plus tard par le génie' Au moment où

ii publiait son Catilina, votre confrère était très-occupé de

prãpo""" un travail sur César.. IJ avait même déjà rédigé'

dès 18{ r, une histoire de la jeunesse de César'

Je trouve ce fait constaté dans une lettre de lui à un de

ses amis, datée du r8 juillet r8(r, dont je citerai un pas-

sage, parce qu'il nous donne, sous une forme piquante'

q"oiq"" pu"fãit peu académique, la première o-pinion de

M. Mérimée sur un homme extraordinaire qui devait être

pendant bien des années le principal objet des méditations

ã" .o' esprit : u Je suis très-préoccupé, écrit-il, d'un vo-

lurne que je voudrais imprimer, et qui comprendrait les
.lt
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premières années potitiques de César, période pendant

iaquelle sa vie ressemble beaucoup à celle du conspirateur

q,rl ¡" vis I'autre jour au mont Saint-Michel (r)' César évita

lä mont Saint-Michel parce qu?il avait beaucoup d'entre-

gent; mais c'était une franche canaille à cette époque. ce

ãiubl" d'homme a toujours été en se perfectio'na't. Il

serait devenu honnôte homme si on I'efit laissé vivre. Bref,

je trouve que césar n'est point encore jtgé, et jtoi une ter-

rible démangeaison. ,
Cette p""Ãiè"" opinion de r84r sur Césa* semble déià

motlifiée en ßd,rt, dans le sens de 'l'indulgence; dix ans

après, '1\[. l\[érimée, revenant sur Césàr; dans 'un brillant

travailo écrit à.propos d'un ouvr.age anglais et qui fait partie

de ses métanges historiques et littéraires publiés en r855,

semble devenu I'apologiste enthousiaste du dictateur ro-

main ; il le défend contre toutes les accusations, il invoque

même en sa faveur des autorités inattenclttes : u Je me rap-

pelle, écrit-il;avoirentendu dire à 1\{. Royer-collard ce mot

sur César: < C'était un hornme conzme il faut' n

Il est très-probable qu'à cette époque, M' Mérimée con-

tinuait cette vie de César commencée en r8(t ; il est

possible rnêrne que cet ouvrage' qu'on croit à tort n'avoir

ia-ui, été qu'un projet, fut déjàcomplétementterrniné, car

p*"rq,r" toute la dernière moitié, à partir ,dt' p-utluge du

Rrrbi"ot, existe encore, recopiée tout entière de la main

même de I'auteur et cornme préparée pour I'impression (z).

({) Il s'agit dc Barbès'

Þi C. ;*"tcrit de M. Mérimée, sur César, provenant d.tt-pop-t:t: trouvés

"ol'Toileri.s, 
après le 4 septembre,'avait été déposé à la Bibliothèque
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Il nous paraît, probable que NI' Nlérimée'' en apprenant

que I'emp""".r" aiait I'intention de traiter le même sujet que

l,ri, ,ron-reulement renonça à publier son ouvrage' mais

mit son manuscrit à la disposition du souverain. Il est

probableaussiquelapremièrepar.tiedecemanuscrit,qui
,r" ,"'trouve pas avec la seconde, fut rendue àl'auteur après

que le biographe impérial de César eut conduit son travail

j,rrqrr'u,, passage clu Rubicon, et que cette première partie

ä" lìo,rn"uge d" 1\{. Mérimée aura péri avec beaucoup cl'au-

tres objets précieux, notamment une très-belle bibliothèque'

dans I'inc"rrdi" qui signala les derniers jours de la Com-

rnune, et qui dévora la maison habltée par votre éminent

confrère.

Quand M. ilIérimée publia iette vie de Catitina qui m'a

conduit à mentionrr"" ,oo histoire de césar, il ne se dou-

tait guère qu'il reverrait deux fois avant de mourir une

""ir" sociuie plus ou moins analogue à celle q"'il^ racon-

tait. Il venait de faire, à la fin de r8(r , en Grèce et

en Orient' un voyage de plusieurs mois, qui I'avait charmé'

et qui est un des episodes intéressants de savie'

li ¿tuit parti """o*pugné 
de trois amis, clont deux' qu'il

a vus mourir avant tui, ont laissé à l'académie française et

à I'Académie des inscriptions des regrets qui me font espé-

rer, Messieurs, que vous me permettrez de donner satisfac-

tion à *r, p"op*"s sentiments en vous parlant d'eux' L'un

était ce confrère à la fois si spirituel, si érudit, si lettré, d'un

nationaleoù,grôceàlabienveillancedeM.ledirecteur'nousavonspu
iu f"..*ri" ei ãonstater son existence. Il a été, depuis, remis, avec les autrss

pupi"r, de même proven&nce, au liquidateur de la liste civile'
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caractère si noble, si désintéressé, si aimable' que vous

avez tous aimé, et dont le souvenir se réveillera aisément

dans vos cæLrrs, car je cr"ois qu'il n'en est jamais solti' C'é-

tait l{. J.-J. Ampère. Il m'est doux de pouvoir dire ici que je

dois beaucoup à I'auteur de I'Histoire littérait'e de la, France

auazt te XII" siècle, de la Grèce, Rome et Dante, d'e l'Ilistoire

romaine à frome, ct de tant d'autres ouvrages qui feront vi-

vre dans I'histoire des lettres Ie nom que son père aYait déjà

illustré dans les annales de la science. Indépendamment de

tout ce que j'ai appris de N[. Ampère dans le cours d'une

amitié de vingt-cinq ans, je lui dois d'avoir eu I'occasion

d'ajouter aux faibles titr.es que mes écrits pouvaient me

donner à votre bienveillance vingt années de rna vie, con-

sacrées à un enseignement lit[éraire beaucoup plus labo-

rieux, il est vrai, gu'éclatant, mais que je me suis du moins

efforcé de rendre aussi consciencieux que I'avait été le sien.

Si cet ami tant regretté avait assez véctt pour nte voir

obtenir de vos suffrages le plus grand honneur aucluel

puisse aspirer. un homme dc lettres indépendant, et le seul

que j'aie jarnais ambitionnri, il m'est peut-être permis de

supposer sans présomption qu'il en aurait été presque

aussi heureux que moi, et j'aime àt me persuader que cette

rnémoire qui m'est chère m'a pr:otégé auprès de vous'

M. Ampère était pour" il{. Mérimée un compagnon de

voyage très-précieux. Ils avaient été camarades de collége;

et depuis le collége leur arnitié n'avait subi aucune altéra-

tion. C'était nI.Arnpère qui, en r825, dans le journal le Globe,

avait le prernier attiré I'attention du pulllic sur le Thédtre

de Clara Gazul. Tous deux étaient également épris de la

Gròce et de I'orient, avec des nuances différentes clans

.i:
*iqfla5]:¡yttl?.¡
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la même passion. Jc ue les suivr"ai pas dans I'excursion

qu'ils firent cnsemble en Asie Mineure, car M' Arnpère en

a publié lui-même un charmant récit que vous connaissez

tous (r).
Le second comPagnon de voyage de M' i\férimée était le

plus apte à lui servir de guide pour étudier la Gr:èce' car

il lu 
"onrraissait 

dès longtemps' il l'a'ait déjà visitée en

philhellène dans les premiers beaux jours de son 
.indépen-

äurrç., et il était destin¿ à y retourner une troisièrne fois

po,r" y mourir, entouré des regrets et des syrnpathies d'une

nutiot qui a toujours gardé un souvenir fidète à ses plus

anciens amis C'était ui ,a''oant éminent dont la perte a é't"é'

vivement sentie par. ses confrères de I'Académie des inscrip-

tions et bellesJettres, et qui laissera comlne archéologue

et comme éru'lit une trace dans la science' C'était aussi'

rnalgré la différence de leurs opinions dans les questions

religieuses, un ami très-dévoué et très-cher à M' Mérimée'

qui a lui-même publié un travail destiné à honorer la

*é*oi". de M. Chu"l", Lenormant' Ot y rencontre de

belles pages, ,rt", "tt"" 
autres, dans laquelle le-souvenir de

l'ami, 
"orrforrdu 

avecun souvenir enthousiaste de la Grèce'

produit une sorte d'intonation imposante et assez rar"e

ãhe, vot"e brillant confrère. < Voir la Grèce avec lui' dit

l{. l[érimée' c'était en quelque sorte avoir pour guide un

Pausanias 'revenu u., *o,,d"' Nos journées se passaient en

admirations continuelles. Ni les mauvais gîtes, ni les che-

mins détestables, ne Peuvent ôter à la Grècc cette poésie

qu'elle semble respi"e" de toutes parts; personne n'a touché

(l) La Grèce, ßome et Dante. - LIne Course en Asie lflíneure' p' 315'
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sans émotion cette terre sacrée oir tant de grands souvenirs
s'acôumulent dans de si étroits espaces. A chaque instarit
on a conscience qu'on foule la trace d'un héros. La tribune
aux harangues, taillée dans le roc vif , n'a que cluelques
pieds carrés : c'était là que parlait Démosthène. La roule

fourchue où OEdipe rencontra Laïus laisse à peine passcrr

deux chevaux de front; la colline ou plutôt le rocher où lcs
derniers des trois cents Spartiates moururent sur le ca-

clavre de Léonidas n'a pas changé d'aspect depuis qulHé-
rodote I'a décrit i Quel historien que cet Hérodote pour
I'exactitude de ses tableaux ! Bn parcourant les Thermo-
pyles, nous faisions craquer sous nos pieds les feuilles
tombées des chênes verts : c'est à ce bruit, dit-il, que les
Grecs reconnurent I'amivée des Immorf,els de Xerxès qui
tournèrent le défiIé (t). , Le troisième compagnon cle

M. Mérimée dans ce voyage était'un jeune savant belge,
qui appartient aujourd'hui à I'Académie des inscriptions
et bellesJettres comme associé étranger (z).

A son retour de Grèce, M. Mérimée, élu d'abord membre
libre de I'Académie des inscriptions, reçu[ de vous, en t8{,[,
I'honneur auquel son beau talent littéraire lui donnait tant
de titres; il fut appelé à remplacer M. Nodier.

Il revint cnsuite aux compositions histori'ques, et, polrr
se distraire de son travail sur César qui I'occupait toujours,
il s'attaqua à un des 'personnages les plud curieux de
I'Espagne au quatorzième siècle. Son histoire de don

(f ) Voir, dans le Llonitêur untuersel du l"rjanvier 1860, un article de M. trIé-
rimée, sur M. Charles Lenormant.

(9) M. Jean tle'Witte.
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I)òdre, roi de Castillc, est à mon avis le plus intéressant

de ses ouvrages du môme genre; car' on y trouve non-

$eulement une étude exacte de l'état social et politique
dc I'Espagne ¿ì cette époque où I'anarchie du régime féoclal

erì décadence sévissait également des deux côtés des

Pyrénées, et un récit conscicncieux des ér'énements mili-
taires et des négociations diplomatiques, mais aussi une

peinture souvent tr'ès-pittoresque des mæurs bizarres de

cette société plus originale peut-être que la société r"omaine.

La critique a reproché à 1\{. Mérimée d'être un histo-
rien froid: il ne I'est pas toujours d,ans Don Pèdre, parfois
même on le voit s'élever jusqu'au ton de la poésie. Quoi
de plus poétique, par exemple, que ce passage destiné à

peindre I'impression de terreur produite sur les deux pe-
tits rois de Castille et d'Aragon, occupés à gue.moyer I'un
contre I'autre, quand ils apprennent la prochaine ar"rivée

de du Guesclin et de'ses formidablesbanäes d'aventuriers?
< Lorsque la nuit, dit .l'historien, dans les solitudes de

I'Afrique, au milieu des cris confus poússés par la foule

des animaux sauvages qui se disputent leur proie, le ru-
gissement d'un lion se fait entendre, soudain toutes òes

clameurs cessent, et, il se fait un grand silence. C'es[

l',þommage de la terreur rendu au' roi du désert. Ainsi,
à I'annonce que la Grande Compagnie était en marche pour
passer.les Pyrénées, un calme étrange succéda tout à

coup à ces interminables' escarmouches qui désolaient

I'Bspagne depuis si longtemps (t). ,

(l) Histoire de Don Pàdre, page 426
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M. Mérirnée venait dc [crminer Don Pèdre au momcnt oir

s'accomplit la révolution dc fóvrier r848. Cet événement lui
fut pénible. Il ne croyait guère àt la possibilité de régula-

riser une république en France; de plus il s'était attaché à

un régime qui lui semblait avoir enfin résolu ce pr"oblèmc

de la conciliation de I'ordre et de la liberté, dont la solution
nous échappe sans cesse depuis quatre-vingts ans. Eìle

n'eûrt peut-être pas échappé au gouyernement de Juillet s'il

avait su élargir à temps la base étroite qui le portait et

imiter la sagesse politique du gouvernement anglais en

étendant progressivement le droit de suffrage. Le coup

d'Btat populaire de fér,rier eut pour conséquence natu-
relle le coup d'État militaire de décembre.

En r85z l'I. nférimée éprouva un désagrément judiciaire
trop connu pour qu'on puisse le passer sous silence, cl'autant

qu'il fait honneur au sentiment fidèle et courageux qu'il por-
tait dans I'amitié. Pour un homme qui redoutait beaucoup

d'être en proie à la malignité publique, c'était un grand ef-

fort que de prendre publiquement en main la cause d'un
ami fort décrié. Il le fit, et même avec excès. Le mémoire

qui offensa la magistrature était très-spirituel, il contient
plus d'une page digne de Paul-Louis Courier ou de Beau-

marchais. Mais la cause était mauvaise, le plaidoyer était
violent; les magistrats crurent devoir sévir, et ils infli-
gèrent ¿ì I'auteur quinze jours d'emprisonnement pout'
leur avoir rnanqué de respect. Cet incident, dont il
parle quelquefois avec une ironie apparente, lui fut au

fond assez pónible et lui resta longternps sur le cæur.
Il eut ccpcndant quelques consolations, une entre au-
tres qu'il aim¿rit ¿ì r'aconter ¿ì ses amis. A la dernière au-
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dience, les magistrats s'étant retirés pour clélibérer, il
attendait son arrôt lorsqu'il vit s'approcher de lui un

homme doué d'une figure très-peu rassurante, qui lui prit
la main. c'était un bandit corse qu'il avait rencontré

douze ans auparavant dans les rnâquis, et qui, depuis, ayant

lu colornúø, s'était pris pour I'auteur d'un tel enthousiasme

qu'il ne pouvait supporter I'idée que sa condamnation res-

terait impunie. It lui insinua donc que si ses juges le con-

damnaient il se rnettait à son service pour faite lø uendetta,

au moins contre le président du tribunal ou contre le mi-

nistère public. < Cela m'a jeté, écrit à cette occasion M' Mé-

rimée, dans une grande confusion; mais j'ai résolu de ne

I'ernployer que si le procureur de ta République en appelle

à mininzd^ ))

Les quinze jours passés à la Concierger"ie ne furent point'

cependant des jours de deuil pour l'éminent académicien,

si I'on en juge par une lettre qu'il adresse de sa prison à

un de ses savants confrères de I'Institut, et où nous le

retrouvons avec sa causticite originale et sa préoccupation

d'observateur de toutes les variétés de I'espèce humaine,

sans en excepterla plus dógradée' <t La justice' écritM' Mé-

rinrée, me doit de lasoupe et du pain depo lítigue ; mais je n'en

profite pas. C'est le traiteur, le buvetier de Messieurs, qui

me noumit; et c'est un artistepourle veau et les côtelettes.

Outre cela des dames charitables nous (r) apportent des

(l) M. Mérimée avait, alors pour compegnon de captivité I'honorable

M. Bocher qui, après avoir subi quinze jours de détention préventive, venait

d'être condamné à un mois d'emprisonnemen[ pour le délit de col¡tortage de

la protestation des princes d'0rléans contre le décret de contscation clu

22 janvier.
.i)
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ananas, des pâtés, des rnamons glacés, ctc' Nous faisons du

thé excellent quand notre esclave', notre co-crinrinel' ne

boit pas l'"rp"it-d"-vin dc nos larnpes' Alors c'est un jour

de deuil... J;ai vue sur le préau des prisonniers' oÌr je vois

leursébats,etj'entendsquelquesconversationsédifiantes
cornme celle-ci : DemantJe' Pourquoi que t'as tuó ton

onque? Réponse. Cte bêtise ! pour avoir son argent' -
,0. 

'Combiãt 
qrr'y avait? - n' z5o fr'-D' C'est Pas gros'

- n.Dame ! jã croyais qu'y avait davantage' - Ce modèle

des neveux, ajoute 1t{' ilt¿rimée' est un forçat qui vient ici'

cornme témoin, je Pense' '
l\{oins d'un an ap"et cette mésat'enture' votre confrère

fut élevé à la dignité de sénateur' Quelques-uns de ses

arnis assurent qu-e ce ne fut pas sans hésitation qu'il

accepta ce témoignage de haute bienveillance. L'assertion

,r'u ii.r, d'invraisemblable' car la plupa.t cle ses liaisons

àcetteépoqueétaientencoreparnrilesadl'er'sairesdu
gouvernement nouveau'

Je ne voudrais pas cepcndant, Messieurs' tn'exposer au

repr"oche d'avoir nlté"é, môrne Pour I'embellir' la physio-

,ro*i. politique de N{. l\{érimóe, en exagérant soit sa- résis-

tance, ,oit .å, r"egrets. Il étaiL ¡rlus soucieux de la dignité

de son attitude pJrsonnelle, que du triomphe de tel ou teì

principe politique, dont la vertu paraissait douteuse à son

esp"it, *fil o""inu aisément à se persuadei de très-bonne foi

q.," t" pouvoir absolu ou, si I'on veut, prépondérant d'un

seul hororne ótait la forrne cle gouvernement la plus pl'opre

Ìt garantir la sócurité et la prospérité de la France.' 
.

L'avenir dcvait cruellcrnent réfuter cette oPrnron cn

prouvant,, au contraire , pour la seconde et même ' si

.: 1 1f ri\::;rftq¡tliTl ¡f
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l'on compte les Cent-Jours! pour l¿r troisièmc fois cn ull

siècle, que les erreurs presque inévitables d'un pouvoir'

plus ou moins dictatorial sont inlìniment plus funestes

que les inconvénients attachés aux Souvernements parle-

mentaires. Entré au Sénat, l{. }Iórirnée prit rarement

part aux discussions politiques. Il ne parla guèr'e que

sur quelques questions spéciales; mais, quoiqu'il n'ait pas

tardé à ressentir dès lors les premières atteintes de cette

longue et cruelle maladie des voies respiratoires compli-

quée d'une affection du cæur qui devait mettre fin à ses

jours, I'activité infatigable de son esprit ne se ralentit
pas, et il ne cessa d'enrichir notre littérature par des

travaux de tous genres.

C'est à cette dernière partie de sa vie que se rapporte
une longue série d'ouvrages inspirés à votre confrèr'e par

sa passion toujours croissante pour la langue et la littéra-
Lure russes. Le principal d'entre eux' I'histoire des Faun

Démétrius, composée surtout avec des documents russes'

est un livre remarquable par I'esprit d'exactitude conscien-

cieuse avec lequel I'auteur analyse et compare toutes les

hypothèses présentées pour expliquer la vie de deux aven-

turiers célèbres, et surtout le triomphe éphémère du pre-

mier et du plus intéressant des deux. A I'occasion de cet

ouvrage, plus travaillé qu'émouvant' M. Mérirnóe adonné un

exemple curieux de la faculté singulière dont j'ai déjtì parló,

qui permettait à son esprit de se produire sous deux

formes plus ou moins incompatibles. Cette faculté, il I'a
appliquée, cette fois, au même sujet. Après avoir étudié en

érudit le premier des ITauæ Démétrius, il s'est plu à le
peindre en poëte, et la première scène de I'espèce de drame

ils!!*:Qr.:cT.¡:lcq4.|ì"'Ñ'?ìtJc-Tr'Ñ.¡i.i-]Yi.¡i:iì.1ji.'l::..¡;i.:¡..'j.i.i::.ì..s'<a.ìi..
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qu'il a écrit sous ce titrc : les Dél,tuts ûun auettttu"ier, contie n[

.l.t pug.t qui comptent peut-êtrc panni les plus bellcs qui

soient sorties de sa plume. Le tcrnlts, qui me presse' ne

rne permct pas d'énumérer les traductions, les imitations,

lcs articles de critiquc , les réductions habiles Par les-

quelles 1\{. Mérirnée a travaillé jusqu'¿ì la fin de sa vie à ré-

1;andre parmi nous la connaissance de celle des littératures

du Nord qui nous est le moins familière. Il me paraît sur-

tout regrettable que cette intéressante histoire de Pierre

le Grand, publiée par lui clans le Journal des Sauørzts, d'a-

pr'ès un historien russe, soit restée inachevée.

J'ai déjà dit, l[essieul's, cornbien fut noble et ferrne I'at-

titude de votre regretté confrère au lnilieu de la crise qui

emporta le second Empire. J'ajoutcrai seulement qu'a-

près s'être chargé, quoique urottt'ant ' de tenter dans la

journée du d septernbre, 't'ers tttidi, un rccours tlop tardif
à la sagesse clódaignée et tnêmc outragéc d'un illustre

honme d'État, soltant ópuisó dc cctte conférence que

tout le mônde connaît m¿iintcnant par un document cé-

lòbre, t\'I. n{érirnée cut cttcot'c le courage dc se faire porter
au Sénat, dans l'état oir je I'ai décrit, c'est-à-dire incapa-

Ille d'agir, de parler ct prcsquc de respirer. Il suffisait

qu'il ptt y avoir un danger ¿ì cottrir pour qu'il tînt à

honneur de le partager avec ses collègues.
Auir'é zì Cannes, où, de¡tuis clouze ans, il'avait coutume

d'aller chercher" un soulagemen[ ¿ì ses souffi'ances, il vécut
cnviron deux semaines. Jusqu'à ce motnent, I'idée de la
urort lui avait été pénible, et il s'efforçait de l'écarter dc

son csprit. l)aus une lettle de 1867, où il raconte la lìn si

imprévue et si soudaine cle son ami et confrère M. Cousin,
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à laquelle il avait assistó, il cxprirnc le désir d'ôtrc cn-
levé commc lui, tout en ajoutant que M. Cousin disait
souvcnt : < Jc ne l'oudrais pas mourir vite. > Le væu dc

N{. I\[érimée fut exaucé en partie, car, quoiqu'il fût plus ré-

signé qu'autrefois à la mort, il ne la vit pas venir, ct clle
lc surprit sans lui faire sentir ses atteintes. Quelques
heures avant de rendre le dernier soupit', il était assis dans

son fauteuil; il venait d'écrire trois lettres, I'une d'entre
elles est aujourd'hui publiée; une autre, que j'ai lue,, con-

tient I'appréciation très-sommaire d'un arficle, en langue
r"usse, à lui adressé par son arni 1\'[. Ivan Tourgueneff, et
elle prouve qu'il était encore en pleine possession de son

esprit. C'est alors que I'un de ses deux médecins de

Cannes, qui étaient aussi pour lui des arnis, le [rouvant
baigné d'une sueur froide, le força de se rnettre au lit; il
y fit un jeu de patience et s'endomrit plofondément. A
neuf heures du soir, le médecin s'aperçut qu'il expirait
sans souffrance, 'sáns agitation, a\¡ec la tranquillité qui
accompagne d'ordinaire les morts par syncope. II avait été

d'ailleurs entour"é, non-seulement à cette heure suprême,
mais pendant toutes les dernières années de sa vie, des

soins les plus dévoués par deux amies de sa mère, qui la
rernplaçaient en quelque sorte auprès de lui.

Je n'étonnerai aucun de ceux qui ont approché l\{. Mé-
limée en disant que son premier abord pour un étranger
était froid, presque glacial, et gue, dans la crainte de
donner prise sur lui, il se retranchait volontiers derrière
une affectation d'indifférence mêlée d'ironie. l\Iais ce nlé-
tait là qu'un masque : quiconque parvenait à l'écarter en

inspirant à r,otre confrère de I'intér'êt et de la confianôe,
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trouvait en lui un homme excellent, loyal, fidèle ¿ì ses

amis dans la bonne comme dans la manvaise fortune,

sensible ât leurs peines, incapable clc les déc|ier par der-

rière et ne supportant pas facilernent qu'on les attaquiì[

devant lui. Il était de ceux qui rendent toujours plus cle

ser"vices qu'ils n'en promettent; il avait mêrne dans le ca-

ractère une nuance à la l'Iontesquieu qui le portait souvent

à dissimuler Ie bien qu'il aYait fait, pour éviter cle la part

de I'obligé des témoignages de reconnaissance qui Ie gô-

naient. Cependant, même avec ses amis,, s'il était prompt tì

se dévouer, il manqua toujours un peu d'ouverture de cæur

et d'expansion.
Était-ce là une disposition originelle? Je ne le crois pas,

car, parmi ceux qui I'ont connu de longue date, plusieurs

affìrment qu'il était né très-sensible et très-expansif' Il a

d'ailleurs expliqué lui-même comment son caractère s'était

modifié. Ses plus anciens arnis s'accordent ¿ì dire qu'il a

peint son propre portrait moral dans celui de Saint-Clair,le

héros àu Vase étrusque. Né avec ttne âme tendr"e, commu-

nicative, prompte à l'émotion, rnais très-craintive devant la

raillerie; exposé de bonne heure aux sarcasmes de jeunes

camarades moqueurs. saint-clair avait subi un tel refoule-

rnent de sensibilité qu'il en était venu ¿ì considérer toute

expansion cornme une faiblesse déshonor"ante, et à se

faire un point d'honneur de paraître insensible et insou-

ciant. Si cette lutte entre I'homme factice et I'horntne

naturel que représente Saint Clair est en effet peinte par'

M. il{ér'imée cl'apr'ès lui-mêrne, elle expliquerait bien des

nuances qui sc lencontt'aient et palfois se combattaient'
soit dans le talent soit dans le caractère de votre érninent

::Ì:gì**:qlpÊç!¡ÍE(!if$9.te?¿¡ìaÍÌq?rsñF tFrtf f¡*,:ç¡p'î-?l;: :
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confrère. Cc qui est certain, c'est qu'il y avait en^^lui un

{bnds de tristcsse très-visible sous ce voile d'indifférence

i.o,'iq,," dont il aimait à s'enveloPPer' et cet,te tristesse n'¿t

cessé ã" g"andir avec l'âge et la maladie, de sorte qu'on est

conduit à re demunder si cet écrivain illustre, qui a ett tous

les genres de succès, qui a connu toutes les jouissances

qu" p"o"rffent une g"*,,ã" renommée littéraire' et' à la fin

d. ,u vie, une haute-position so.ciale, ne doit pas être compté

par:mi ceux desqrrel, ott peut dire : Il n'e fut pas lættreun'

Votre regretté confrère éiait peut-être né pour cette vie de

farnille, q-rr'il tr'unuit connue qt''itt"o*plétement pendant les

années d" .u jeunesse et de son âge mftr' Je conviens que

cette hypothèse peut sembler paradoxale à ceux qui ne

¡,rg""uiËnt M. M¿iim¿e que d'après celles de ses lettres

qrr:on vient de publier; "ll"' dottttent une idée juste des

agr'éments de son esprit, mais j'en ai lu d'autres qui repré-

sJntent peut-être miãu^ les vrais sentiments de son cceur'

Lo*rq.r. 1\[. Mérimée dit par exemple, dans les lettres ré-

ce-*errt imprimées qu'il n'a jarnais aimé les enfants' de-

vons-nous le prendre au mot ? Voici en réponse ulìe scène

où il figure, gui se Passe en Grèce, à Syra' et qui nous est

racontJe par un de ses comPagnons de voyage :

u L'églìse, dit le namateur", était fermée lors de notre

alrivée, mais on I'a bientôt ouverte pour le convoi d'uu

enfant. Le pauvre petit, tout couvert de fleurs cornme

enltalie'étaitporté-àvisage.découvert.Al'antdesesépa-
r:er de lui, les assistants ont pris congé' en le baisant au

llont. ûette cér'émonie a éLé accomplie sans Ia moindre

affectation, avec une simplicité antique. n'Iais notez ce point

que mon colnpagnon Mérimée, le d'tn" ri cttit'e, s'est rnis à

Çf,t|s[#ffisl:r¡r¡T¡rç¡s !.i!.'.'¡irr.i 11.,..ì.. : . :.:.:
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fondre cn larmes, ce qui ne m'a pas médiocrcment étonné' rr

Qui pourrait dire quel sentirnent envahissait alors ce

cæur en apparence si rétif aux órnotions r ![ue ses larmes

semblaient à son ami un phénornène extraordinaire ? Un

fils tel que M. Mérimée vivant jusqu'à l'âge de quar"ante-

neuf ans avec la mère la plus dévouée et la plus tendre peut

aisément laisser passer I'occasion d'accomplir' à temps un

gland changement dans son existence, et n'avoir plus assez

de confiance pour s'y hasarcler trop tard, mais il peut néan-

moins souffrir beaucoup de rester étranger à ce qui con-
ptète la vie en l'améliorant et en la transformant.

C'est qu'en effet, Messieurs, c'gst un puissant remède

contre l'égoisme, contre I'ennui, contre les hurneurs noires

(les btue deails) dont il est si souvent question dans les

lettres de M. Mérimée, contre toutcs les souffrances d'une

imagination un peu maladive ou plutôt d'une sensibilité

qui manque d'aliments, c'est un puissant remède que trois,

quatre ou cinq enfants à élever, à diriger, à corriger de

leurs défauts en s'effor'çant de se corriger soi-même des

siens.
En donnant de la gravité au caractère, Ia vie d'époux et

de père ramijne souvent les plus sceptiques au sentiment

religieux, par le charme irrésistible de I'innocence associée

¿ì la foi sincère et confiante, ou par I'attrait qu'inspire la
jeunesse virile, ornée de pudeur et préservée de la dépra-

vation; cette vie efit, j'en suis convaincu, pacifié I'esprit,
épuré I'irnagination, alimenté le cæur, embelli les jours de

votre éminent confi'ère, et peut-être me permcttrez-vous
de regretter" ponl lui qu'il ne I'ait pas connue.

L'influcnce du foybr, du home, si salubre pour les
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individus, ne I'est pas rnoins pour lcs peuples; c'es[ d'après
le courage avec lequel chaque citoyen, sans se préoccuper
avant tout de faire un marché avantageux, accepte et porte
le fardcau de sa responsabilité comme chef de famille,
que I'on peut, je crois, juger de l'énergie et de la solidité
morale d'une nation. Tout en refusant d'accorder une su-
périorité très-contestable à chacun des peuples qui la
revendiquent volontiers sur nous, quant aux vertus do-
rnestiques, il semble difficile de ne pas reconnaître que cet
ordre de choses si important mérite aussi d'être compris
dans la grande question de la régénération mise à I'ordre
du jour par nos désastres. Rien de plus utile assurément
que de relever la France par tous les moyens qui sont à
la disposition de l'État. Mais I'amélioration générale dé-
pendra toujours du perfectionnement moral de chacun en
particulier, et sur ce point l?influence de la famille est
plus puissante que toute la force de l'État. Il faut donc que
cet esprit de famille, la vraie source de toutes les vertus
sociales quand il est bien entendu, se fortifie en s'amé-
liorant; il faut qu'il soit abrité contre tous les mauvais
courants intellectuels qui tendraient à I'avilir ou à le dis-
soudre.

Les anciens ne croyaient guères au progrès ; tout le
monde connait les vers si expressifs d'Horace, annonçant
aux Romains une imémédiable déchéance de génération en
génération : C'est-là une idée païenne que le christianisme
repousse, car il interdit à I'homme de désespérer jamais ni
de lui-même, ni de sa postérité, ni de sa patrie; mais il
serait dangereux aussi de s'abandonner à I'optimisme aveu-
gle et oublieux qui pourrait découler de I'idée contraire ; il

.6
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seraitdangereux de croire que le progr'ès s'accomplit par une

Ioi irrésistible, sans interventiorrã" lavolonté humaine, qu'il

ne s'interrompt jamais, et que les derniers venus dans ce

monde sont nécessairement les meilìeurs' C'est une ques-

tion fort douteuse que celle de savoir si nous sommes su-

périeurs à nos pères. Depuis plus cl'un quart de siècle on

,rous voit reproãuire leurs erreurs, leurs oscillations éner-

vantes entre I'anarchie et le despotisllrc. on a même revu

des crimes dont le retour semblait ir jrrmais impossible, et

enfin pour nous vaincre il n'a pas lnllu la coalition de

I'Europe entière. Mais si nous sommcs peut-être obligés

d" no.rs avouer que nous ne valons pils nos pè1es, travail-

lons du moins à faire mentir le poëtc paien en formant des

fils desquels nous puissions dire : Ils valent mieux que

nous.


