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INSTITUT DE FRANCE.

ACADEMIE FRANCAISE.

M. pe Lominie (Louis-Léonard), ayant été élu par

' Académie francaise 3 la place vacante par la mort
de M. Mérimée, y est venu prendre séance le 8 jan-

vier 1874, et a prononcé le discours qui suit :

MESSIEURS,

En rendant hommage, il y a bientdt deux ans,  la noble
mémoire du duc de Broglie, son digne successeur vous
disait : « Il est mort a temps. » Le duc de Broglie, en effet,
n’avait pas vu nos désastres. Je voudrais pouvoir appliquer
cette parole au regretté confrére dont le souvenir est au-
jourd’hui plus que jamais présent & vos esprits. Mais il
faudrait dire, au contraire, de M. Mérimée ; il est mort trop
tard, il a vécu quelques semaines de trop. En proie a une
maladie cruelle, incurable et parvenue 3 son dernier période,
il était a Paris mourant, lorsqu'éclata tout & coup cette
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gucerre, & la fois si prévue et si mal préparée, si impru-
demment engagée, si déplorablement conduite et qui de-
vait étresi funeste a la France. Ily était encore au moment
de la crise qui suivit la grande catastrophe militaire de
Sedan. Pouvant a peine se tenir debout, & peine parler, a
peine respirer, M. Mérimée se livra néanmoins, avec une
énergie que son étal rendait héroique, a toutes les démar-
ches, a tous les actes que lui dictaient son ceeur et I'idée
qu’il se faisait de son devoir. L'un des derniers trains sor-
tant de Paris, déja presque cerné par I'ennemi, I'emporta a
Cannes, ou il arriva pour mourir au bout de quelques jours,
I’ame navrée ; il avait vu tomber la cause a laquellc il s’était
voué, par un sentiment d'affection personnelle aussi sin-
cére que désintéressé, et par conséquent respectable, méme
pour les adversaires de cette causc.

Son patriotisme non moins sincére ne contribuait pas
peu a augmenter 'amertume de ses derniers jours, puis-
qu’il vivait assez pour voir son pays déja envahi, déja ra-
vagé, et cette sagacité pessimiste qui lui faisait dire en arri-
vant & Cannes 3 un de ses amis : « Nous sommes perdus, »
le rendait insensible aux illusions, aux ardeurs généreuses
qui nous empéchérent de désespérer trop tot du salut de
la patrie, et qui nous poussérent, au détriment de nos in-
téréts, mais au profit de notre honneur national, ce qui est
bien aussi quelque chose, & prouver du moins a I'Europe-
et & nos vainqueurs que la France, méme frappée d'un
coup plus terrible que celui d’Iéna, ne rend pas son épée
tant qu’elle peut encore la tenir dans sa main.

Mourant ainsi, atteint dans ses sympathies les plus chéres
et sans espoir pour son pays, M. Mérimée n’avait pas
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méme la faible consolation de pouvoir se dire que Paris,
ce Paris lettré si épris de son beau talent, apprendrail sa
perte avec douleur et s'associerait au deuil de I'Académic.
Nous étions alors enfermés dans un cercle de fer, el ce
nlest guére quun mois aprds le décts de votre confrére
qu'un journal anglais, échappé par hasard & la vigilante
surveillance de nos ennemis, vint nous apprendre que la
France avait perdu une de ses gloires littéraires. Celte nou-
velle, qui en d’autres temps et ému Paris, fut en quelque
sorte étoulfée sous les agitations et les luttes d'une ville
menacée A la fois par les Allemands au dehors, par les fac-
tieux au dedans; elle passa presque inapergue, et I'auteur de
Colomba disparut de ce monde au milieu de nos désastres
comme un soldat obscur tombé dans une bataille et dont
on saurail a peine le nom.

Si, dés le début de ce discours, je me suis arrété, M es-
sieurs, sur les tristes circonstances qui se rattachent a la
mort de M. Mérimée, c'est que je me sens préoccupé de
I'idée que, tout en augmentant s'il esl possible I'intérét
que vous portez a sa mémoire, elles augmentent aussi la
difficulté de la mission que vous avez daigné me confier
en m'accordant I'honneur inespéré de siéger parmi vous.
Vous voudriez, je le crains, que la mauvaise fortune qui
a pesé sur les derniers moments de Ulillustre écrivain,
el qui aprés sa mort I'a privé des honneurs funébres
que vous rendez & vos confréres, fat en quelque sorte
compensée aujourd’hui par un éloge digne de lui, et,
comme je ne suis que trop convaincu qu'il ne me sera pas
donné de remplir cette attente, je me laisse entrainer a
signaler le péril qui me menace et J'éprouve le besoin de
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solliciter votre indulgence avant méme de vous avoir
exprimé les sentiments reconnaissants dont mon cceur
est pénétré.

M. Mérimée pourrait seul peut-étre résumer dans un
espace trés-limité les idées et les sentiments qu’inspire une
lecture attentive de tous ses écrits. L'auteur de Colomba et
de 1'Essai sur la guerre sociale fut en effet un de ces privilé-
giés de la littérature qui ont regu le don d’exceller presque
également dans des genres si différents qu'ils paraissent
en quelque sorte opposés. La grande majorité du public
-admire surtout en lui 'écrivain d'imagination, le romancier,
le conteur doué d'un talent merveilleux pour créer des fi-
gures & la fois originales et vraies, pour combiner sans
effort les situations les plus dramatiqués et condenser
l'intérét dans le cadre le plus restreint. Il est possible
que, devantla postérité, ce mérite, si éclatant chez votre émi-
nent confrére, soit considéré comme supérieur aux autres;
‘mais vous, Messieurs, qui connaissicz toute lavariété de ses
aptitudes, vous ne serez point étonnés, j'en suis slr, s1
jose affirmer qu’aprés avoir étudié a fond les ceuvres com-
pletes de M. Mérimée, on éprouve une impression de
surprise. Il semble qu'on est en présence d'une or-
ganisation intellectuelle tout & fait & part, car on trouve
réunies chez le méme homme des facultés qui d’ordinaire
s’excluent. On est forcé de reconnaitre qu'un de nos ro-
manciers les plusémouvants a pu, quandil I'a voulu, se mon-
Arer le plus scrupuleux et le plus sagace des investigateurs,
-soit dans le domaine de I'histoire, ou il aimait a choisir par-
fois les sujets qui soulévent le plus de difficultés, soit dans
‘celui des arts et spécialement de I'architecture, qu'il avait
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étudiée dans tous ses ages, sous toutes ses formes, reli-
gieuse, militaire ou civile, soit dans le domaine de la philo-
logie, oll, sans produire aucun travail spécial, 1l a prouvc
par une foule d’observations répandues dans ses ouvra-
ges quil connaissait 2 fond non-seulement les langues
ot les littératures de l'antiquité classique, mais presque
tous les idiomes modernes de I'Europe. On sait que sa
derniére passion a eu pour objet I'étude de la langue el
de la littérature russes, qu'il possédait mieux qu'aucun
Francais de son temps et méme de tous les temps.

Cette faculté de se dédoubler pour ainsi dire et de se
produire tour a tour devant le public sous la forme d'un
inventeur original et hardi, d’'un poéte, en prenant le mot
dans sa plus large acception, ou du plus consciencieux et

méme du plus méticuleux des érudits, était d’autant plus
étonnante chez M. Mérimée, qu'aucun des deux person-

nages si différents quil renfermait en lui-méme n’agis-

sait sur Vautre au détriment de celui-ci. Le romancier,
il est vrai, empruntait quelquefois et tres-heureusement
3 Pérudit des détails accessoires, mais il ne lui permettait
pas d'intervemir assez dans une fiction romanesque pour
en affaiblir Vintérét, et, quand Pérudit- 2 son tour tenait
la plume, il nourrissait’ contre son compagnon le ro-
mancier une défiance si farouche, il éprouvait une s1
vive inquiétude de passer pour un homme d'imagination
qui s'aventure dans les régions de 1a science, qu'il s’inter-
disait, trop souvent peut-étre, soit les agréments de détail
permis aux plus savants, soit les considérations générales,
pourse livrer & la préoccupation exclusive d'une exactitude
rigoureuse, dans la confrontation et la discussion des té-
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moignages ou dans la descriplion et la comparaison des
monuments.

Nul écrivain ne mérita donc mieux que M. Mérimée
la fois & deux

2

I'’honneur qu'il avait obtenu d’appartenir a
académies. Vous aviez ccpendant, Messieurs, un double
droit sur lui, en ce sens que, méme dans ses travaux d’ar-
chéologie les plus sévéres, les plus techniques, il resta tou-
jours l'excellent écrivain que vous connaissez: jamais pom-
peux, ni subtil, ni maniéré, jamais négligé ou diffus,
toujours correct, précis, simple, clair et naturellement
élégant, parlant en quelque sorte d’instinct la langue que
parlait Voltaire dans ses meilleurs jours.

- Par la date de ses premiers ouvrages, votre confrére
appartenalt a cette belle époque littéraire de la Restau-
ration, qui a donné & I'Académie tant d'écrivains illustres
dont elle déplore la perte, et dont les survivants lui sont
d’autant plus chers qu'ils font son orgueil et sa gloire.
J’aimerais, Messieurs, & pouvoir évoquer devant vous le
souvenir de cette sorte de renaissance qui se produisit
dans notre pays aprés la chute du premier Empire. Mais
ce tableau vous a été présenté souvent, et je craindrais de
paraitre téméraire si jessayais de le reproduire aprés tant
d’autres, plus habiles que moi. Qu'ilme soit seulement per-
mis de faire remarquer que cette jeunesse de la Restauration,
animée a la fois de deux passions quidepuis se sont trouvées
rarement unies dans le cceur. des jeunes gens, la passion
des lettres ot la passion de la liberté, hardie en littérature,
modérée en politique, libérale plus qu’égalitaire, ne s'in-
clinant point encore devant la toute-puissance du nombre,
et n’ayant ¢l¢ révolutionnaire qu’a son corps défendant,
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semble avoir puisé dans I'air qu'on respirait alors une vita-
lité d'espril exceptionnelle. Pour s'en convaincre ne suf-
fit-il pas de la personnifier, en quelque sorte, dans les
hommes qui l'ont représentée avee lant d’éclat pendant
un demi-siecle ? Quand on parcourt I'histoire des gouver-
nements trop nombreux, hélas! qui se sont succédé dans
notre pays depuis cinquante ans, né semble-(-il pas que
chacun d’eux a usé plus ou moins jusqu’ici chacune des géné-
rations qu'il a fait entrer dans la vie active, tandis qu’on voit
les représentants’de la plus ancienne deces générations tra-
verser tous les régimes, subir le choc de toutes les révolu-
tions et se retrouver toujours jeunes, toujours animés de la
méme vigueur et de la méme aclivité intellectuelles? On
dirait que la mort seule peut les atteindre, la vieillesse
jamais. Combien d’exemples il me serait facile ‘de trouver
dans cette: illustre’ compagnie, soit parmi ceux de ses
membres qu'elle a récemment perdus et qui lui ont été ra-
vis au moment oll, aprés une carri¢re déja longue, rem-
plie par des travaux et des succes de tous genres dans
les lettres et dans la politique, ils servaienl encore utile-
ment leur pays, en suffisant 2 tous les devoirs qu’entraine
une grande et légitime influence ; soit parmi’ceux qu'eile
a le bonheur de 'posséder encore, et qu'on a vu naguere,
a I'age du repos, porter dans les circonstances les plus
difficiles le fardeau des affaires’ publiques avec un mer-
veilleux talent de parole, ume activité infatigable, [une
avdeur qui étonnait les plus jeunes et parfois' méme les
effrayait un peu ! : ‘ o '
Ici, Messieurs, je m’arréte. Nous vivons dans un temps
malheureux, oit le poids de nos discordes intérieures ag-
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grave crucllement celui de nos récentes calamités natio-
nales, ou des hommes également dévoués a la défense de
Pordre social en péril sont séparés sur des questions de
forme el méme de mols que, dans la situation actuelle du
pays, on peul dire secondaires; nous vivons enfin dans un
temps ot 'on se croirait parfois revenu a cet étal de choses
que dépeint Gésar en parlant des Gaulois nos ancétres: « 1l
« y a chez eux des divisions de partis, non-seulement dans
« chaque ville, dans chaque bourg, dans chaque village,
« mais méme dans chaque maison. » Je ne voudrais done
pas m'exposer a introduire les dissidences du dehors dans
I’enceinte paisible de ’Académie, qui représente & mes
yeux ce lieu sacré, ce séjour de I'équité et de la sérénité dé-
crit par Virgile, ot les passions humaines n'ont plus d'in-
fluence sur 'appréciation des hommes, ot I'on ne tient
plus compte que des grands talents et des grands services,
et ou 'on dit avec le poéte :

Quique sui memores alios fecere merendo,
Omnibus his nivea cinguntur tempora vitta.

Je me seus, je 'avoue, moins embarrassé pour présenter
un dernier argument 4 I'appui de ma thése sur I'étonnante
vitalité d’esprit dont furent doués les hommes qui en-
trérent dans la vie publique sousla Restauration. Pourrais-
je oublier que celui d’entre eux qui fut leur ainé a tous, et
que presque tous ont appelé leur maitre, siége encore
parmivous ? Devant cette vénérable figure 'hommage est a
I’aise pour se produire, car, devenue étrangére, non pas aux
intéréts de la patrie, qui lui seront chers jusqu'a sa der-
niére heure, mais aux luttes, aux rivalités, aux compéti-
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tions ardentes de la politique active, elle semble déja ap-
partenir a la postérité; et cependant, aprés plus de soixante
ans de travaux, et quels travaux ! aprés avoir éclairé, ému,
enthousiasmé, irrité quelquefois, mais plus souvent dominé
(rois ou quatre générations parla parole ou par laplume, &
IAge qui est pour les autres hommes non plus seulement la
vieillesse, mais, tranchons le mot, la caducité, elle garde
encore toute la vigueur et toute la séve d’un esprit puis-
sant et fécond.

Que dis-je? elle se renouvelle. L historien philosophe qui,
en 1828, 1ilya quarante-six ans, groupait les faits par gran-
des masses, s'attachant ales juger, plutdt qu'ales exposer,
est devenu en 1874 un narrateur admirable ; aussi attrayant
que savant, il- développe nos longues-annales dans un beau
livre destiné a la jeunesse, mais ol les hommes les plus
mrs trouvent leur plaisir et leur profit. Ces vieillesses
fameuses dont on a tant parlé, celle de Fontenelle, celle
de Voltaire, celle de Goéthe, ne palissent-elles pas un peu
auprés de cette vieillesse unique? Vous en étes justement
fiers, Messieurs, et longtemps encore, il faut l'espérer, la
Providence vous la conservera. -.

Sous linfluence de cette température intellectuelle si
chaude et si excitante qui mrissait les jeunes esprits de la
Restauration, on vit M. Mérimée produire, avant d’avoir
atteint 'dge de vingt-deux ans, une ceuvre dont le style
annonce déji un écrivain de premier ordre. Il était pré-
paré, d'ailleurs, par d'autres influences, notamment par
celles de la famille, & apprécier de bonne heure les nobles
et délicates jouissances de la littérature et des arts. Son
pere, peintre distingué qui occupait, sous la Restaura-
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tion, les fonctions de secrétaire de I'Ficole des beaux-arts,
était un homme aimable et instruit, possédant des con-
naissances trés-variées. Sa mére a laissé a tous ceux qui
I'ont connue le souvenir d’une personne d'un esprit remar-
quable, associé & un caractére ferme et a un excellenl
coeur. Ayant survéeu assez longtemps a-son mari et ten-
drement dévouée A cet unique fils qui fut la grande affec-
tion de sa vie, elle ne se sépara jamais de lui, et ils vécurent
ensemble jusqu'a sa mort, en 1852. M. Mérimée, qui avait
alors quarante-neuf ans, s’était habitué & se reposer
absolument sur sa mére de tous les soins matériels de
lexistence. Il était arrivé a un Age ol l'on ne se décide
plus guére & échanger la liberté du célibat contre les joies
paisible” et les devoirs austéres de la vie de famille. Aussi
ne se consola-t-il jamais de la mort de sa mére. Ce sentiment
reparait souvent dans ses lettres a ses amis et sous des for-
mes touchantes : «J'ai vécu, écrit-il 2 I'un d'eux,silongtlemps
par le dévouemen( de ma mére que je crois &tre tous les
jours comme un enfant le jour de son entrée au collége.. »

M= Mérimée n'a pas seulement lenu une trés-grande
place dans le cceur de son fils, elle est probablement pour
quelque chose dans la nature de son talenl. Ses amis assu-
rent qu'elle avait une aptitude singuliére a raconter agréa-
blement, aptitude dont elle savait se servir dans I'occasion,
car, ayant exercé la méme profession que son mari, et pei-
gnant surtout des portraits d’enfants, elle excellait par ses
réeits & maintenir immobiles et ravis les petits modeéles qui
posaient devant elle. On s'élonnera moins de cette parti-
cularité, quand on saura que M™ Mérimée était parsa meére
la petite-fille d’'une personne dont la renommée, chére aux




——— T T £ " .

enfants, a commencé par éclipser celle d’Homere lui-méme
dans V'esprit de la plupart de ceux qui m’écoutent.

Mm Leprince de Beaumont, l'auteur de ces contes
charmants, de ces dialogues & la fois ingénieux, judi-
cieux , naturels, qui composent le Magasin des enfants,
était la bisaieule de 'auteur de Colomba. Je ne prétends
pas assimiler le talent de la bisaieule a celui de I'arri¢re-
petit-fils; en passant de l'une ‘a4 Vautre, ce talent s’est
beaucoup modifié dans sa qualité comme dans son emploi.
Ce n’est pas pour les enfants, ce n'est méme pas toujours
pour les demoiselles, que M. Mérimée a composé ses reé-
cits. T n'en est pas moins vrai que, quand on relit ceux
de Mr Leprince de Beaumont , par exemple, ce joh

" conte de la Belle et la Béte qui eut I'honneur d’inspirer

A Grétry Vopéra de Zémire et Azor, on est frappé non-
seulement de la nuance d’habileté dans la disposition
dramatique du sujet, par laquelle la bisaieule se rap-
proche de 'arriére-petit-fils, mais dun rapport peut-
dtre plus frappant encore dans le style des deux au-
teurs. Celui du premier, quoique d'une qualité inférieure
a celul du second, est pourtant de la méme nature,
on pourrait dire ici de la méme famille; c’est un style
coupé qui ne procéde jamais par périodes prolongées, mais
par phrases courtes dont ¢hacune renferme un sens com-
plet. Ce style net, simple, naturel, souvent relevé par une
légére pointe d'ironie fine, piquante et gracieuse, offre
done assez d’analogie avec le style de M. Mérimée pour
qu'il soit permis de supposer, sans trop d'invraisemblance,
que ce dernier a pu le recevoir en quelque sorte par hé-
ritage, quoiqu’il V'ait beaucoup perfectionné.
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En dehors de cette transmission de talent, le jeunc Mé-
rimée, élevé par un pére et une mérve également distingués,
se développa rapidement. Il manifesta, dés enfance, I'ins-
tinct et le sentiment des arts. 1l "aima de bonne heure
i dessiner et & peindre, et il garda ce goltjusqu'a la fin
de sa vie.

L’écolicr destiné a devenir un ‘de nos humanistes les
plus distingués fit des études classiques assez médiocres
au collége Henri 1V. C'est seulement aprés avoir quitté le
collége que, tout en suivant les cours de 'Eicole de droit
assez régulierement pour obtenir le grade de licencié,
le jeune Mérimée s’attacha i se donner par lui-méme cetle
instruction solide et variée qui fait la véritable force du
talent dans tous les genres.J'ai oui dire que, dés sajeunesse,
il se prit de passion pour celte belle langue de la Grece,
qu'il avait négligée au collége , el qu'il se remit a I'étudier
sous la direction d'un Grec; et, comme il n'abandonna
jamais cette étude, il devint un helléniste de premiére
force, aussi familier avec le grec ancien qu'avee le gree
moderne, qu'il parlait avec une rare facilité. L’étude
du gree le ramena a I'étude du latin; remarquablement
doué pour les langues, il savail, je crois, 'anglais des 'en-
fance, et il apprit bientdt l'espagnol. Quoiqu'il travaillat
beaucoup, il cultivait le monde des salons et des arts,
avec les apparences d'un jeune homme oisif, trés-recherché

dans sa tenue et qui ne songe qu'a se distraire. Deux de
ses amis de jeunesse m'ont assuré qu'ils étaient si loin de
soupgonner en lui des ambilions littéraires que son premier
ouvrage leur causa une véritable surprise. Il fréquentait
presque dés sa sortic du collége une société de littérateurs
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ct d’artistes qui s¢ réunissail chez unc cantatrice célebre,
Mr Pasta. La brillait un homme de beaucoup d'esprit,
mais d’un esprit tres-paradoxal, plus agé de vingt ans que
le jeune Mérimée.

(Y était M. Beyle, plus connu en littérature sous le pseu-
donyme de Stendhal et qui passe généralement pour avoir
exercé sur son jeune ami une assez grande influence. Je
n’entrerai pas dans les détails de cette influence, M. Méri-
mée ayant lui-méme publié sur M. Beyle des Notes ¢l Sou-
venirs qui tendent a la présenter comme moins générale
qu'on ne I'avait pensé. Tout ce qu'on peut dire en se pla-
cant au point de vue littéraire, c'est que Stendhal, le pre-
mier, le plus fougueux des romantiques, et en méme temps
voltairien 2 outrance, ce qui 6tait assez rare alors parmi
les romantiques, contribua sans doute a donner a V'esprit
du jeune Mérimée cette double physionomie, car elle res-
pire dans son premier ouvrage publié en 1825.

On discutait alors ardemment entre les deux écoles lit-
téraires sur les régles de l'art dramatique, on traduisait
les théAtres étrangers, les novateurs promettaient des mer-
veilles: Cependant aucune oeuvre o'avait encore paru al’ap-
pui de leurs théories, lorsque le jeune Mérimée entreprit
de donner une idée de ce que pourrait stre un théatre fran-
chement romantique. Il ne songeait pas, d'ailleurs, & écrire

our la scéne ; mais il cherchait un cadre commode qui Jui
permit le libre emploi de cette sorte de puissance créatrice
qu'il sentait fermenter en lui, et, comme som caractére
offraitune nuance de timidité qui, dans ce premier rapport
avec le public, aurait géné 'audace naturelle de son esprit,
au lieu de parler en son nom, il présenta son livre comme
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la traduction d’un ouvrage étranger. Il s’abrita méme
derriére un double pseudonyme, inventant tout a la fois
unc femme auteur, une actrice espagnole, d'origine
mauresque , nommée Clara Gazul, dont les pieces de
théatre, universellement applaudies en Espagne, n’é-
taient pas connues a Paris, et un traducteur francais,
nommé Lestrange, qui avait fréquenté cette célebre Espa-
gnole et qui racontait ses faits et gestes avec un accent
inimitable de vraisemblance. De sorte que, s'il est exact,
comme. on I'a dit, qu'un Espagnol auquel on venait de
faire lire cette prétendue traduction en lui demandant
son avis, aurait répondu : « La traduction a du mérite,
mais elle est encore bien' inférieure a 'original, » c'est
apparemment parce qu'il ‘aurait rougi d'avouer qu'il ne
connaissait pas une personne aussi intéressante que Clara
Gazul : pour rendre la supercherie encore plus piquante,
un ami du prétendu traducteur, M. Delescluze, dessina
un portrait de Clara Gazul, d’aprés nature, et ceci & la
lettre, car le portrait n’était autre que celui du jeune Mé-
rimée lui-méme un peu féminisé, mais encore trés-ressem-
blant sous la mantille et le costume d’une femme espagnole;
ce portrait lithographié, que j'ai vu, figure sur quelques
exemplaires du premier duvrage de votre confrére.

Au point de vue' de 'imitation des formes extérieures
du théatre espagnol, le coup d’essai’ de M. Mérimée était
assez bien réussi pour faire illusion i une partie du public.
Mais le style edt suffi pour exclure I'hypothése d'une tra-
duction, car il était admirablement francais, d'une fermeté,
d'une précision, d'une souplesse étonnantes chez un jeune
homme de vingt et un ans. L’auteur semblait s'étre pro-

T I A T Ry T et i e o S Ty



Y AL LTS T S s oacs et

T Jp—

posé pour unique but de peindre rapidement, énergique-
ment, et sans aucune intention morale, des sentiments, des
ridicules et surtout des passions, ou plutdt une passion
studiée dans toutes ses variétés et dans toutes ses violences,
suivant les sexes, les caracteres, les professions et méme
les latitudes, témoin ce petit drame si farouche intitulé :
I' Amour africain. L’élément comique ne dominait guére
que dans une seule picce, ajoulée a la seconde édition, qui
porte pour titre : le Carrosse du Saint-Sacrement, et qui
contient des scénes dignes de Moliére. Dans presque toutes
les autres, il se mélait au tragique le plus sombre. Le
souffle d'ironie souvent amére et antircligieuse répandu sur
ces puissantes ébauches donnait un peu l'idée d'un Voltaire
jeune, devenu romantique, ¢'est-d-dire doué d'une imagina-
tion plus ardente que la sienne, el qui auraitdécoup¢ en
scénes vivement dialoguées le roman de Candide. _

L artifice du: double pseudonyme fut bientdt dévoilé.
Le Globe de 1825, en le dévoilant; présentait P’auteur, sans
le nommer encore, comme destiné a introduire enfin au
théﬁtpe la révolution qu’on attendait. On crut, un instant,
que le jeune Mérimée allait prendre la place que de-
vail’ Bientot ‘occiper M. Vietor Hugo. Mais, malgré son
remarquable " talent pour le dialogue, I'auteur de Clara
Gazul lll’a\"'di[; 'pcu'.l.—étl‘c pas les qualités accessoires d’ha-
bileté dans la‘mise en scene et dans la préparation du
dénotment qu'exige la représehtation du drame, méme
le I‘Slus romantique, et d’ailleurs il aimait assez par godt a
déjouer les prévisions; e ‘

‘Son second essal flit‘encore un pastiche, mais dans un
genre tout différent du premier. 11 publia, en 1827, une pré_
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tendue traduction des chants d'un barde morlaque de son
invention, nommé Hyacinthe Maglanowich, dont le tra-
ducteur, qui se donnait, cette fois, pour un réfugié ita-
lien, racontait encore trés-agréablement la biographie.
Le hivre était intitulé : la Guzla, du nom de celte sorte
de guitare a une corde dont se servent les chanteurs
morlaques pour s'accompagner. Ce nouveau pastiche
était si habilement fait, si marqué du cachet particulier
a lesprit des populations illyriques, le vampirisme et le
mauvars «il y jouaient un si beau role, c’est-a-dire un role
si effrayant, que tous les amateurs de poésie populaire en
France et en Europe y furent trompés. On raconte que
de savants linguistes allemands s’épuisérent en recherches
pour retrouver le texte des chants de Maglanowich;
quelques-uns méme, dit-on, assurérent l'avoir (rouvé.
J'ose & peine avouer devant vous, Messieurs, que le Jowr-
nal des Savants partagea 'erreur commune, ct enfin Goéthe
en personne prit la plume pour éclaircir ce mystére dans le
recueil qu’il publiait 3 Weimar.

Le patriarche de la littérature allemande s'intéressait
alors trés-vivement a toutes les tentatives des jeunes
romantiques de la Restauration. Il lisait assidiment le
journal le Globe, et cetle lecture l'enchantait. Il avait, il
est vrai, quelque raison d’¢tre, comme il le dit, épris de ces
Messieurs du Globe, car tous professaient pour lui un en-
thousiasme illimité qui s’étendait d’ailleurs a toute la litté-
rature allemande et méme au caractére allemand, et il était
si vif que Goéthe s’écriait naivement: « Il est vraiment
merveilleux de voir quel essor le Frangais a pris depuis
qu'il n’est plus enfermé dans des idées étroites et exclu-
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sives. Il connait ses Allemands, ses Anglais, mieux que
ces peuples ne se connaissent eux-mémes. Avec quelle pré-
cision il dépeint I’Anglais comme ’homme du monde plein
d’égoisme, et ’Allemand comme un simple particulier plein
de bonhomie (1)! » C’était en effet sous cet aspect que nous
apparaissait alors I'’Allemagne, et notre illusion a durélong-
temps; je crois qu'elle commence & se dissiper aujourd’hui,
et que nous avons appris a discerner dans le caractere alle-
mand d’autres nuances a cété de celles de la bonhomie.
Goéthe lui-méme, en dissertant sur la Guzla, devait
prouver au jeune Mérimée que sa bonhomie n’était pas
dénuée d’artifice. Il commence par déclarer que ce recueil
de chants illyriques souléve une question mystérieuse,
et il la résout en remarquant d’abord que le mot Guzla
renferme le nom de Gazu/; il assure que ce rapport a
suffi pour lui donner I'idée de faire des recherches sur
Maglanowich, que ces recherches ont réussi, et qu'il
espere que l'auteur de Clara Gazul ne lui en voudra pas s'il
le déclare publiquement l'auteur de la Guzla. I1 donnait
ainsi aux lecteurs allemands une haute idée de sa sagacité;
il oubliait seulement de leur dire qu’avant d’'étudier cette
question mystérieuse, il savait parfaitement a quoi s’en
tenir. En recevant cet article que lui envoyait un de ses
amis, le jeune Mérimée répond : « Ce qui diminue le mé-
rite de Goéthe a deviner I'auteur de la Guala, c’est que je
lui en ai adressé un exemplaire avec signature et paraphe,
par un Russe qui passait par Weimar. Il s’est donné les

(1) Conversations de Goéthe, recueillies par Eckermann et traduites par
M. Emile Delerot. T. IT, p. 125.
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gants de la découverte afin de paraitre encore plus malin. »

Apres la Guzla, M. Mérimée revint aux scénes drama-
tiques, et il publia, en 1828, I'ouvrage intitulé : Scénes féo-
dales, la Jacquerie, par L autewr de Clara Gazul. L'influence de
Walter Scott tournait alors les esprits vers la mise en
ceuvre de I'histoire, soit sous la forme romanesque, soit
sous la forme dramatique. En s’essayant dans ce dernier
genre, M. Mérimée se trompa dans le choix du sujet. Il s’était
placé sur un terrain ingrat, o I'histoire .ne lui fournissait
que des données trés-vagues. Malgré son talent, il n’en put
tirer qu'un drame confus, dont presque tous les person-
nages se ressemblent par une physionomie également
féroce et dont I'intérét se perd sous un entassement d’hor-
reurs en tous genres.

L’imagination de l'auteur était alors tellement envahie
par le goiit du noir,qu’il ajouta a son tableau de la Jacque-
rie un petit drame, la Famille de Carvajal, supéricur au pre-
mier sous le rapport de la composition, mais qui dépasse
presque les limites de I'horrible et va jusqu’au monstrueux.
M: Mérimée a souvent tourné en moquerie cette tendance
de son talent quil'entraine parfois vers . les sujets.les plus
sinistres. Il a cherché a nous faire croire que c’est unique-
ment pour s’amuser qu'il exerce volontiers sonimagination
sur des thémes de ce genre.-D’autres ont expliqué cette
disposition par l'influence de Byron,-mais elle s’est main-
tenue chez M. Mérimée pendant tout le cours de sa car-
riere. On la voit reparaitre chez lui A I'age de soixante-six
ans, plus accentuée que jamais, dans le dernier produit de
son imagination, dans ce petit roman fantastique et sauvage
publié, en 1869, sous le titre de Lokis. La tendance ne me

o e T T T S e SYEDYEH S - W  TRNGCE ERETG T E T N T (  ERT 5. o '_ T T T T -m\r-r-,—r-l..—!—""‘

S ETNDTRRR T



— 19 —
parait donc pas absolument artificiclle. Il'y avait, je crois,
dans cette belle, riche et puissante imagination, un point
maladif, qu'un critique, M. Vinet, a cherché a définir en
disant de votre confrére : « C'est un talent exquis, mais dur, et
qu'un médecin expliquerait peut-étre par le mot d'Aypo-
condrie. »

La Chronique du temps de Charles IX, qui suivit la Jac-
querie, 'emporte de beaucoup sur ce dernier ouvrage, et
reste encore & mon sens une des plus remarquables compo-
sitions de M. Mérimée. En débutant comme romancier,
I'auteur imitait encore Walter Scott. Mais, si son ceuvre
n'offrait pas cette moralité séveére qui donne tant de
prix aux belles eréations de l'auteur d'fvankoz, elle se
distinguait par la méme préoccupation d’exactitude dans
la peinture des meeurs, et par une allure générale plus
rapide, plus dégagée, plus entrainante. L’intérét drama-
tique de cet ouvrage explique la bonne fortune qu'il a
euc d'inspirer Popéra du Pré auz Clercs et de fournir a
Popéra des Huguenots sa plus belle scéne.

Aprés la Chronique de Charles IX, M. Mérimée, délaissant
le roman historique, entra dans la voie ou il devait con-
quérir sa grande célébrité et se montrer, parmi tous les
conteurs de notre sidcle, le plus habile, peut-étre, dans I'art
de faire marcher de front la concision et I'intérét. Il publia
successivement et pi*esque coup sur coup, de 1829 & 1830,
dans divers recueils, une série de compositions dont la plus
développée ne dépasse pas vingt-cing pages, et dont I'une
n’en a que six. Mais ces six pages, ' Enlévement de la redoute,
devaient prendre rang parmi les plus belles de notre litté-
rature narrative. C'était la perfection du style naturel.
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Dans ses autres Nowvelles de la méme époque M. Mé-
rimée sc livrait tour a tour aux diverses impulsions de son
talent. L’idée de peindre le point d’honneur dans l'esprit
de famille, poussé jusqu'a la férocité, lui faisait dcrire
ce petit roman de Mateo Falcone, d'une exécution si admi-
rable ¢t d'un intérét si cruellement pathétique. Le goat
des tableaux fantastiques, qui parfois le rapproche d'Hoff-
mann, lui inspirait la vision de Charles XTI et plus tard les
Ames du purgatoire, c'est-a-dire le tableau de la jeunesse
légendaire de don Juan. Le penchant a se poser des pro-
blémes de conscience plus ou moins difficiles le portait
a décrire avec une rare énergie, dans la Partie de tric-trac,
I'horreur que s'inspire a lui-méme un jeune et honnéte
officier qui a été entrainé a tricher au jeu; dans Tamango,
il s’abandonnait a son attrait pour l'étude des mceurs
étranges et des passions violentes, il nous transportait
parmi des négres et des négriers plus sauvages que leurs
victimes.

Le Vase étrusque, publié en 1830, augmenta beaucoup la
réputation de votre brillant confrére. C'était la premiere
fois qu'il abordait la peinture de la vie mondaine et con-
temporaine, de la vie parisienne en un mot. Cette courte
et émouvante composition est empreinte d'un cachet par-
ticulier de sensibilité en quelque sorte personnelle, qui
se reconnait méme sous les réflexions ironiques de I'auteur,
et qui répand sur I'ensemble un charme pénétrantde na-
turel ct de vérité, quoiqu’au point de vue de I'art, 'ouvrage
laissc 4 désirer, puisqu’il y a un hors-d’euvre, chose si rare
chez M. Mérimée. Le roman intitulé la Double Méprise,
malgré le mérite de style qui le distingue, est 2 mon sens
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une des errcurs de votre regretté confrére. Ce roman
prouve d’ailleurs que, si son imagination était assez auda-
cieuse pour se laisser attirer par un sujet des plus scabreux,
son esprit était trop élevé ct son godt trop délicat ‘pour
réussir 2 le traiter avec vraisemblance.

On ne saurait trop admirer dans Arséne Guillot le talent
attendri que déploie l'auteur en racontant la vie d'une
malheureuse créature élevée dans le vice et conduite par
la misére au suicide. Rien de plus original que Carmen,
cette Manon Lescaut espagnole et bohémienne, avec sa
physionomie siexpressive, avec sa grace féline, son ardeur
sauvage, sa ruse, ses caprices, sa volonté impérieuse et sa
fermeté indomptable. L'étrangeté de cette figure I'idéalise
en quelque sorte et nous fait presque oublier sa dépra-
vation.

Dans la Vénus dlile, M. Mérimée a tiré parti de sa
science d’archéologue au profit d’une fiction fantastique
empruntée  un fabliau du moyen age. Il s’est trouvé des
érudits qui ont demandé & 'auteur en quel pays il avait vu
cette merveilleuse statue de Vénus, qu'il décrit avec tant
de précision, et c’est a une question de ce genre que ré-
pond votre confrére dans une lettre dont je citerai seule-
ment ce passage : « La Vénus d'Ille, écrit-il, n'a jamais
existé, et les inscriptions ont été fabriquées secundum artem
avec Muratori et Orelli..... Je suis bien fier que ma petite
drélerie ait été prise un instant au sérieux par un savant tel
que vous. »

Je ne ferai que mentionner les lettres écrites d’Espagne
en 1831, la piquante esquisse de moeurs intitulée I'Abbé
Aubain, les deux comédies en prose les Mécontents et le



DT TSI TR s T 1 e T T

Double Héritage, qui ne sonl pas écriles pour le théatre,
mais dont la seconde contient une foule de scénes char-
mantes de finesse, de vivacité et de naturel. J’ai hate d’ar-
river au chef-d'ceuvre de M. Mérimée. On cherche en
vain quel défaut la critique la plus sagace et la plus exi-
geante pourrait découvrir dans Colomba. Jamais composi-
tion ne fut ordonnée avec un art plus admirable; toutes
les situations sont préparées de maniére a découler les
unes des autres et & concourir & l'effet général. Quelle
puissance l'auteur de ce beau roman n’a-t-il pas déployce
dans la création des principales figures, qui contrastent sl
heureusement entre elles et qui toutes sont également
accéntuées et vivantes! Quelle vérité dans la peinture des
meeurs et dans les descriptions de la nature! Quelle va-
riété dans cette succession de scénes qui excitent tour
a tour en nous la gaieté, I'attendrissement, la -surprise,
la crainte et méme la terreur | Est-il nécessaire de parler
du style de Colomba? Est-il nécessaire de constater que
votre éminent confrére s’est surpassé en quelque sorte lui-
méme; que jamais sa plume, si nette, si sobre, si ferme, ne
s’était montrée plus flexible et plus apte a peindre sans
effort, sans vulgarité, comme sans emphase, toutes les
nuances’ du sentiment et de la passion, ‘depuis les plus
simples, les plus délicates et les plus douces, jusqu’aux plus
violentes ou aux plus grandioses? Mais & quoi servirait
d'insister sur I'analyse d’un ouvrage que chacun sait pour
ainsi dire par cceur? Ajoutons seulement, pour établir
que la moralité ne nuit pas a U'intérét d’un roman, que le
chef-d’ccuvre de M. Mérimée est en méme temps celui de
tous ses ouvrages du méme genre auquel peut le. mieux
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s'appliquer 'excellente définition que la Bruyeére donne
d'un bon livre : « Quand une lecture, dit I'auteur des
Caractéres, vous éléve lesprit et qu'elle vous inspire des
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une
autre regle pour juger de l'ouvrage , il est bon et fait de
main d’ouvrier. » .

Les productions qui ont valu & M. Mérimée la part
la plus éclatante de sa renommée ne doivent pas faire ou-
blier sa vie et ses autres travaux. Quoique étranger sous
la Restauration a la politique militante, le jeune auteur
de Clara Gazul appartenait au parti libéral, et on le voit,
dans une lettre qui a été publiée (1), alléguer ses opinions
pour refuser en 1829, aprés I'avénement du ministére Po-
lignac, une place d’attaché ou de secrétaire & I'ambassade
de Londres, que voulait lui faire obtenir une personne
illustre, dont le nom restera dans Phistoire de la société
francaise au XIX® siecle, non pas seulement parce qu'elle
fut trés-belle et trés-admirée, mais parce qu'elle fut le
type exquis et rare de la beauté associée a I'extréme bonté
et a la grice supréme, je veux parler de M™ Récamier.

Au moment ot éclata la révolution de Juillet, le jeune
Mérimée faisait son premier voyage en Espagne, dans ce
pays que l'auteur de Clara Gazul avait en quelque sorte
deviné avant de le connaitre. A son retour, ses amis
étaient au pouvoir; il figura un instant dans la vie politi-
que, comme chef du cabinet de M. d’Argout, qu'il suivit,
je crois, dans trois ministéres. Aprés la retraite de ce mi-
nistre, la place récemment fondée d'inspecteur général

(1) Dans V'ouvrage intitulé : Madame Récamier et les amis de sa jeunesse.
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des monuments historiques devint vacanle. Elle avait d'a-
bord é1é occupée par 'auteur des Barricades et des Etats de
Blois, par cet illustre confrére qui devait manifester dans des
voies si diverses la supériorité de son intelligence et dont
la perte récente vous est d’autant plus douloureuse qu'elle
compte parmi celles qui ne se réparent pas. Appelé a
remplacer M. Vitet, 'auteur de Mateo Falcone, jusque-la
étranger & l'archéologie, entra dans cette étude avec l'ar-
deur consciencicuse et obstinée qui distinguait son esprit.
Cette partie de ses travaux est surtout représentée par
quatre ouvrages, portant le titre modeste de Notes et s’ap-
pliquant a quatre voyages archéologiques accomplis suc-
cessivement dans le midi de la France, dans 'Ouest, en
Auvergne et en Corse. Elle l'est aussi par un savant mé-
moire fait en collaboration avec M. Albert Lenoir, sur I'ar-
chitecture militaire au moyen 4ge et par un grand nombre
d’articles de détail, publiés dans la Revue archéologique,
dans la Gaszette des Beauxz-Arts ct dans d’autres recueils
spéciaux.

Les limites qui me sont imposées m’empéchent d'insis-
ter sur les qualités diverses que M.Mérimée a déployées
dans cette voie nouvelle et je suis obligé de glisser sur I'ar-
chéologue afin de pouvoir m'arréter un instant devant I'his-
torien. On était si peu préparé a voir un romancier traiter
I'histoire en érudit plutdt qu’en poéte, qu'on a exageré
et qu'on exagére encore l'aridité de I'Essai sur la guerre
sociale, publié en 1844. La préoccupation de 'exactitude
domine certainement ici toutes les autres, mais le style
garde toules ses belles qualités. L’auteur n'invente rien,
mais il tire souvent un excellent parti de telle phrase courte,
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recueillie chez Appien, Paterculus ou Florus, pour donner
3 une situation ou a un incident unc tournure animée et
intéressante. Son habileté pour le portrait se reconnait non-
seulement quand il s’agit de peindre des figures aussi céle-
bres que celles des Gracques, de Marius ou de Sylla, mais
mieux encore peut-étre danslasorte de lumidre qu'il répand
sur les tétes obscures de ces chefs samnites, campaniens,
marses ou lucaniens, dont nous ne savions guére que les
noms, et enfin dans ce livre austére il y acaetla.des
pages trés-dramatiques.

Le second essai de M. Mérimée sur l'histoire romaine
avait I'avantage et I'inconvénient de traiter d'un sujel plus
connu que la Guerre sociale, puisqu’il s'agit de la conjura-
tion de Catilina. Le livre est plus attrayant, mais il est
moins neuf. On a reproché, non sans raison peut-étie, a
I'historien de Catilina une trop grande sévérité pour Cicé-
ron et une trop grande indulgence pour César, qui com-
mengait dés lors & se préparer par l'astuce au grand role
qu'il devait obtenir plus tard par le génie. Au moment ol
il publiait son Catilina, votre confrére était trés-occupé de
préparer un travail sur Gésar. Il avait méme déja rédigé,
dés 1841, une histoire de la jeunesse de César. ‘

Je trouve ce fait constaté dans une lettre de lui & un de
ses amis, datée du 18 juillet 1841, dont je citeral un pas-
sage, parce quil nous donne, sous une forme piquante,
quoique parfois peu académique, la premiére opinion de
M. Mérimée sur un homme extraordinaire qui devait étre
pendant bien des années le principal objet des méditations
de son esprit : « Je suis trés-préoccupé, écrit-il, d'un vo-

lume que je voudrais imprimer, et qui comprendrait les
&
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premitres années poliliques de César, période pendant
laquelle sa vie ressemble beaucoup a celle du conspirateur
que je vis 'autre jour au monl Saint-Michel (1). César évita
le mont Saint-Michel parce qu'il avait beaucoup d’entre-
gent; mais ¢'élait une franche canaille a cette époque. Ce
diable d’homme a toujours été en se perfectionnant. Il
serait devenu honnéte homme si on I'edit laissé vivre. Bref,
je trouve que César n’est point encore jugé, et J'ai une ter-
rible démangeaison. » : _

Cette premiére opinion de 1841 sur César semble déja
modifiée en 1844 dans le sens de Tindulgence; dix ans
aprés, * M. Mérimée, revenant sur César, dans un brillant
travail, écrit 2 propos d’un ouyrage anglais et qui fail partie
de ses mélanges historiques el littéraires publiés en 1855,
semble devenu I'apologiste enthousiaste du dictateur ro-
main ; il le défend contre toutes les accusations, il invoque
méme en sa faveur des autorités inattendues : « Je me rap-
pelle, éerit-l, avoir entendu dire a M. Royer-Collard ce mot
sur César: « (Vétait un homme comme il faut. »

1l est trés-probable qu’a cette époque, M. Mérimée con-
tinuait cette vie de César commencée en 1841; il est
possible méme que cel ouvrage, qu'on croit a torl n’avoir
jamais ét¢é qu'un projet, fut déja complétement terminé, car
presque toute la dernidre moitié, A partir du passage du
Rubicon, existe encore, recopiée lout entliére de la main
méme de auteur et comme préparée pour I'impression ().

(1) I s’agil de Barbés.
(2) Ce manuscrit de M. Mérimée, sur César, provenant des papiers trouvés
aux Tuileries, aprés le 4 septembre, avait été déposé a la Bibliothéque
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Il nous parait probable que M. Mérimée, en apprenant
que I'empereur avait I'intention de traiter le méme sujet que
lui, non-seulement renonga a publier son ouvrage, mais
mit son manuscrit A la disposition du souverain. Il est
probable aussi que la premiére partie de ce manuscrit, qui
ne se'trouve pas avec la seconde, fut rendue al'auteur aprés
que le biographe impérial de Gésar eut conduit son travail
jusqu’au passage du Rubicon, et que cette premicére partie
de 'ouvrage de M. Mérimée aura péri avec beaucoup d’au-
tres objets précieux, notamment une trés-belle bibliothéque,
dans 'incendie qui signala les derniers jours de la Com-
mune, et qui dévora la maison hab‘tée par votre éminent
confrére.

Quand M. Mérimée publia cette vie de Catilina qui m'a
conduit & mentionner son histoire de César, il ne se dou-
tait guére qu'il reverrait deux fois avant de mourir une
crise sociale plus ou moins analogue & celle quil racon-
tait. Tl venait de faire, a la fin de 1841, en Grece et
en Orient, un voyage de plusieurs mois, qui I'avait charmé,
et qui est un des épisodes intéressants de savie.

Il était parti accompagné de trois amis, dont deux, qu'il
a vus mourir avant lui, ont laissé & I'’Académie francaise et
A I'’Académic des inscriptions des regrets qui me font espé-
rer, Messieurs, que vous me permettrez de donner satisfac-
tion 4 mes propres sentiments en vous parlant d’eux. L'un
était ce confrére a la fois si spirituel, si érudit, si lettré, d'un

nationale ot, grace & la bienveillance de M. le directeur, nous avons pu
le parcourir et constaler son existence. 11 8 été, depuis, remis, avec lesautres
papiers de méme provenance, au liquidateur de la liste civile.
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caractére si noble, si désintéressé, si aimable, que vous
avez tous aimé, et dont le souvenir se réveillera aisément
dans vos cceurs, car je crois qu'il n’en est jamais sorti. C'é-
tait M. J.-J. Ampére. Il m’est doux de pouvoir dire ici que je
dois beaucoup & Vauteur de I Histoire hittéraire de la France
avant le XII* siécle, de la Gréce, Rome et Dante, de Y Histoire
romaine & Rome, ct de tant d’autres ouvrages qui feront vi-
vre dans Phistoire des lettres le nom que son pére avait déja
illustré dans les annales de la science. Indépendamment de
tout ce que j'ai appris de M. Ampéere dans le cours d'une
amitié de vingt-cinq ans, je lui dois d’avoir eu I'occasion
d’ajouter aux faibles titres que mes écrits pouvaient me
donner a votre bienveillance vingt années de ma vie, con-
sacrées A un enseignement littéraire beaucoup plus labo-
rieux, il est vrai, qu'éclatant, mais que je me suis du moins
efforcé de rendre aussi consciencieux que l'avait étéle sien.

Si cet ami tant regretté avait assez vécu pour me voir
obtenir de vos suffrages le plus grand honneur auquel
puisse aspirer un homme de lettres indépendant, et le seul
que j'ale jamais ambitionng, il m’est peut-étre permis de
supposer sans présomption qu'il en aurait été presque
aussi heureux que moi, et j’aime & me persuader que cette
mémoire qui m’est chére m'a protégé auprés de vous.
M. Ampéere était pour M. Mérimée un compagnon de
voyage trés-précieux. Ils avaient été camarades de collége;
et depuis le collége leur amitié n’avait subi aucune altéra-
tion. C’était M. Ampére qui, en 1825, dans le journal le Globe,
avait le premier attiré I'attention du public sur le Thédtre
de Clara Gazul. Tous deux étaient également épris de la
Groce et de I'Orient, avec des nuances différentes dans
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la méme passion. Je ne les suivral pas dans I'excursion
qu'ils firent cnsemble en Asie Mincure, car M. Ampére en
a publié lui-méme un charmant récit que vous connaissez
tous (1). A

Le second compagnon de voyage de M. Mérimée était le
plus apte & lui servir de guide pour étudier la Gréce, car
il la connaissait dés longtemps, il Pavait déja visitée en
philhelléne dans les premiers beaux jours de son indépen-
dance, et il était destiné & y retourner unc troisieme fois
pour y mourir, entouré des regrets et des sympathies d’une
nation qui a toujours gardé un souvenir fidéle a ses plus
anciens amis C’était un savant éminent dont la perle a été
vivement sentie par ses confréres de 1'Académie des inscrip-
tions et belles-lettres, et qui laissera comme archéologue
et comme érudit une trace dans la science. (’était ausst,
malgré la différence de leurs opinions dans les questions
religieuses, un ami trés-dévoué et trés-cher a M. Mérimée,
qui a lui-méme publié un travail destiné a honorer la
mémoire de M. Charles Lenormant. On y rencontre de
belles pages, une, entre autres, dans laquelle le souvenir de
I'ami, confondu avec un souvenir enthousiaste de la Gréce,
produit une sorte d’intonation imposante et assez rare
chez votre brillant confrére. « Voir la Gréce avec lui, dit
M. Mérimée, c¢'était en quelque sorte avoir pour guide un
Pausanias revenu au monde. Nos journées se passaient en
admirations continuelles. Ni les mauvais gites, ni les che-
mins détestables, ne peuvent oter a la Gréce cette poésie
qu'elle semble respirer de toutes parts; personne n’a touché

(1) La Gréce, Rome et Dante. — Une Course en Asie Mineure, p. 315.
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sans émotion cette terre sacrée ou tant de grands souvenirs
s'accumulent dans de si étroits espaces. A chaque instant
on a conscience qu’on foule la trace d'un héros. La tribune
aux harangues, taillée dans le roc vif, n’a que quelques
pieds carrés : c¢’était 1a que parlait Démosthéne. La route
fourchue o OEdipe rencontra Laius laisse 4 peine passer
deux chevaux de front; la colline ou plutdt le rocher ot les
derniers des trois cents Spartiates moururent sur le ca-
davre de Léonidas n’a pas changé d’aspect depuis qu’Hé-
rodote I'a décrit ; quel historien que cet Hérodote pour
I'exactitude de ses tableaux! En parcourant les Thermo-
pyles, nous faisions craquer sous nos pieds les feuilles
tombées des chénes verts : ¢’est a ce bruit, dit-l, que les
Grecs reconnurent I'arrivée des Immortels de Xerxés qui
tournérent le défilé (1). » Le troisiéme compagnon de
M. Mérimée dans ce voyage était’ un jeune savant belge,
qui appartient aujourd’hui 'a '’Académie des inscriptions
et belles-lettres comme associé étranger (2).

A son retour de Gréce, M. Mérimée, élu d’abord membre
libre de I'Académie des inscriptions, recut de vous, en 1844,
I'honneur auquel son beau talent littéraire lui donnait tant
de titres; il fut appelé a remplacer M. Nodier.

1] revint ensuite aux’ coinpositions historiques, et, pour
se distraire de son travail sur César qui 'occupait toujours,
il s’attaqua a un des ‘personnages les plus curieux de
PEspagne au quatorziéme sidcle. Son  histoire de don

(4) Voir, dans le Moniteur universel du {°rjanvier 1860, un article de M. Mé-
rimée, sur M. Charles Lenormant.
(2) M. Jean de Wiite.
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Pédre, roi de Castille, est & mon avis le plus intéressant
de ses ouvrages du méme genre; car, on y trouve non-
sculement une étude exacte de l'état social et politique
de I'Espagne A cette époque ou I'anarchie du régime {éodal
en décadence sévissait également des deux cotés des
Pyrénées, et un récit consciencieux des événements mili-
taires et des négociations diplomatiques, mais aussi une
peinture souvent trés-pittoresque des mceurs bizarres de
cette société plus originale peut-étre que la société romaine.

La critique a reproché a3 M. Mérimée d'étre un histo-
rien froid : il ne l'est pas toujours dans Don Pédre, parfois
méme on le voit s’élever jusqu’'au ton de la poésie. Quoi
de plus poétique, par exemple, que ce passage destiné a
peindre 'impression de terreur produite sur les deux pe-
tits rois de Castille et d’Aragon, occupés a guerroyer I'un
contre l'autre, quand ils apprennent la prochaine arrivée
de du Guesclin et de'ses formidables bandes d’aventuriers ?
« Lorsque la nuit, dit I'historien, dans les solitudes de
I'Afrique, au milieu des cris confus poussés par la foule
des animaux sauvages qui se disputent leur proie, le ru-
gissement d'un lion se fait entendre, soudain toutes ces
clameurs cessent, et il se fait un grand silence. C'est
I’hommage de la terreur rendu au roi du désert. Ainsi,
a 'annonce que la Grande Compagnie était en marche pour
passer- les Pyrénées, un calme étrange succéda tout &
coup & ces interminables- escarmouches qui désolaient
I'Espagne depuis si longtemps (1). »

(1) Histoire de Don Pédre, page 426.
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M. Mérimée venait de terminer Don Pédre au moment ou
s’accomplit la révolution de février 1848. Cet événement lui
fut pénible. 1l ne croyait guére a la possibilité de régula-
riser une république en France; de plus il s'était attaché a
un régime qui lui semblait avoir enfin résolu ce probléme
de la conciliation de 'ordre et de la liberté, dont la solution
nous échappe sans cesse depuis quatre-vingts ans. Elle
n’etit peut-&tre pas échappé au gouvernement de Juillet s'1l
avait su élargir 2 temps la base étroite qui le portait et
imiter la sagesse politique du gouvernement anglais en
étendant progressivement le droit de suffrage. Le coup
d’Etat populaire de février eut pour conséquence natu-
velle le coup d’Etat militaire de décembre.

En 1852 M. Mérimée éprouva un désagrément judiciaire
trop connu pour qu’on puisse le passer sous silence, d’autant
qu'il fait honneur au sentiment fidéle et courageux qu'il por-
tait dans I'amitié. Pour un homme qui redoutait beaucoup
d’étre en proie a la malignité publique, ¢’était un grand ef-
fort que de prendre publiquement en main la cause d'un
ami fort décrié. 1l le fit, et méme avec exces. Le mémoire
qui foensa la magistrature était trés-spirituel, il contient
plus d'une page digne de Paul-Louis Courier ou de Beau-
marchais. Mais la cause était mauvaise, le plaidoyer était
violent ; les magistrats crurent devoir sévir, et ils infli-
gérent A lauteur quinze jours d’emprisonnement pour
leur avoir manqué de respect. Cet incident, dont il
parle quelquefois avec une ironie apparente, lui fut au
fond assez pénible et lui resta longtemps sur le caeur.
Il eul ccpendant quelques consolations, une entre au-
tres qu’il aimait & raconter A ses amis. A la derniére au-




dience, les magistrats s'étant retirés pour délibérer, il
attendait son arrét lorsquiil vit s’approcher de lui un
homme doué d’une figure trés-peu rassurante, qui lui prit
la main. C’était un bandit corse qu’il avait rencontré
douze ans auparavant dans les maquis, et qui, depuis, ayant
lu Colomba, s'était pris pour 'auteur d’un tel enthousiasme
qu'il ne pouvait supporter 'idée que sa condamnation res-
terait impunie. Il lui insinua donc que si ses juges le con-
damnaient il se mettait & son service pour faire la vendetla,
au moins contre le président du tribunal ou contre le mi-
nistére public. « Celam’a jeté, écrit a cette occasion M. Mé-
rimée, dans une grande confusion; mais j'ai résolu de ne
I'employer que si le procureur de la République en appelle
a minimd. »

Les quinze jours passés & la Conciergerie ne furent point
cependant des jours de deuil pour 1'éminent académicien,
si 'on en juge par une lettre qu’il adresse de sa prison &
un de ses savants confréres de l'Institut, et ou nous le
retrouvons avec sa causticite originale et sa préoccupation
d’observateur de toutes les variétés de 'espéce humaine,
sans en excepterla plus dégradée. « La justice, écrit M. Mé-
rimée, me doit delasoupe et du pain de politique ; mais jen’en
profite pas. Cest le traiteur, le buvetier de Messieurs, qui
me nourrit ; et c’est un artiste pourle veau et les cotelettes.
Outre cela des dames charitables nous (1) apportent des

(1) M. Mérimée avait alors pour compagnon de caplivité I'honorable
M. Bocher qui, aprés avoir subi quinze jours de détention préventive, venait
d’étre condamné & un mois d'emprisonnement pour le délit de colportage de
la protestation des princes d’Orléans contre le décret de confiscation du
22 janvier.

>4

\
| e N T A I oo+ st DAL T n = - g s Ty S
b . ANTLRER Y B e DT ALY e TN A i T TR D TSI e




TIEED RIS /0

— 34 —
ananas, des patés, des marrons glacé
thé excellent quand notre esclave, notre co-criminel, ne
boit pas U'esprit-de-vin de nos Jampes. Alors ¢’est un jour
de deuil... J’ai vue sur le préau des prisonniers, ot je vois
leurs ébats, et j'entends quelques conversations édifiantes
comme celle-ci : Demande. Pourquoi que tas tu¢ ton
onque? Réponse. Cte hétise! pour avoir son argent. —
D. Combien qu'y avait? — R. 250 fr.— . C'est pas gros.
— R. Dame! je croyais qu'y avait davantage. — Ce modele
des neveux, ajoute M. Mérimée, est un forgat qui vient icl,

s, cte. Nous faisons du

comme témoin, je pense. »

Moins d’'un an aprés cette mésaventure, votre confrére
fut élevé a la dignité de sénateur. Quelques-uns de ses
amis assurent que ce ne fut pas sans hésitation qu'il
accepta ce témoignage de haute bienveillance. L’assertion

n’a rien d'invraisemblable, car la plupart de ses liaisons

cette époque étaient encore parmi les adversaires du

a
gouvernement nouveau.
Je ne voudrais pas cependant, Messieurs, m'exposer au
reproche d’avoir altéré, méme pour I'embellir, la physio-
nomie politique de M. Mérimée, en exagérant soit sa résis-
tance, soit ses regrets. Il était plus soucieux de la dignité
de son attitude personnelle, que du triomphe de tel ou tel
principe politique, dont la vertu paraissait douteuse a son
esprit, et il arriva aisément a se persuader de trés-bonne foi
que le pouvoir absolu ou, si T'on veut, prépondérant d'un
seul homme était la forme de gouvernement la plus propre
a garantir la séeurité et la prospérité de la France.
L’avenir devait cruellement réfuter cette opinion cn

prouvant, au contraire, pour la seconde et méme, sl
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lon compte les Cenl-Jours, pour la troisitme fois cn un
siécle, que les erreurs presque inévitables d'un pouvoir
plus ou moins dictatorial sont infiniment plus funestes
que les inconvénients attachés aux gouvernements parle-
mentaires. Entré au Sénat, M. Mérimée prit rarement
part aux discussions politiques. Il ne parla guére que
sur quelques questions spéciales; mais, quoiqu’il n'ait pas
tardé a ressentir dés lors les premiéres atteintes de cette
longue et cruelle maladie des voies respiratoires compli-
quée d’'une affection du cceur qui devait mettre fin a ses
jours, l'activité infatigable de son esprit ne se ralentit
pas, et il ne cessa denrichir notre littérature par des
travaux de tous genres. _

C'est a cette derniére partie de sa vie que se rapporte
une longue série d'ouvrages inspirés a votre confrére par
sa passion toujours croissante pour la langue et la littéra-
ture russes. Le principal d’entre eux, I'histoire des Faux
Démétrius, composée surtout avec des documents russes,
est un livre remarquable par 'esprit d’exactitude conscien-
cieuse avec lequel I'auteur analyse et compare toutes les
hypothéses présentées pour expliquer la vie de deux aven-
turiers célebres, et surtout le triomphe éphémére du pre-
mier et du plus intéressant des deux. A l'occasion de cet
ouvrage, plus travaillé qu'émouvant, M. Mérimée adonné un
exemple curieux de la faculté singuliere dont j'ai déja parlé,
qui permettait a son esprit de se produire sous deux
formes plus ou moins incompatibles. Cette faculté, il I'a
appliquée, cette fois, au méme sujet. Aprés avoir étudié en
érudit le premier des Faux Démétrius, il s'est plu a le
peindre en poéte, et la premiére scéne de V'espéce de drame
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qu'il a écrit sous ce titre : les Débuts dun aventurier, contienl
des pages qui comptent peut-¢tre parmi les plus belles qui
sotent sorties de sa plume. Le temps, qu1 me presse, ne
me permet pas d’énumérer les traductions, les imilations,
les articles de critique, les réductions habiles par les-
quelles M. Mérimée a travaillé jusqu’a la fin de savie a ré-
pandre parmi nous la connaissance de celle des litlératures
du Nord qui nous est le moins famili¢re. Il me parait sur-
tout regrettable que cette intéressante histoire de Pierre
le Grand, publiée par lui dans le Journal des Savants, d’a-
prés un historien russe, soit restée inachevée.

J'ai déja dit, Messieurs, combien fut noble et ferme l'at-
titude de votre regretté confrére au milieu de la crise qui
emporta le second Empire. J'ajouterai seulement qu’a-
prés s'étre chargé, quoique mourant, de tenter dans la
journée du 4 septembre, vers midi, un recours trop tardif
a la sagesse dédaignée et méme outragée d'un illustre
homme d’Etat, sortant épuisé de cette conférence que
tout le monde connait maintcnant par un document cé-
lebre, M. Mérimée cut encore le courage de se faire porter
au Sénat, dans I'état ou je I'ai décrit, ¢’est-a-dire incapa-
ble d’agir, de parler et presque de respirer. Il suffisait
quil pat y avoir un danger a courir pour quil tint a
honneur de le partager avec ses collegues.

Arrivé 2 Cannes, ol, depuis douze ans, il avait coutume
d’aller chercher un soulagement a ses souffrances, il vécut
environ deux semaines. Jusqu'a ce moment, I'idée de la
mort lui avait été pénible, et il s'efforgait de I'écarter de
son csprit. Dans une lettre de 1867, ou il raconte la fin si
imprévue el si soudaine de son ami et confrére M. Cousin,
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a laquelle 1l avait assisté, il exprime le désir d'élre cn-
levé comme lui, tout en ajoutant que M. Cousin disail
souvent : « Je ne voudrais pas mourir vite. » Le voeu de
M. Mérimée futl exaucé en partie, car, quoiqu’il fat plus ré-
signé qu’autrefois 4 la mort, il ne la vit pas venir, et clle
le surprit sans lui faire sentir ses atteintes. Quelques
heures avant de rendre le dernier soupir, il était assis dans
son fauteuil; il venait d’écrire trois lettres, 'une d’entre
elles est aujourd’hui publiée ; une autre, que j'ai lue, con-
tient I'appréciation trés-sommaire d’un article, en langue
russe, & Jui adressé par son ami M. Ivan Tourgueneff, et
clle prouve qu’il était encore en pleine possession de son
esprit. C'est alors que l'un de ses deux médecins de
Cannes, qui étaient aussi pour lui des amis, le trouvant
baigné d’'une sueur froide, le for¢a de se mettre au lit; il
y fit un jeu de patience et s’endormit profondément. A
neuf heures du soir, le médecin s’aper¢ut qu'il expirait
sans souffrance, sans agitation, avec la tranquillité qui
accompagne d’ordinaire les morts par syncope. Il avait été
d’ailleurs entouré, non-seulement a cette heure supréme,
mais pendant toutes les derniéres années de sa vie, des
soins les plus dévoués par deux amies de sa méere, qui la
remplagaient en quelque sorte auprés de lui.

Je n’étonnerai aucun de ceux qui ont approché M. Mé-
rimée en disant que son premier abord pour un étranger
était froid, presque glacial, et que, dans la crainte de
donnér prise sur lui, il se retranchait volontiers derriére
une affectation d'indifférence mélée d’'ironie. Mais ce n'é-
tait 1a qu'un masque : quiconque parvenait a I'écarter en
ispirant & votre confrére de l'intérét et de la confiance,
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trouvait en lui un homme excellent, loyal, fidéle a ses
amis dans la bonne comme dans la mauvaise fortune,
sensible 2 leurs peines, incapable de les décrier par der-
ridre et ne supportant pas facilement qu'on les attaquat
devant lui. Il était de ceux qui rendent toujours plus de
services qu'ils n’en promettent; il avait méme dans le ca-
ractére une nuance a la Montesquieu qui le portait souvent
a dissimuler le bien qu'il avait fait, pour éviter de la part
de T'obligé des témoignages de reconnaissance qui le gé-
naient. Cependant, méme avec ses amis, s'il était prompt &
se dévouer, il manqua toujours un peu d’ouverture de caeur
et d’expansion.

Ltait-ce 12 une disposition originelle? Je ne le crois pas,
car, parmi ceux qui I'ont connu de longue date, plusieurs
affirment qu'il était né trés-sensible et trés-expansif. Il a
d’ailleurs expliqué lui-méme comment son caractére s’était
modifié. Ses plus anciens amis s'accordent & dire quil a
peint son propre portrait moral dans celui de Saint-Clair, le
héros du Vase éfrusque. Né avec une ame tendre, commu-
nicative, prompte 4 I'émotion, mais trés-craintive devant la
raillerie; exposé de bonne heure aux, sarcasmes de jeunes
camarades moqueurs, Saint-Clair avait subi un tel refoule-
ment de sensibilité qu’il en était venu i considérer toute
expansion comme une faiblesse déshonorante, et a se
faire un point d’honneur de paraitre insensible et insou-
ciant. Si cette lutte entre I'homme factice et I'homme
naturel que représente Saint Clair est en effet peinte par
M. Mérimée d’aprés lui-méme, elle expliquerait bien des
nuances qui se¢ rencontraient et parfois se combattaient,
soit dans le lalent soit dans le caractére de votre éminent
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confrére. Ce qui est cerlain, c'est qu'il y avait en lui un
fonds de tristesse trés-visible sous ce voile d'indifférence
ironique dont il aimait a s’envelopper, ct cette tristesse n'a
cessé de grandir avec 'dge et la maladie, de sorte qu'on est
conduit & se demander si cet écrivain illustre, qui a eu tous
les genres de succeés, qui a connu toutes les jouissances
que procurent une grande renommée littéraire, et, a la fin
de sa vie, une haute position sociale, ne doit pas étre compté
parmi ceux desquels on peut dive : Il ne fut pas heureux.
Votre regretté confrére était peut-&tre né pour cetie vie de
famille, qu'il n’avait connue qu'incomplétement pendant les
années de sa jeunesse et de son age mdr. Je conviens que
cette hypothése peut sembler paradoxale & ceux qui ne
jugeraient M. Mérimée que d’'aprés celles de ses lettres
qu’'on vient de publier; elles donnent une idée juste des
agréments de son esprit, mais j'en ai lu d’autres qui repré-
sentent peut-étre mieux les vrais sentiments de son coeur.
Lorsque M. Mérimée dit par exemple, dans les letires ré-
cemment imprimées qu’il n’a jamais aimé les enfants, de-
vons-nous le prendre au mot ? Voici en réponse une sceéne
ou il figure, qui se passe en Gréce, a Syra, et qui nous est
racontée par un de ses compagnons de voyage :

« L’église, dit le narrateur, était fermée lors de mnotre
arrivée, mais on l'a bientdt ouverte pour le convol d'un
enfant. Le pauvre petit, tout couvert de {leurs comme
en Italie, était porté & visage découvert. Avant de se sépa-
rer de lui, les assistants ont pris congé, en le baisant au
{ront. Cette cérémonie a été accomplie sans la moindre
affectation, avec une simplicité antique. Mais notez ce point
que mon compagnon Mérimée, le dur @ cuire, s'est mis &
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fondre en larmes, ce qui ne m’a pas médiocrement étonné. »

Qui pourrait dire quel sentiment envahissait alors ce
ceeur en apparence si rétif aux émotions, que ses larmes
semblaient A son ami un phénoméne extraordinaire? Un
fils tel que M. Mérimée vivant jusqu'a I'dge de quarante-
neuf ans avec la mére la plus dévouée et la plus tendre peut
aisément laisser passer 'occasion d’accomplir & temps un
grand changement dans son existence, et n’avoir plus assez
de confiance pour s'y hasarder trop tard, mais il peut néan-
moins souffrir beaucoup de rester étranger a ce qui com-
plete la vie en I'améliorant et en la transformant.

C'est qu'en effet, Messieurs, c’'¢st un puissant reméde
contre I'égoisme, contre I'ennui, contre les humeurs noires
(les blue devils) dont il est si souvent question dans les
lettres de M. Mérimée, contre toutes les souffrances d’'une
imagination un peu maladive ou plutét d'une sensibilité
qui manque d’aliments, c'est un puissant reméde que trois,
quatre ou cing enfants a élever, & diriger, a corriger de
leurs défauts en s'efforcant de se corriger soi-méme des
siens.

En donnant de la gravité au caractére, la vie d'époux et
de pére ramene souvent les plus sceptiques au sentiment
religieux, par le charme irrésistible de I'innocence associée
a la foi sincére et confiante, ou par l'attrait qu'inspire la
jeunesse virile, ornée de pudeur et préservée de la dépra-
vation ; cette vie efit, j'en suis convaincu, pacifié I'esprit,
épuré I'imagination, alimenté le cceur, embelli les jours de
votre éminent confrére, et peut-étre me permettrez-vous
de regretler pour lui qu’il ne I'ait pas connue.

L'influence du foyer, du home, si salubre pour les
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individus, ne I'est pas moins pour les peuples ; c'est d’aprés
le courage avec lequel chaque citoyen, sans se préoccuper
avant tout de faire un marché avantageux, accepte et porte
le fardeau de sa responsabilité comme chefl de famille,
que l'on peut, je crois, juger de I'énergie et de la solidité
morale d'une nation. Tout en refusant d’accorder une su-
périorité (rés-contestable a chacun des peuples qui la
revendiquent volontiers sur nous, quant aux vertus do-
mestiques, il semble difficile de ne pas reconnaitre que cet
ordre de choses si important mérite aussi d’étre compris
dans la grande question de la régénération mise i I'ordre
du jour par nos désastres. Rien de plus utile assurément
que de relever la France par tous les moyens qui sont a
la disposition de 1'Eitat. Mais 'amélioration générale dé-
pendra toujours du perfectionnement moral de chacun en
particulier, et sur ce point I'influence de la famille est
plus puissante que toute la force de 'Etat. Il faut donc que
cet esprit de famille, la vraie source de toutes les vertus
sociales quand 1l est bien entendu, se fortifie en s’amé-
liorant; il faut qu’il soit abrité contre tous les mauvais
courants intellectuels qui tendraient a I'avilir ou a le dis-
soudre. '

Les anciens ne croyaient guéres au progrés; tout le
monde connait les vers si expressifs d'Horace, annongant
aux Romains une irrémédiable déchéance de génération en
génération : C'est-la une idée paienne que le christianisme
repousse, car il interdit 4 I'homme de désespérer jamais ni
de lui-méme, ni de sa postérité, ni de sa patrie; mais il
serait dangereux aussi de s’abandonner & 'optimisme aveu-

gle et oublieux quipourrait découler de I'idée contraire; il
6
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serait dangereux de croire que le progres s’accomplit par
loi irrésistible, sans intervention de la volonté humaine, qu'il
ne s'interrompt jamais, et que les derniers venus dans ce
monde sont nécessairement les meilleurs. G'est une ques-
tion fort douteuse que celle de savoir si nous sommes su-
périeurs a nos péres. Depuis plus d’un quart de siécle on
nous voit reproduire leurs erreurs, leurs oscillations éner-
vantes entre 'anarchie et le despotisme, on a méme revu
des crimes dont le retour semblait & jamais impossible, et
enfin pour nous vaincre il n'a pas fallu la coalition de
I'Europe entiére. Mais si nous sommcs peut-étre obligés
de nous avouer que nous ne valons pas nos peres, travail-
lons du moins & faire mentir le poéte paien en formant des
fils desquels nous puissions dire : Ils valent mieux que

une

nous.




