
CENTENAIRE DE MIREILLE À AVIGNON 

le 1er février 1959 

HOMMAGE À MISTRAL 

 

Messieurs, 
En ma prime jeunesse, j’ai entendu Eugène Melchior de 

Vogüé — que j’avais l’honneur de rencontrer souvent dans le 
vieil hôtel de la rue de Varennes qu’il avait loué à mon père 
— raconter, avec émotion, ses instances auprès de Mistral 
pour l’inviter, au nom de l’Académie tout entière, à venir 
siéger dans son sein. 

Déjà, quand avait paru Mireille, elle s’était donné la joie 
d’offrir au poème provençal sa plus belle couronne. Mais le 
chantre des cigales voulut demeurer près d’elles et, c’est 
l’Académie qui, en la personne d’Eugène Melchior de Vogüé, 
s’en alla vers « le grand confrère du soleil ». 

* 
*   * 

Cinquante ans ont passé. Un messager de l’Académie 
reprend le chemin de la Provence pour s’incliner devant 
l’ombre illustre de Frédéric Mistral et devant l’image 
éternellement printanière de Mireille. 

Ce siècle qu’elle a vécu, transfigurée par les Saintes 
Marie de la Mer et par une gloire universelle, n’a point altéré 
sa fraîcheur. Et le messager ne sait vraiment s’il est plus 
comblé ou plus confus d’une telle mission. 

Qu’il lui soit permis d’évoquer deux motifs pour le 
soutenir : 

Le premier c’est d’avoir l’honneur d’occuper le fauteuil de 
Charles Maurras — Majoral du Félibrige — pour qui 
l’admiration de Mistral, son ami, était un article de foi. 

L’autre motif, c’est d’appartenir, depuis trente-cinq ans, à 
la vieille Académie Toulousaine, d’être un mainteneur de ces 
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« Jeux floraux » qui, le 3 mai 1879, entendirent Mistral, en 
personne, les remercier de ses Lettres de Maîtrise par un de 
ses plus beaux poèmes. Aussi voudrais-je mettre le souvenir 
de Clémence Isaure dans l’hommage que j’apporte au roi des 
Troubadours. 

Lorsque le « Collège du Gai Savoir » se réunit, au 
XVIe siècle, à l’ombre d’un laurier, pour maintenir le parler 
roman dans sa pureté primitive, en offrant, au meilleur, une 
violette d’or, il apportait la preuve que le drame du 
XIIIe siècle, si terrible qu’il eût été, n’avait pas tué le génie 
d’Oc. 

En effet, grâce à la sagesse d’un de nos plus grands 
politiques, que l’Histoire ne considère pas assez sous ce jour 
et qui s’appelle Saint Louis, la terre romane ne fut pas 
vacante, ses moissonneurs continuaient. Les deux France se 
soudèrent pour participer, chacune avec son génie, au destin 
national. 

Saint Louis les réunit dans son manteau royal, et Mistral, 
aussi grand historien que grand poète, a retenu, en la faisant 
vibrer sous sa plume, la formule célèbre : 

« Le Midi n’a pas été réuni au Nord comme un accessoire 
à un principal, mais comme un principal à un autre 
principal. » 

Lui-même et le grand mouvement du Félibrige et les 
beaux poètes d’Avignon n’auraient jamais pu s’épanouir sur 
les débris d’une civilisation morte. Le verger des troubadours 
n’était point desséché. 

* 
*   * 

Si l’Académie française a reçu pour mission d’exprimer 
l’unité sacrée de notre culture, elle ne saurait la comprendre 
que soutenue par le libre génie des provinces qui l’ont 
formée, dans une garantie mutuelle et le respect des 
coutumes et des foyers. 

La langue nationale et la langue patriarcale, comme sur 
la double page de Mireille, se pénètrent et se réchauffent, 
elles ont chacune leur rythme et leur souffle, mais elles 
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marient leur inspiration. 
La gloire de Mireille, si elle est toute romane est aussi 

toute française et sur les sommets d’où rayonnent les génies 
nationaux, il y a Mistral avec toute son œuvre, la main posée 
sur l’épaule de Mireille. 

* 
*   * 

Mon regard cherche le livre ouvert où se déploie le double 
aspect des strophes, et il est juste d’en considérer la valeur 
de substance et de célébrer Roumanille, le premier éditeur, 
Séguin, le premier imprimeur du chef-d’œuvre, ceux qui 
eurent foi en son envol et lui offrirent des ailes pour se jeter 
dans l’inconnu... cet inconnu qui fut la gloire. 

Les lettres tracées par la main du poète ont communiqué 
leur fluide aux caractères d’imprimerie, dans un grand essor 
de confiance que les hommes leur apportaient. 

Tout montait vers Mireille, la tendresse de Lamartine, 
l’inspiration symphonique de Gounod, de sorte que la jeune 
fille de Provence est une cigale immortelle qui chante en 
toutes saisons. 



CENTENAIRE DE MIREILLE À AVIGNON 
le 1er février 1959 

ALLOCUTION PRONONCÉE DEVANT LE MANUSCRIT 

DU Ie r  CHANT DE MIREILLE 

A LA LIBRAIRIE ROUMANILLE 

 
Dans les minutes augustes du rite arménien, on tend un 

rideau devant le sanctuaire. Il me semble, en ce moment, 
éprouver une crainte révérencielle, comme si, au contraire, le 
rideau s’ouvrait devant une chose sacrée. 

Qu’y a-t-il en effet, sur le plan humain, de plus sacré que 
le manuscrit d’un chef-d’œuvre ? En le découvrant, on ouvre 
un de ces fruits du jardin des Espérides, qui reste toujours 
mûr. On l’ouvre jusqu’au cœur et l’on aperçoit quelques 
gouttes de sang. Quel grand acte ! 

Une simple feuille de papier, celle d’un cahier d’écolier... 
Le poète est penché sur elle. Son cerveau bout... les yeux 
suivent la main qui, de moment en moment, trace les 
caractères, comme s’il écoutait sa pensée. Il est entre deux 
mondes : l’Infini du possible et de l’impossible, l’inexprimé, 
et, en face de lui, dépendant de lui, la forme, les 
mystérieuses limites par lesquelles, ce qui n’est pas, entre 
dans l’être. C’est la création poétique dans la conquête de 
cette forme qui, selon la doctrine platonicienne, rend la 
pensée accessible à l’homme. 

Regardez encore ce qui a concouru à ce tracé. Dans les 
jambages, les ratures, les surcharges, il y a toutes les 
nuances hésitantes sur le point d’atteindre les limites — en 
quelque sorte, géométriques — de l’expression parfaite. 

Mais elle ne s’ordonne que peu à peu. « Le génie est une 
longue patience », cependant, tout à coup, après avoir 
beaucoup souffert — car la création d’une œuvre traverse 
toujours des moments douloureux — il est sûr ! 

Il est comme Rembrandt s’approchant un jour d’une de 
ses toiles, oubliées, couverte de poussière, mouillant 
légèrement un doigt pour l’écarter et murmurant, avec une 
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certitude complètement étrangère à la présomption : 
« Oui, je suis tranquille ! » 
Mistral n’avait pas beaucoup plus de vingt ans lorsque, 

sur le modeste petit bureau, au coin d’une fenêtre dans son 
cabinet de travail, il pouvait en se penchant dire, lui aussi : 
« Je suis tranquille ! » 

* 
*   * 

Cent ans ont passé sur ce trésor conservé pour le 
bonheur de quiconque est sensible à cette sorte de création 
que Dieu a permise à quelques êtres, nous le revoyons 
presque naître, comme si nous retrouvions une ancienne 
prophétie, dans le moment où tout ce qu’elle annonce est 
arrivé. 



CENTENAIRE DE MIREILLE À MAILLANE 

le 2 février 1959 

 

Nous voici à Maillane, dans l’intimité du génie dont nous 
célébrons, parmi tant de chefs-d’œuvre toujours honorés, le 
poème qui, sous les traits d’une jeune fille de Provence, 
rayonne, aujourd’hui, d’une gloire centenaire plus fraîche 
que jamais. 

Je remercie le Commandant H. F. Martin, maire de 
Maillane, des paroles si délicates qu’il a bien voulu me 
confier pour l’Académie française. Elle a voulu être présente 
au Centenaire, comme elle le fut au Cinquantenaire de 
Mireille, pour affirmer combien ce chef-d’œuvre appartient au 
patrimoine français. 

Croyez aussi, Monsieur le Maire, que celui qui a 
l’honneur d’occuper le fauteuil de Charles Maurras à 
l’Académie française, a écouté avec émotion ce que vous avez 
dit du grand Félibre, de l’ami fervent et de l’admirateur de 
Mistral. 

Je salue Monsieur Frédéric Mistral — neveu du poète — 
gardien et continuateur d’un nom illustre et des souvenirs 
sur lesquels il penche son respect filial. Et, autour de lui la 
reine du Félibrige, les reines du Comtat et d’Arles, leurs 
demoiselles d’honneur, les félibres, les gardians et les 
tambourinaires. 

L’Académie française s’associe avec ferveur à ce 
pèlerinage vers le sanctuaire du poète et le berceau de 
l’Héroïne. Que les rives de la Seine rejoignent celles de la 
Méditerranée, mais aussi, en ce haut lieu, resserrons l’espace 
pour obtenir plus de recueillement. 
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* 
*   * 

J’aime ici joindre la patrie toute petite — et dans ce mot, 
je ne mets que de la tendresse — à l’immense patrie de la 
civilisation gréco-latine. 

Mistral se reposait sur la première, accoudé à cette table 
de travail que vient embrasser, comme une vague, l’émotion 
de tout un peuple. Mais de l’autre patrie, la vaste patrie 
méditerranéenne, dont l’univers le plus éloigné, reste 
débiteur, le solitaire de Maillane fut un serviteur illustre. 

Dans un foyer il y a des rayons, il y a le feu central, nous 
y sommes. Ici un homme a donné à sa pensée la forme de 
l’action. 

Mistral est poète au sens total du mot qui veut dire 
créateur. N’a-t-il donc pas rêvé puisqu’il était poète ? Sans 
doute. Il a rêvé sur la Crau, cette mer aux vagues immobiles. 
Il a rêvé sur le rivage où l’étendue devient mouvante et 
chantante. Il a rêvé devant les cryptes, ces flûtes du vent et 
son rêve ne s’est point égaré. 

Quelles que soient les modulations qui l’emportent, il en 
reste le maître. Maître du vent, du flot, des nuances du jour 
et de la nuit, il s’arc-boute à une idée solide de l’homme et de 
la maison. 

Il n’a pas voulu faire du père de Mireille un être mauvais. 
Premier à la table comme au labour, Ramon est cordial et 
bien accueillant, il n’est que de l’écouter parlant de compère 
à compère avec Maître Ambroise — tant que le drame n’a pas 
éclaté. 

C’est un olivier noueux attaché à sa souche. Il voit les 
familles saines et résistantes à l’orage. De la terre, 
ardemment travaillée, il a fait surgir un domaine et il en est 
jaloux. Dur au choc de la vie et de la passion capricieuse, il 
n’aperçoit que les quatre saisons entourant son mas 
triomphant. 

Sa femme est bien sa compagne. Le poète ne les a pas 
maudits. Il les plaint. Il sait que le cours de la vie est 
torrentueux. Père et mère se masquent leur sensibilité, mais 
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leur rudesse ne tiendra pas devant l’immense douleur qui 
s’approche. 

Et leur enfant reste la jeune fille angoissée, sous la coiffe 
et la robe arlésienne, glissant, ombre lumineuse dans le 
sobre décor argenté de la terre provençale. 

* 
*   * 

Non, Mireille ne nous semble pas le poème de la révolte. 
C’est le poème du foyer, de la terre, de la tradition. Mais 
aussi de l’amour animant l’un des couples — les plus radieux 
jusqu’en leur désespoir — qu’un poète ait tiré de la nature 
humaine, frère et sœur de Roméo et Juliette. 

On y trouve aussi les disciplines de la civilisation 
patriarcale, cependant, elles n’apparaissent pas dans un 
éden artificiel, elles supportent le souille irrégulier de la vie. 

Dans Mireille il y a comme un chant clair, celui de ces 
deux êtres, Mireille et Vincent, et une orchestration profonde, 
tout offerte au musicien qui allait joindre son génie à celui du 
mage. 

Mistral, ce grand vivant, s’il ne perd pas de vue les 
impératifs austères qui empêchent de s’égarer, ne peut 
fermer ses yeux aux troubles d’un monde hanté, à la fois, par 
la crainte et le désir de la paix. 

Il règne à Maillane, en ce haut lieu, cette sorte de paix 
qui charme sans être lourde. Non pas celle que les moines du 
désert allaient chercher loin des bruits de la terre, mais celle 
qui s’entrouvre, selon les termes mêmes de Mistral : « aux 
moments célestes dans lesquels l’amour, l’enthousiasme ou 
la douleur nous font poètes. » 

À son foyer, il réchauffe ses pensées, moissonne ses 
poèmes, tour à tour limpides, gracieux et brûlants, qu’il 
répandra dans le tumulte des hommes pour leur faire aimer 
la gloire des aïeux, la beauté de la terre natale et la fierté de 
la langue maternelle. 


