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Messieurs,

Celui 4 qui nous devons tant de moments de gaieté nous plonge
aujourd’hui dans la tristesse. Certes, André Roussin donnait 2 nos séances
ce qu’il estimait, trop modestement, étre le meilleur de lui-méme : « une
sorte de vitalité méditerranéenne, a-t-il écrit, portant en soi une dré-
lerie ». Mais méme si un public enthousiaste assura & Lz Petite Hutte et &
Lorsque Venfant parait plus de 1 500 représentations, et permit 3 André
Roussin — fait sans précédent dans les annales du théitre — de triompher
simultanément sur quatre scénes parisiennes et d’autres 3 Pétranger, ce
public se setait lourdement trompé en ne voyant en lui qu’un amuseut.
Il croyait que le principe de la comédie est de divertif, mais, ajoutait-il,
« en dirigeant un proje&eur sur tel ou tel phénoméne social et en faisant
tite le peuple des travers ou des tares d’une société ».

Apres avoir lu, il y a quelques semaines, son dernier livre, Mesdames,
Mesdemoiselles, Messienrs, je lui écrivis que je découvrais Pérudit. Servi
par une connaissance approfondie de toutes les ressources de son att,
André Roussin fut d’abord un merveilleux technicien du théatre :-le plus
difficile de tous les genres littéraires, car une piéce ne supporte pas de n’étre
pas patfaite. Le romancier, le philosophe peuvent se permettre quelques
lenteuts ou digressions : libre au leGteur de passer outre. C’est impossible
au théitre ol chaque réplique, chaque mot doivent faite progresser
action. Or, chez André Roussin, ils n’ont pas seulement une fon&ion
dramatique : ce maltre artisan était aussi un moraliste. Il a lui-méme
raconté comment, dans ses années de jeunesse ol il dut faire un peu tous
les métiers (en plus de jouet pour la premitre fois Shakespeare sur une
scéne de Matseille) : employé d’une compagnie d’assurances, journaliste,
vendeur de peinture et de vernis, ou bien mobilisé pendant la guetre, il
prétait attention aux moindres détails des petites comédies humaines dont
il était spectateur : « J’y trouvais des perles que Breton n’eiit pas rejetées
et dont je tenais registre, » Ces observations sur le vif devaient plus tard
noutrir son ceuvtre.
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On est étonné d’apprendre de ces exquis recueils de souvenirs — La
Boite & conlenrs, Le Rideau rouge, Ridean gris et habit vert —, dont les titres
multicolores refletent sa passion tardive pour la peinture, que certaines
de ses pieces les plus droles furent composées pendant qu’il était en proie
a des souffrances physiques. Sur un plan plus profond, son ccuvre ne
trahit-elle pas aussi une ambiguité? « Chaque sujet comique, a-t-il écrit,
a son envers dramatique ou tragique. C’était 4 cette tonalité que je tenais. »
S’il avait choisi d’écrire des comédies, c’était, précisait-il, pour « obliger
le public 2 accepter par le rite ce que je voulais lui faire entendre ».

Sa personnalité laissait parfois apercevoir des coins secrets. Il n’a
fait qu’allusion 2 I’angoisse sous ’empire de laquelle, auteur adulé, il a
constamment travaillé, « Sitdt installé dans un état, flit-ce celui du succes,
confie-t-il quelque part, je m’y ennuie et aspire 2 d’autres émotions. Je
ne suis pas fait pour la stagnation mais pour la quéte et la nouveauté. »
Il y avait en lui quelque chose du visionnaire. Ses personnages s’empa-
raient de lui : « Ils vivaient leur histoire et n’avaient nul besoin de mes
commentaires [...] ces deux femmes que je faisais patler [dans L’Eeole
des dupes] commengaient 2 m’apprendre quelque chose. »

Ce cOté mystérieux, anxieux de sa nature explique peut-8tre qu’il ait
été des sa jeunesse obsédé par I'idée d’une fin prochaine : « Ne croyant pas
4 ma mott, je ne pensais pourtant qu’a elle.» Il écrivait, il y a quatre ans
seulement, alors qu’il délaissait le théitre pour la peinture : « La derniére
comédie que j’ai fait représenter s’appelle La Ve est trop courte. Si au
moment de mourir j’avais un pinceau en main et le temps de dire une
phrase, je crois bien que je dirais cette phrase-1a. »

Il 0’y a guére que deux semaines, nous I’avions vu revenir parmi nous,
éprouvé certes par la maladie, mais sa présence nous faisait augurer son
prochain rétablissement. La vie fut trop coutte pour lui. Elle fut trop
courte pour nous, qui P'aimions et I’admirions, et pour son immense
public, qui partage notre deuil.
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