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ACADEMIE FRANCAISE

) M. Claude LEvi-STrRAUSS, ayant été élu par I'Académie francaise a la place
laissée vacante par la mort de M. Henry pE MONTHERLANT, y est venu prendre
séance le jeudi 27 juin 1974 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

En m’accueillant aujourd’hui, vous admettez pour la premiére fois
chez vous un ethnologue. Non que, dés le xvire siécle, d’autres n’eussent
pu briguer vos suffrages 4 meilleur titre : ainsi Bernier, les Péres
Sagard, Dutertre, Pelleprat; et au siécle suivant, Lahontan, les Péres
Lafitau, Labat et Charlevoix... Un seul s’y est risqué : le Président de
Brosses, que nous tenons pour un grand précurseur parce quil a
formulé et mis en pratique la maxime qui inspire toutes nos études :
«(...) c’est dans ’homme méme qu’il faut étudier I’homme : il ne s’agit
pas d’imaginer ce qu’il aurait pu ou d faire, mais de regarder ce qu’il
fait. » Quand, enfin, il posa sa candidature, ’animosité de Voltaire
fut cause qu’il échoua.

Je ne sais pas d’ethnologue qui, par la suite, ait eu ’audace d’affron-
ter vos rites redoutables. Peut-étre pour cette raison, I'idée s’est éta-
blie qu’une certaine incompatibilit¢ d’humeur ne pouvait manquer
de régner entre votre compagnie et une profession qu’on imagine pleine
d’égards pour les institutions des peuples sauvages ou simplement
exotiques, mais butée contre celles de sa propre société auxquelles,
pourtant, un observateur venu d’ailleurs reconnaitrait les mémes vertus
et la méme authenticité.

Et cependant, Messieurs, tout ethnologue ne devrait-il pas étre séduit
par une institution telle que la votre, qui réunit les caractéres propres
a ces concrétions historiques sans le renfort desquelles nulle société
ne pourrait subsister ni méme se construire, privée qu’elle serait
d’ossature? Les institutions donnent au corps social sa consistance et
sa durabilité; mais, pour qu’elles puissent remplir ce role, il faut qu’elles
soient incontestables. A quoi tient donc leur légitimité? Elle repose a
la fois sur un principe de constance et sur une exigence de filiation.

Principe de constance, car les institutions ne valent pas, 4 un
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moment donné, ce que valent les individus qui la composent. Bien au
contraire, dés qu'ils souhaitent lui appartenir et qu’ils sont acceptés
par elle, ces individus viennent confondre leur valeur propre dans
Pétablissement qu’ils ont pour mission de maintenir, jusqu’a ce que
d’autres les remplacent et se chargent a leur tour de le perpétuer.
Exigence de filiation ensuite, car, 4 chacun de vos membres, vous
accordez le bénéfice d’une généalogie formée de tous ceux qui, depuis
bientot trois siécles et demi, siégérent dans le fauteuil qu’il a ’honneur
d’occuper; généalogie en partie fictive, mais I’ethnologue sait qu’il
en est de méme pour celles qu’il va recueillir 4 I’autre bout du monde,
dés qu’elles prétendent remonter un peu haut. Et si immortalité que,
selon une autre légende, vous conférez a vos élus, peut étre plus
justement dite ante que post mortem (car la fonction académique
étant a vie, elle permet au moins 4 ceux qui ’exercent d’échapper
a cette mort sociale qu’est la retraite), ce privilége, qu'on vous concéde
avec un peu d’ironie, atteste jusque chez nous la solidité du lien que
tant d’institutions nouent avec ’ordre magique ou surnaturel.

Mais, quel que soit le but illusoire qu’elles affichent ou qu’on leur
préte, les institutions en ont un autre, bien réel. Elles organisent les
individus en systéme, donnent relief et perspective & la vie sociale;
elles sculptent cette matiére amorphe, et permettent & la société d’ac-
quérir des dimensions dont, restée a plat, elle efit été dépourvue.

L’institution construit I'ordre social. Comme on plisse, ouvre et
retourne une feuille de papier pour en tirer quelque figure, une insti-
tution telle que la vétre, Messieurs, ramasse une surface en volume.
Elle resserre les distances, rapproche d’'une maniére imprévue des
familles d’esprits et des individus. En créant et recréant des ordres
différents de 'ordre empirique, elle donne a la confuse effervescence
des événements une forme. Elle filtre le flux temporel, module le cours
uniforme des générations, décompose ces ensembles, recompose leurs
éléments en ensembles plus fortement organisés; et elle fait ainsi nai-
tre de nouvelles configurations sociales et morales qui différent de la
distribution primitive tout en préservant, interprétant et enrichissant
ses virtualités.

Quelques jours aprés avoir accompli I'acte fatidique du dépdt de
candidature, je visitais une communauté indienne du Canada, au bord
de Pocéan Pacifique. Pendant tout une nuit, j’assistais 4 des cérémo-
nies au cours desquelles les novices, censés morts & la suite des épreuves
qu’ils ont subies, renaissent pour prendre place dans une confrérie
d’initiés. D’abord inertes et silencieux, on les entendit bienté6t remuer
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et vagir a l'instar d’enfants au berceau. Puis leur voix s’éleva, incer-
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taine, cherchant 4 ébaucher les contours du chant mystique dont ils
attendaient la révélation d’un étre surnaturel qui, s’il les en favorisait,
deviendrait leur esprit gardien.

Emu par la démarche que je venais d’accomplir, il était naturel que
je fusse frappé par le caractére universel de ces rites. Moi aussi, a
supposer que je dusse siéger parmi vous, je commencerais par étre
mort, pendant cette période de marge qui sépare 1’élection de la récep-
tion, ot1 ’on est exempt des devoirs et privé des prérogatives 4 quoi se
reconnait un académicien. Cela est si vrai qu’au cours de cette nuit
obscure, la seule licence qu’on nous accorde est d’entrevoir, derriére
les volets de bois qui cachent ce mystére, le visage de notre fondateur
couché sur son lit funébre : pour nous faire comprendre, dirait-on,
que nous aussi sommes mort, et le resterons jusqu'au présent jour ou
renait le nouvel admis.

Pareil aux initiés recouverts jusqu’aux pieds d’une cagoule épaisse,
qui prétendent réapprendre a marcher, et qui risquent les premiers pas
de leur vie nouvelle en éprouvant le sol avec une hampe hérissée
de pointes comme un paratonnerre, me voici, moi aussi, revétu d’'une
tenue spéciale, cuirasse autant que parure, et pourvu d’une arme, 'une
et Pautre propres & défendre leur porteur contre les maléfices d’ori-
gine sociale ou surnaturelle auxquels sont exposés ceux qui changent
d’état. Je me vois entouré par la sollicitude de deux parrains, compa-
rables 4 ceux que les Indiens, en quéte d’équivalents modernes de
leurs usages, appellent aujourd’hui des baby-sitters : préposés au gar-
diennage des novices réduits & la condition infantile. Comme dans la
grande maison cérémonielle oll je me trouvais alors — la-bas rectan-
gulaire au lien de ronde — j’entendais tout a I’heure battre les tam-
bours qui, de constructions différentes, encouragent ici et la Dlinitié a
proférer son chant : ce chant se nomme ici discours, mais, en lui don-
nant pour théme un éloge, votre tradition ne veut-elle pas qu’il me
soit inspiré par mon illustre prédécesseur, jouant aupres de moi le
role d’esprit gardien?

Avant d’aborder ce chapitre, qu’il me soit toutefois permis de
rappeler quelques réflexions que je me faisais en participant a des
rites pour lesquels j’éprouvais un respect d’autant plus grand que, les
comparant aux vétres, je m’émerveillais que vous ayez su imposer a
ceux-ci la méme ordonnance, administrant ainsi la preuve de leur
normalité. Car, pour que des sociétés si diverses, établies en des points
du monde si éloignés, conspirent a travailler sur le méme canevas, il
faut bien que ces rites soient I’expression d’une sagesse infuse et qu’ils
s’enracinent au tréfonds de la nature humaine.
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Pendant que s’écoulaient les longues heures nocturnes, trop courtes
encore pour accommoder les minuties d’un rituel inlassablement répété,
je me disais que cette patience dont j’étais le témoin, cette observance
presque maniaque des moindres détails d’un cérémonial peut-étre mil-
Iénaire, tout cela représentait le prix payé par mes hétes pour conser-
ver leur identité, en dépit des ravages causés par le prosélytisme, les
épidémies introduites, et 1’ «exploitation hideuse» dont s’épouvante
le Maitre de Santiago. J’évaluais ce qu’il en coiite d’exactitude et de
persévérance pour rester une communauté, c’est-a-dire pour qu’entre
les membres de celle-ci se maintienne un certain degré d’harmonie
sociale, fondée sur ce consentement tacite & former un seul corps que
les rites ont la mission périodique de rénover.

Cette nuit indienne aurait donc suffi, s’il en était besoin, a2 me faire
comprendre et admirer qu’'en dépit des clivages de notre société, qua-
rante personnes veuillent oublier ce qui peut-étre les sépare, pour for-
mer une communatuté dont les membres entendent rester fidéles a quel-
ques valeurs trés simples : 'amour de leur langue, le respect de leur
culture et de trés vieux usages que les siécles leur ont légués. Je viens a
vous, Messieurs, pareil 4 ces vieux Indiens que j’ai connus, résolus a
témoigner jusqu’a la fin pour la culture qui les a faits, méme si celle-ci
est ébranlée, et surtout si d’aucuns se plaisent a4 la dire condamnée.

Plutét que de vous adresser d’emblée, selon 1'usage, les remercie-
ments que je vous dois, je souhaitais donc, au risque d’'un trop long
préambule, les fonder sur I'exposé des raisons particuliéres qui peuvent
pousser un ethnologue a postuler une place dans votre compagnie.
Veuillez croire que, pour étre différés, ces remerciements n’en émanent
pas moins du fond de mon cceur et, je crois I’avoir montré, de ma
pensée,

Mais si, a la ferveur de ma reconnaissance, une certaine anxiété se
méle, c’est qu'ajoutant encore au premier sentiment, vous me conférez
aujourd’hui un double honneur : celui de m’asseoir parmi vous, et
de remplacer un de vos membres les plus célébres, dont 'importance
dans les lettres francaises me fait désespérer de pouvoir m’égaler a
la tache que votre choix m’a assignée. « Ce qui est tragique chez les
anxieux, écrivait Henry de Montherlant dans les Célibataires, c’est qu’ils
ont toujours raison de I’étre.» Comment n’en serais-je pas convaincu
pour ma part, en cette occurrence ol je pergois avec une vivacité
particuliére les motifs qui m’auraient disqualifié aux yeux de mon
prédécesseur?

A un moment de sa vie, Henry de Montherlant sentit le personnage
et 'ceuvre de Barrés s’éloigner de lui, en partie, raconte-t-il, parce qu’il
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avait appris que celui-ci, ayant voulu assister a une corrida, «pale
comme un linge (..) demanda & se retirer aprés le premier taureau ».
Que celui qui vous parle se sent plus indigne encore, d’étre, en pareille
circonstance, parti prés de défaillicr non pas aprés la mort, mais dés
Ientrée du premier taureau; & la seule vue de ’animal encore fringant,
lachant sur le sable de ’aréne un léger pipi (votre confrére, Messieurs,
affectionnait ce vocable), et confrontant le spectateur ingénu que j’étais
a ce qui m’apparut alors comme 1’évidence de son humanité.

L’expression se retrouve chez Montherlant : « Si fort m’avait frappé
P’humanité de cette béte », dit-il & propos d’un regard de sa chienne;
et il ’étend au taureau dans le Chaos et la nuit, ol il expose ce qu’il
appelle sa seconde théorie de la tauromachie, et dépeint la corrida sous
le jour le plus horrible. Mais lui-méme ne note-t-il pas : « Il n’est rien
que j’ai écrit, dont, 4 un moment de mon existence, je ne me sois senti
pressé d’écrire le contraire », et ne fait-il pas état de la « volupté par-
ticuliére » qu’il éprouve a jouer parfois contre son camp?

I1 ne semble pas non plus qu’il ait beaucoup aimé I’ethnologie et les
ethnologues, Mon prédécesseur exercgait volontiers ce qu’il appelle « son
penchant irrésistible 4 la gouaille » contre « ces &mes un peu pauvres »
que sont, selon lui, les grands voyageurs. Rappelant que sa grand-mere
avait vécu aux Etats-Unis, et qu’elle en avait rapporté des scalps et
des queues de serpents conservées dans des bocaux, dont la maison
ou il vivait avec elle était pleine, il ajoute : «J’y mis t6t bon ordre :
la forét vierge n’est pas mon genre.» Ailleurs, il blame <«la vulgarité
des masques négres et asiatiques», et dénigre «les explorations des
types 4 casques coloniaux qui vont chercher aux iles Ouistiti ce qui se
trouve Porte de Vanves ou Chaussée d’Antin ».

Propos paradoxal, de la part d'un homme qui, pendant des années,
en Espagne et en Afrique du Nord, demanda & Iexotisme de nourrir
son inspiration! L’ceuvre de Montherlant abonde en observations que,
sans lui faire injure, on peut appeler ethnographiques : ainsi, dans
les Bestiaires, 1a description de ses journées oisives & Madrid et des
heures passées a Séville dans le café préféré des toreros; celle de la
vie sportive en France au lendemain de la premiére guerre, dans les
Olympiques; celles, enfin, qu’offrent de la vie locale, indigéne ou mili-
taire, tant de pages de la Rose de sable, son plus beau roman peut-éire.
Nul, mieux que Montherlant, n’a su se guider sur le précepte du Prési-
dent de Brosses que je rappelais au début.

Plutdt que cette observation directe qu’il a merveilleusement pra-
tiquée, n’est-ce pas le «voyage pour le voyage>» qu’il condamne, mu
par un sentiment né de la crise des Voyageurs traqués, et que tout
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ethnologue éprouve pour son compte devant la confusion qui régne
dans le public entre le voyage pris pour fin, et les recherches austéres
dont les servitudes de la profession ethnologique veulent qu’il soit le
moyen? Des ethnologues peuvent étre d’accord avec Montherlant louant
Loti d’avoir «trouvé le titre définitif pour toutes nos impressions de
voyage : Fleurs d’ennui »; suivre votre regretté confrére quand il dé-
nonce — je cite — : «cette invention diabolique des hommes et qui,
en contretemps, en fatigue, en danger, en temps perdu, en usure ner-
veuse, n’a d’égale que la guerre : le voyage »; et j’en sais au moins
un qui tressaillit d’aise en lisant, dans un discours de réception ot
Montherlant n’épargna guére le professeur au Collége de France auquel
il succédait, qu’André Siegfried, jeune homme, «pour un rien faisait
le tour du monde », non sans ajouter aussitét: «a une époque ol les
choses de ce genre étaient sans vulgarité ».

Ce dédain pour I’exotisme s’explique donc surtout par des contin-
gences historiques. Le type d’expérience que plusieurs membres de ma
génération ont demandé a I’ethnologie, & la génération de Montherlant
la guerre puis le sport le fournirent; celui-ci accessoirement a celle-1a,
car il considérait avec raison le sport « comme une activité intermé-
diaire entre le grand lyrisme physique de la guerre et la bureaucratie
de la paix» — indispensable 4 ceux qui étaient < entrés dans la vie
en devant a ce point tenir compte du corps » et « saturés de la nature »
— mais, «quelles que soient ses vertus (..) domaine un peu étroit ».

En revanche, la guerre représentait I’équivalent d’une expérience
ethnographique poussée jusqu’a ses extrémes limites. D’abord, par les
épreuves exceptionnelles auxquelles elle soumet I’étre entier; et aussi
en raison du brassage humain qu’elle opérait, 4 une époque ou la
société francaise restait bien moins homogéne qu’on ne croyait, et ot
ce brassage procurait un dépaysement dont, par la suite, il fallut
chercher plus loin l'occasion. Rien d’étonnant, done, & cette remarque
incidente de Montherlant au sujet des scalps et des queues de serpent
dont j’ai parlé, si longtemps conservés dans la maison familiale :
« les Etats-Unis jouaient un peu, dans la sensibilité de ma grand-mére,
le réle que jouait la guerre dans la mienne. »

Enfin, la guerre remit en question toutes les valeurs. Pour Monther-
lant et pour beaucoup d’autres, elle fut vraiment le lieu d’une expé-
rience critique. Il le souligne dans le Chant funébre : «L’évangile de
notre vie sociale n’a qu’une valeur relative : voila ce que la guerre a
montré a ces hommes.» Mais c’est aussi ce dont, depuis Rabelais,
Montaigne et Rousseau, la connaissance ethnographique a instruit notre
civilisation.
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Une fois dissipés ces malentendus, et constaté avec Andrée Hacque-
baut qu’une certaine parenté peut exister « entre soi et des étres de qui
vous séparent en apparence des abimes », j’apercois & mon anxiété une
raison plus terre-a-terre, mais aussi plus réelle. Si grande fut et reste
la gloire de Montherlant, si nombreux les travaux consacrés 4 sa per-
sonne et & son ceuvre, que tout ce que j’en pourrais dire a été cent
fois devancé. Au moins cette richesse me dispensera-t-elle d’exposer
ici ce qu’on sait des origines familiales, de I’enfance, de I’adolescence
et de la maturité de mon prédécesseur : je n’y aurais nul meérite, il
suffirait de recopier. Et si je n’entends pas consacrer un morceau
d’éloquence a la fin qu’il a choisie, ¢’est pour la méme raison, a laquelle
cette autre s’ajoute que, comme Montherlant I’a écrit dans la préface
de Brocéliande, «les motifs véritables d’un suicide sont enfouis et a
jamais perdus pour le monde »; et qu’il convient donc d’épargner au
sien cette « caricature posthume » & laquelle il craignait qu’un tel acte
ne permit jamais d’échapper. Inclinons-nous, Messieurs, devant ce geste
supréme, et disons avec son auteur qu’il mérite surtout le silence.

De toute fagon, que pourrait apporter d’original sur I’homme quel-
gu’un qui n’a jamais eu la faveur de I'approcher? Mais, ainsi que I’écri-
vait mon prédécesseur a propos d’Elie Faure qu’il admirait : « Je n’avais
nul besoin de le connaitre. Les écrivains, ce sont leurs ceuvres.» Or, a
considérer les siennes, deux ordres de faits frappent le lecteur qui les
aborde par le-dehors. En premier lieu, la précocité 4 peine croyable de
leur auteur; et le phénoméne social et moral que constitue leur immense
succes.

Qu’un jeune homme de vingt-trois ans ait pu écrire le Songe —
précédé, comme pour étonner davantage, par UExil et la Reléve du
matin, cet « Emile » d’un adolescent qui s’y réserve ’emploi du Vicaire
savoyard — voila qui offre toutes les apparences du miracle. Sur le
tard, l'intrigue amoureuse lui inspira quelques réserves par son coté
maniéré, mais un prodigieux lyrisme anime les pages consacrées a la
guerre, d’'une vérité aussi apre, pourtant, que ce qu’il en écrivit vingt
ans plus tard dans U'Equinoxe de septembre; on comprend Romain
Rolland s’écriant : « J’ai eu la joie de découvrir un jeune écrivain de
génie», i ,

Le Songe n’éblouit pas seulement par I’élan lyrique, la maturité de
la pensée, le feu du style. Peu d’ouvrages littéraires apparaissent a ce
point en prise directe, si j’ose dire, sur une personnalité hors du
commun. La relation entre la personne et I’ceuvre est immédiate, sans
que, de 'une a lautre, le raisonnement doive jamais prendre le relais;
sans doute parce que, chez lui, la personne jouit d’une telle surabon-
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dance de dons qu’elle se sent dispensée d’aller chercher ailleurs qu’en
soi ’aliment de sa création.

D’étre un phénoméne quasiment unique des lettres contemporaines,
Montherlant en avait d’ailleurs pleine conscience. « Si je ne me regar-
dais pas vivre, pourquoi vivrais-je? », fait-il dire & Malatesta; et, dans
toute son ceuvre, il s’applique & lui-méme ce double précepte qu’il a
formulé. D’une part, < une grande personnalité (..) doit (..) se consi-
dérer sub specie aeternitatis»; d’autre part, «tout phénomeéne, si on
veut y comprendre quelque chose, doit étre mis sous le microscope ».
Car Pceuvre a venir est déja présente en germe dans le Songe : « Tout
y est! » constatait-il en 1964; et il lui a suffi de mettre ce germe sous le
microscope pour y découvrir une richesse que sa vie ne suffirait pas a
épuiser.

Le principe de la feinte et de ’alternance apparait dés le Songe
et les Olympiques; un des thémes majeurs du Cardinal d’Espagne se
trouve dans la Rose de sable : «la vérité, y lit-on, est anormale; celui
qui la voit est fou ou va le devenir»; Un Voyageur solitaire énonce
Pargument de la Reine morte, comme le montre ce passage relatif
au Bey : «Soudain c’est un souverain (..) une béte de proie royale
qui pourrait faire grace et qui tue, et qui enfin, 4 tuer, se sent roi.»
On pourrait multiplier ces exemples, et étendre 4 Iceuvre entiére ce
que P'auteur dit de la Gloire du collége, de la Ville et des Gargons :
«J’ai (...) donné forme, & trois reprises, au méme matériau : par I’essai,
la piéce, le roman.» En effet, le progrés de I'ceuvre de Montherlant a
surtout consisté a4 couler une substance immuable — parce qu’elle
contient en elle sa propre diversité — dans des moules dont la facon
seule est différente : d’abord lyrique, puis romanesque, théatrale en-
suite, et de nouveau romanesque; ouvrages dont ses écrits en forme
d’essais font inlassablement la glose.

Le phénoméne proprement sociologique que constitue le prodigieux
succés d’un auteur dont les ceuvres dramatiques, de son vivant, ont
parfois dépassé mille cing cents représentations, doit étre examiné
sous plusieurs angles. Je m’en voudrais de ne pas souligner d’abord
un aspect qui n’est pas mineur : la drélerie. Car Henry de Montherlant,
en qui I'on voit souvent un auteur grave, sinon pompeux, se plait dans
le comique. Certains morceaux atteignent a la grandeur par le bur-
lesque : tout le début de la Petite Infante de Castille, le récit des déam-
bulations nocturnes de Léon de Coantré, celui des tourments de Costals
en proie au démon du mariage. Qu'il s’agisse de Madame Peyrony
des Olympiques, de Madame Auligny de la Rose de sable, de Madame
Dandillot des Jeunes Filles, de Marie de Fils de personne et, par cer-
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tains cotés, de Madame de Bricoule des Garcons, ses méres sont
dépeintes avec une férocité réjouissante. Les petits poémes de «la
Méditerranée sans larmes», méme s%il les impute a Colle, font un
piquant contraste avec ceux d’Encore un instant de bonheur; et, a
maintes pages de la Rose de sable, la verve comique donne leur mor-
dant.

Ces changements de registre, qui contribuent a rendre la prose de
Montherlant si efficace, ne pourraient produire leur effet s’il n’était le
maitre absolu de son style. D’autres I'ont dit avant moi : le plus grand
titre de votre confrére a une gloire durable fut d’avoir été Iin-
comparable restaurateur de ce qu’il appelle «le fort langage » : celui
qui va de Bossuet et Saint-Simon 4 Rousseau et & Chateaubriand, et
qui, comme il I’écrit & propos de ce dernier : « dans de brusques déchi-
rures de la page, développe soudain une vastitude pleine de musiques ».
Chateaubriand, ajoutait-il en 1970, « a écrit le francais (...) comme per-
sonne d’autre ne I'a fait ». Pourtant, c’est bien de Chateaubriand qu’il
s’approche quand, dans la promenade de Léon de Coantré, il évoque
la fin du jour: « En passant devant Pavenue Rachel, on était frappé
par un souffle d’air et d’arbres venu du cimetiére Montmartre, comme
§’il n’y avait de vie parmi les vivants que celle envoyée par les morts, »
Forme superbe, dont les derniéres pages du Démon du bien retracent
la genése: «Et la premiére phrase apparut, stire de son élan, de sa
courbe et de son but, heureuse de sa longueur promise, avec les anneaux
coruscants de ses qui et de ses que, avec ses parenthéses, ses fautes de
grammaire (voulues), ses virgules et ses points et virgule : c’était la
respiration du texte. »

Quel réconfort, Messieurs, et quel encouragement aussi, d’appren-
dre qu’un tel auteur allait, comme chacun de nous, « passer une heure
a la bibliothéque publique pour y consulter un dictionnaire spécial
qui dira I'usage exact de tel mot», qu’il écrivait <4 un ami pour lui
demander le véritable sens, en latin, de la racine de tel autre vocable »,
que son souci dominant était « celui du mot propre et de ne rien ajou-
ter »; mais sans perdre de vue que les régles valent pour autant que,
de temps & autre, on les viole : « certaines incorrections gramimaticales
dans un style solide, remarque-t-il, ont le charme un peu pervers d’une
pointe de strabisme dans un joli visage ». Et ailleurs : « On passe trente
ans de sa vie d’écrivain & changer des comme en ainsi que. Puis on
s’apergoit que les « Maitres » n’ont jamais eu de tels soucis, et qu’on a
été bien béte...» Ces scrupules associés a une liberté souveraine, cette
syntaxe si siire, venue en droite ligne du latin, ces lenteurs calculées
pour rendre plus fulgurant le trait: autant d’assurances qu’on peut
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encore écrire le frangais comme on a fait du xvi® au xixe siécle, et que,
cela étant possible, nous avons le devoir d’essayer de maintenir la
langue sur ces sommets.

«Jadore lorsqu’on me dit que je travaille sur des valeurs péri-
mées », écrit Montherlant dans ses Carnets. La ferveur de l’accueil
qu’il a regu provient aussi de ce que, restaurateur du style, il P'est de
valeurs tombées a 1’état latent, mais en lesquelles plusieurs familles
d’esprits se sont retrouvées : public dont il a démontré l’existence, et
auquel il a rendu courage en un temps oi1 ce public pouvait se sentir
exilé du siécle intellectuel. Le traditionnalisme formel de Montherlant
répond 4 une demande qui se croyait condamnée au mutisme, dans une
société¢ dont toutes les valeurs s’étaient décalées par rapport aux
siennes : comme §’il avait mis a4 jour une veine trés riche, dans un
sous-sol qu’on croyait épuisé. Considérée sous I’angle sociologique,
Poriginalité de ce maitre est d’avoir élu, pour foyer spirituel, un site
déserté par le mouvement des idées; un peu comme ces < niches »
dont parlent les écologistes, laissées inoccupées par les espéces animales
qui peuplent un milieu naturel, parce qu’elles ne conviennent pas a leurs
besoins, mais ou1 une autre espéce peut prospérer parce que les hasards
de I’évolution I’'ont dotée de besoins différents.

Le hasard de I’évolution de Montherlant, c’est sans doute, comme il
Pa raconté, d’avoir, élevé dans un milieu croyant et conservateur, recu
vers sa huitiéme année, par la lecture de Quo vadis, la révélation
d’'un autre univers: celui de la Rome antique. I1 faut lire dans le
Treiziéme César le récit détaillé de cette révélation, qui le bouleversa
autant que put I’étre un homme de la Renaissance par la découverte
du Nouveau Monde. Car c’est bien d’une révélation ethnographique
qu’il s’agit, puisque des fagons de sentir, de penser et d’agir contre-
disant tous les enseignements regus surgissaient devant les yeux d’un
garconnet, élu par le destin pour rétablir dans sa dignité une tradition
latine dont, du xvre au x1xe siécle, notre culture fut pétrie.

L’empire que cette tradition prit sur lui, on le connait d’abord par
ces pages du Songe ou, au front, Alban de Bricoule, « bien plus familier
avec le monde ancien qu’avec le nétre », se croit, en pleine bataille,
« spectateur des prodiges décrits par les historiens et les poétes. Les
laves débordées, les sources de sang coulaient peut-étre au fond de ces
clairiéres (..) Le régne ancien et le régne moderne, le régne des phan-
tasmes et le régne des choses se mélaient pour faire un univers fantas-
tique qui ne lui voulait plus de mal.» On le.connait aussi par ces
grands thémes de morale oubliés de tous, et qu’il redécouvre pour les
traiter avec un art du développement qui n’est plus de notre siécle,
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A cet égard, la conférence sur la prudence, qu’il fit en 1933 4 I’Ecole
de guerre, est exemplaire : on n’avait pas entendu cela depuis Cicéron
et Séneéque; et on ne l’entendit jamais aussi bien fait. D’ailleurs, il
concluait en 1938 une autre conférence par cette remarque : « Ce que je
vous ai dit, transposé tant soit peu, cela pourrait faire une de ces
versions grecques ou latines que traduisent vos fils; cela pourrait avoir
été dit (...) cing cents ans avant Jésus Christ. » Cette tradition latine
a laquelle; Montherlant s’identifia de facon si totale, il lui appartint
aussi de la souder — ou plutét de la ressouder puisqu’elles furent long-
temps unies — a la tradition chrétienne qu’il appréhenda par le dehors,
son éducation ayant échoué a faire de lui un croyant. Mais les choses
sont encore plus complexes, car Montherlant ne recommence pas seule-
ment Pantiquité, il recommence le xvie siécle recommencant ’antiquité;
et il recommence le catholicisme moderne saisi a différents moments
de son histoire, confronté a son passé, & 'antiquité et au monde. Cette
volonté passionnée de syncrétisme nous vaut d’éblouissantes reprises.
Reconnaissons cependant que, se déroulant simultanément sur une
seule scéne, elles interférent parfois, et déconcertent I’'auditeur qui ne
sait plus trés bien ce qu’il entend. Si Rousseau et Chateaubriand
nous apparaissent plus présents, méme aujourd’hui, la raison en est,
sans doute, qu’ils vécurent dans leur siécle, fit-ce contre lui, tandis
que Montherlant voulut vivre en dehors du sien. A moins que, par
un effet d’optique que I’histoire corrigera vite, lui manque encore le
recul qui profite 4 ses devanciers.

L’avouerai-je, Messieurs? Bien que son théatre lui valut sa plus
grande popularité, c’est 14 que je me sens le moins a 'aise. Non que
j’en méconnaisse la solide construction et la puissance dramatique,
mais, sauf pour Un Incompris, les grands débats qui s’y livrent me
demeurent trop étrangers. Et -puis, I’attitude que ’auteur adopte envers
les personnages de son théatre (et aussi de ses derniers romans) laisse
perplexe. Tantot il affirme qu’ils agissent sans motif et que, cela étant
le lot commun, de vivre dans l’incohérence les rend encore plus vrais.
Tantot, au contraire, il aligne toutes les raisons concevables des actes
qu’il leur fait accomplir. Dans les deux cas, on le devine obsédé par
le besoin de donner & ses créatures une réalité rétrospective, comme s’il
lui fallait se convaincre et nous convaincre que ces étres sont de chair
et de sang, et que le flou qui noie leurs contours provient d’eux :
attribut positif de personnages dont la nature impénétrable, par défaut
ou par excés, confirmerait la véridicité.

On imagine mal Dickens, Balzac, Tolstoi ou Proust, ces grands
inventeurs d’étres, sollicitant le diagnostic d’'un éminent psychiatre
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avec I'espoir qu’il raffermira un personnage dont linsignifiance que
Pauteur lui préte ne reléve d’aucune étiologie. Pourtant, il saute aux
yeux que Pceuvre de Montherlant est fortement charpentée. I1 faut
donc que ses fondations soient assises & un niveau plus profond que
la scéne visible oll s’agitent ses acteurs. Loin de moi le projet de tenter
une psychanalyse, pour laquelle il efit éprouvé peu de golit. En recou-
rant & des méthodes qui me sont plus familiéres, j’espére étre mieux
fidele & une pensée qu’on sent imprégnée des notions de parallélisme,
de transformation, d’inversion et de symétrie : « Toute Ihistoire du
monde est une histoire de nuages qui se construisent, se détruisent,
se dissipent, se reconstruisent en des combinaisons différentess, dit
Montherlant; et ce jeu combinatoire lui semble aussi fournir une des
clés de son ceuvre. Du Cardinal d’Espagne et du Chaos, écrits a six
années de distance, il note que la pensée profonde est identique quoique
prétée a des personnages différents; de méme pour Malatesta et la Ville.
En revanche, il voit, dans le Maitre de Santiago, un Port Royal dont
les situations seraient radicalement inversées du fait qu’il a plu a I'au-
teur, « par exemple, apres avoir mis a la scéne (...) un pére qui se bou-
leverse pour la cloture de sa fille, de peindre un pére qui entraine
sa fille & la cloture ». Le sacrifice de Mariana par Alvaro, de Pedro
par Ferrante, de Gillou par Georges, de Philippe par :Geneviéve, lui
apparaissent aussi comme les variantes d’un méme théme,

Un autre réseau d’analogies internes me semble plus suggestif
encore, car il pourrait ouvrir la voie vers cette synthése de son ceuvre
que Montherlant appelait de ses vceux, tout en regrettant que ses exé-
gétes se fussent jusqu’a présent bornés a en faire des analyses.

Il semble en effet qu’on puisse déduire les aspects multiples de
cette ccuvre, en les ramenant 4 une formule unique dont il suffirait,
pour chaque cas, d’inverser tel ou tel signe et de croiser différemment
les termes. L’acte charnel, accompli au sens propre, provoque la mort
figurée de son objet: voila qui traduit assez bien, sous une forme
concise, l'attitude des héros de Montherlant envers les femmes : ne
leur a-t-on pas assez reproché de s’acharner & détruire celles qu’ils
ont aimées? Or, on n’aurait qu’a inverser la proposition précédente
pour trouver la tauromachie, dont Montherlant se flattait d’avoir mis
le premier en évidence la connotation érotique : dans ce nouveau cas
qu’illustrent les Bestiaires, Pacte charnel, accompli au sens non pas
propre mais figuré, provoque la mort cette fois réelle de son objet.

Le Démon du bien opeére un troisiéme retournement : une renon-
ciation toute métaphorique a I’acte charnel, que symbolise I’abandon de
Solange, fait accéder Costals a la vie réelle : celle de Pceuvre qu’il peut
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enfin créer, comme Dieu le monde au premier chapitre de la Genése.

Seule manque encore la quatriéme et derniére transformation qui
découle pourtant des précédentes : celle ou la renonciation a Pacte
charnel, entendue au sens littéral, produirait une vie figurée. Il est
saisissant qu’elle nous soit fournie, dans ces termes exacts, par la
conclusion imprévue du Songe : Alban préte vie & un piquet qu’il
interpelle comme s’il était son fils; mais un fils imaginaire dont, en
ne la possédant pas, il vient de refuser & Dominique de pouvoir étre
la mére : « (...) il pose sa main sur le bois d’une cléture, comme sur une
fréle épaule : — Ah! mon petit vieux, regarde donc.. Ton pére qui
remet ca! Et dans son ceeur il fit jour.»

A quelque stade qu’on Pinterrompe pour apercevoir sa logique
interne, ce cycle de quatre transformations traduit le méme besoin
de court-circuiter, si j'ose dire, la médiation maternelle : accompli
au propre ou au figuré, I’acte charnel provoque la mort, métaphorique
ou réelle. Et la vie, entendue de facon réelle ou métaphorique, ne peut
résulter que d’une renonciation a4 lacte charnel soit au figuré, soit
au propre. L’intrigue de la Reine morte expose, me semble-t-il, ce
ressort de la pensée de mon prédécesseur.

A la question : qui est la Reine morte? peu de spectateurs hésite-
raient 4 répondre : Inés de Castro. Ne la voit-on pas morte a4 la fin
du dernier acte, et couronnée? Pourtant, dans le cours de la picce les
mots du titre n’apparaissent qu’une fois, appliqués & une femme diffé-
rente : Pépouse défunte de Ferrante, lequel dit & son fils : « (...) de
cing a treize ans je vous ai tendrement aimé. La Reine, votre mére,
était morte, bien jeune.» Le hasard ne peut guére expliquer cette
ambiguité.

Donc, Pedro est un fils sans meére, comme Philippe dans les Jeunes
Filles, Alcacer dans Don Juan, comme le fils qu’Alban s’invente a
la fin du Songe, comme celui auquel s’adresse la Lettre d’un pére,
ou avec qui dialogue Pinconnu de U'Equinoxe de septembre; et comme
est aussi sans meére, « morte en lui donnant le jour », la fille de Celes-
tino. Mais, & l'inverse de ’auteur qui, on le sait, répugna toujours au
mariage, Pedro réussit a remplacer sa meére, morte dans sa petite
enfance, par une épouse : Inés, qui, comme pour attester cette conti-
nuité, devient a son tour la Reine morte. Il faut qu’elle meure en effet,
non seulement pour reproduire la Reine mére qu’elle remplace —
n’oublions pas son ventre, seul couronné — mais aussi et surtout parce
que Pauteur, plus encorg que Ferrante, veut que soit éliminée la solu-
tion donnée par Pedro, et quil rejette, & un probléme qui est aussi
le sien,
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Dés lors, on comprend mieux le sort que, dans son ceuvre, Monther-
lant fit aux circonstances particuli¢res de sa naissance. Comme Alban
de Bricoule — de tous ses héros, celui qui le représente le mieux —
il était « venu au monde dans un fleuve de sang. Le sang s’échappait
de sa mére avec lui et la tuait (...). Il vous reste quelque chose d’avoir
regu la vie en la prenant. » Ce qui reste d’un tel événement, c’est sur-
tout ce qu'on y met aprés coup. Car il reproduit un théme trés répandu
de la pensée mythique, et on ne s’étonne pas que Montherlant, si attentif
au message des mythes (comme on le voit dans Pasiphaé), en ait
pergu toutes les résonances; de la méme facon qu’il a reconnu son
algarade avec le prétre qu’il allait choisir pour confesseur dans I’his-
toire de Malatesta, et qu’elle I’a tenté de ce fait.

Pour I'ethnologue, I’enfant si impatient de naitre qu’il défonce
le corps de sa mére et fait périr celle-ci, c’est le mauvais dioscure &
qui les mythes imputent les exces, le désordre, parfois la mortalité
humaine. Il équilibre ainsi le pouvoir de son jumeau, sage ordonna-
teur de l'univers et qui dispense a ’humanité ses bienfaits. Montherlant
n’aurait-il pas intériorisé ce dioscurisme légué par la tradition, mais
dont un incident de sa vie privée lui fournissait le theme? Il en fit
méme une doctrine que, sous le nom de « Protéisme », il mit & coté
du Stoicisme et du Christianisme... Avec sa pénétration coutumiére,
votre confrére Jean Cocteau le comparait a I’Aigle & deux tétes :
par 'une Maitre de Santiago, par ’autre Malatesta.

Mieux que personne, Henry de Montherlant savait que les contra-
dictions dont on le blamait parfois étaient inhérentes a sa nature.
Sa devise « Aedificabo et destruam », son gout, dont il parle, a passer
du ton d’Albert de Mun & celui du Canard enchainé, le balancement de
son ceuvre entre le lyrisme romanesque ou théatral et la poursuite
de I'objectivité, le principe de P’alternance ou il trouve sa régle de vie :
autant d’affirmations d’un dioscurisme assumé par un étre qui s’accepte
multiple dans sa nature intime mais non dans son origine charnelle,
et qui se veut sans auteurs autres qu’anonyme : homme adamite, sous
les espéces de fils sans mére et de pére sans conjoint.

Messieurs,

Aprés avoir paru renécler sur mon sujet, voici que j’ai du mal a
me détacher de lui. « Tout vient des étres », disait Henry de Monther-
lant; et que de richesses nous viennent, en effet, d’un étre tel que lui...
Servi par la naissance et la fortune, mais plus encore par ses dons,
il reste 'un des derniers, le dernier peut-étre, a avoir su faire preuve
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d’une indépendance absolue, & mettre au-dessus de tout — je cite —
«un concept d’intégrité auquel on tient en quelque objet qu’on le
rencontre », sans méme craindre de proclamer avec Renan, qui nous
précéda dans ce fauteuil et dont il aurait pu reprendre la phrase,
que «le moyen d’avoir raison dans l’avenir est, & certaines heures, de
savoir se résigner & étre démodé ».

Mais il fut en méme temps I'un des premiers & percer et a dénon-
cer les contraintes insupportables qui s’exercent chaque jour davan-
tage sur 1’écrivain et 'homme de science, pour ’obliger & «penser a
propos de tout», & «répondre aux enquétes les plus oiseuses, rédiger
des messages, pontifier au hasard, guider ses semblables dans des direc-
tions miirement choisies en cing minutes »; I'un des premiers aussi a
s’étre soucié de ce qu'on appelle aujourd’hui la défense de I’environne-
ment : «La Camargue, écrivait-il en 1929, qu'on défriche pour la
couvrir d’usines (..) c’est (..) I'Ame de la France qu’on mutile. »
Que dirait-il aujourd’hui, sinon, avec Chateaubriand qu’il cite, que
«les Etats ne périssent jamais par le défaut, mais par le trop grand
nombre d’hommes », en étendant de fagon globale 4 I’humanité une
proposition d’abord limitée aux empires par son auteur?

Montherlant ne se montrait pas moins prophétique quand il écri-
vait il y a plus de trente ans: «Je ne suis pas sfir que ce soit une
preuve de force que se donne la plus grande partie de ’Europe d’au-
jourd’hui en considérant et en traitant la jeunesse comme une entité
a part; » et quand, a la jeunesse et & ses ainés, il lancait cet avertisse-
ment : « Les jeunes gens n’ont pas besoin de maitres a penser mais de
maitres a se conduire »; parce que, ajoutait-il dans la Mort de Pompée :
«On sait (..) comme il est facile de juger, et difficile de vivre, et
comme c’est rapide, un jugement, et comme c’est long, une vie »...

Ces paroles profondes et désenchantées n’expriment-elles pas l'in-
tention de son ceuvre? Malgré les réserves qu'on peut faire et qu’on
a faites, il demeure comme une des plus grandes figures de ce temps;
mais, ce qui a disparu avec lui, ¢’est moins un certain type d’intelli-
gence, de style ou de talent qu'un certain type d’homme, comme le
siécle n’en fera probablement plus, dont le sublime transparait jusque
dans les humeurs. La personne de Montherlant est confrontée & une
antinomie : celle de la dilection des étres et du mépris des hommes.
Contradiction que, cette fois, on ne peut imputer & sa nature, méme
quand, d’'une page a P'autre, il accepte ou rejette I'accusation de misan-
thropie. Car c’est bien la contradiction majeure de notre temps, que
la prolifération insensée de I’espéce humaine renverse I’élan qui, s’ils
étaient plus rares, nous porterait vers les étres qui la composent,
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La fraternité, Messieurs, réclame pour son exercice une certaine
médiocrité démographique. En ce sens seulement, la morale de Mon-
therlant peut étre dite aristocratique. Il ne dédaignait pas les humbles,
dont il a recherché la compagnie a la guerre, dans la pratique du
sport et celle de la tauromachie; mais comme des individus, dont il
s’éloigne quand ils se dégradent en foule. Pour que les étres existent
en tant qu’étres, il faut que se maintienne entre eux un certain jeu;
leur multiplication le supprime : physiquement et moralement, nous
sommes désormais trop serrés les uns contre les autres. Si la morale
de Montherlant marque la fin d’une époque, c’est qu’il y aura de moins
en moins entre les étres cette distance qui leur laissait la faculté de
manceuvrer, et de s’inventer a chacun une conduite.

Aux yeux des siécles futurs, Henry de Montherlant n’aurait pas
voulu faire figure de maitre 4 penser : « Tout homme moderne, disait-il,
souffre d’'un excés de théories; il ne s’agissait pas pour lui d'en
remettre, Mais il restera comme le témoin superbe d’une ére o1 quelques
hommes, il est vrai favorisés par le sort, jouissaient encore de ce luxe
majeur de notre condition qui consiste & se gouverner soi-méme, ce
qu’il a fait jusqu’au bout.

L’aurais-je trahi dans ce que j’en ai dit, son ombre me pardon-
nerait j’espére, puisqu’il concluait son discours de réception en vouant
au malheur « ceux qui survivent un peu dans la mémoire de P’avenir »,
et qu’il éclaira cette prédiction par une remarque, & laquelle votre
choix de la personne appelée a:lui succéder communique une saveur
singuliére : «Les contresens sur une ceuvre sont le pain des profes-
seurs. » i

Ne voyons la, si vous le voulez bien, qu'un aspect parmi d’autres
d’un tour d’esprit au demeurant salutaire : dans le siécle ol mnous
sommes, un pessimisme radical comme celui de Montherlant représente
peut-étre le seul moyen qui nous reste de rendre 4 un optimisme modéré
ses chances. 'Nul n’a aussi bien su jouir de la vie, et nul ne l’a plus
durement jugée. Entre ces partis extrémes, moins contradictoires qu’il
ne semble, se déploie comme pour les unir une ceuvre fastueuse, dont
on ne saurait mieux résumer les caractéres qu’en lui appliquant le
terme désuet d’éthique. Car, aux yeux des contemporains et de ceux
qui, n’en doutons pas, continueront de la lire, par I'essai, le poéme,
le théatre, le roman et jusque dans ’exemple offert par son auteur,
elle illustre sans relache cet axiome de haute morale qu’en refusant
tout sens & la vie, on s’impose a soi-méme la tache rude, mais deés
lors inévitable, de lui en donner un.
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