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Monsrnun,

Un roi d'Espagne, Philippe III, du haut de son palais,

regardait un étudiant qui se promenait dans la plaine et

s'arrêtait à chaque pas pour rire d'un rire irrépressible.

Le roi se prit à dire : <Je suis srlr qu'il litDonQuichotte. >

II envoya un de ses officiers pour s'enquérir, et, en effet,

ce que l'étudiant lisait si joyeusement, c'était bien ce

chef-d'æuvre cle sentiment, de philosophie et de gaieté.

C'est ainsi qu'en voyant partir non seulement d'une
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salle de théâtre, non seulemert, d'trne róunion, d'un

groupe, mais rnômc cle la lìgure d'un lecteur solitaire' un

éclat de rire incessant et épanoui, nous pouvons dire à coup

sfit' : < On lit Laþiche. > Car, outre le Labiche du théâtre,

il y a le Labichc eu chambre; celui qui accompagne les

voyageurs ct leut fait, oubliel. la notion du temps, celui

qu'on lit le soir au coin du feu et qui égaye les foyers les

plus ennuyés, celui quc les hvpocondriaqucs ne peuYent

lire ou cntendre sans sc sentir guéris.

vous avicz cependanf beaucon¡t dc rnotifs, Nlonsieur,

de redoutcr le livre et la lecture. vous aviez la modestie

et le bon esprit cle le' comprendre, rnais vous lc compl'e-

niez plus qu'il nc lc faltait. c'est un arni, aujourd'hui un

confrère, qui a eu du cour.age pour vous et vous a forcó à

faire dcs volumes.
Comment, en effet, n'auriez-vous pas douté de I'ous-

mêrne? comment n'auriez-t'ous pas hésité devant cette

tâche, de réunir Pour I'ensemble et pour la dur'ée des

æuvres de I'irnprovisat,ion, de I'observation éphémère et

de la satire quotidienne? Est-ce que dans tous les Person-
nages de vos comédies il n'y avait pas une part qui était

la propriété de I'acteur? est-ce que dans toutes les allu-

sions à telle ou telle conformation de tournure ou de

figure il n'y avait pas la part des Personnes qui étaient sur

la scène et dont, les traits étaient connus et populaires?

est-ce {ue, dépouillé de cette sorte de collaboration,
votre théâtre ne r.isquait pas de percL'e une des conditions

cle son succès?

Ce genre d'ópreuve est bien collnLr de tous ceux qui

ricrivent sur les ór,ènenlents c¡uoticliens, sur lcs affitires
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toujours couranLes dont otl n'a pas vu Ie colnmencement

et dont on ne verra pas la fin, qui ne sont jamais des

æuvres cornplètes ni un livre jarnais fermé. Eux aussi font

cles allusions ¿ì rnille choses qui seront oublióes lc lende-

main; et leuls traits d'esprit, qui portent sur le vif, ne sout

plus cornpris la setnaine suivant,e. Vous avez sul' eux', Mon-

,i"u", cet avantage, que les ridicules, grands et pctits, et

les infortunes farnilières qui défrayent vos comédies les-

tentde tousles temps, de tous les jours, et sont cle toutes

lcs sociétés.

C'es[ pourquoi \¡ous avez résisté victorieusement à l'é-

preuve clu livre, c[ nous devons r.emercier notre confrère,

.rn d.t maîtres de la scène, d'avoir eu avant vous' et rnal-

gré vous. conscienoe de vous.

un homne qui a été pour ainsi dir"e I'incarnation de

I'Académie française, n[. villernain, disait en recevant

I\t. scribe : < Dans tout genre de littératur.e, toute célé-

brité dur.able est un grand titre académique, et il n'est

donné à personne d'amuser impunément le public pendant

vingt ans. )) Vous, I[onsieur, vous le faites rire depuis

quarante ans, et il rit encore, et il rit toujours. Vous avez

acq.,is et conquis ce qui est le signe populaire du succès;

vous ètes devenu proverbial. Vos mots, vos titres sont

dans la bouche de tout le monde, dans la mémoire des pe-

tits et des grands. Partout on dit : < Tout est fornpu, mon

gendre. ,, Ou bien : n Embrassons-nous, Iìolleville' 
'r 

Tous

1", .u*u.ades de collège s'appellent des Labadens, et Ie

rnot que r.épète si souvent I'ancienne cornédie est devenu :

u Le plus heureux des trois. >

, Vous êtes trop modeste en appelant vos comédies des
l*
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badinages, et vous vous rendez meilleure justice en récla-

mantle don dc Ia bonne humeur'. Il faut que vous l'ayez

possédé bien naturellement, et comme de sourcer pout'

I'avoir toujours conservé au rnilieu des temps les plus

troublés. Vous nous avez ógayés quand nous avions

envie dc pleurcr . Entbrassoîls-î¿ous1 llolleuille, par" exemple,

l.ombait au rnilieu des ólcctions menaçantes de 185o, et

mon cher confròre, ilf . J. Janin, qui cependant n'était pas

enclin ¿ì la mélancolic, disait ce jour-là : u Bmbrassolìs-

nous, enrbrassons-nous ! jc ne demanderais pas mieux ;

mais il faut aller voter ! >

C'est que \rous avez cette qualité précieuse de I'esprit,

si rare aujourcl'hui : la santé. vous avez I'esprit bien por-

tant, I'heureux équilibre du sang et des humeurs. \roilà

pourquoi vous avez cluré : la bonne humeur', cornme une

liq""rr. généreuse, ne s'altère pas et 'e fait que s'amélio-

"." u.u." le temps. On peut mettre du Labiche en bouteille

et en expédier aux malades et aux mélancoliques; c'est

plrrs souverain que toutes les eaux. 1\[e serait-il permis de

rappeler à ce propos le nom d'un homme que nolls avons

tou, 
"orr.ru 

et aimé, 1\[. Bersot? Pendant qu'il souffrait

aïec tant de courage les plrrs cruelles tortures, un de ses

amis, un de nos confi'ères, lui avait apporté le I'ltéd'tre

cte Labict¿e. En mourant, ìIonsieur, il vous légua, à son

tour', son livre sur /es Xloralistes.

Mais vous aviez tanl. fait r.ire qu'on se refusait à vous

croire sérieux; on ne pouvait pas s'y résigner, on avait

peur de vous changer. Vous ne pensiez Pas tì I'Acadérnie;

Lh bi"r,! faut-il le dire, le public n'y pensait pas non plus

pour vous, et dans le premier moment il n'a pas voulu le
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croire. Beaucoup ont dit : < C'est lui qui veut rire ! on le

reconnaîb bien là!> Vous avez rencontró les inconvénients

du jcune homrn^e q"i 
"ìtptn'o.légèrernen: 

ti^l:::jt qui'

un bcau jour, annonce ¿ì ses amis q"'ilo:, tt, *^"]::. u Al-

lons donc, lui se marier! Iui se *ange':'! C'cst noLrlllre! ))

Bt cependant ce jeune homme devient llon tnari' bon

père, et môme académicien'

C'est qu'au fondvot're tbéâtre est plus sérieux qu'il n'en

a l'air, "t no.rr-*i*" not" êtes plus grave que vous ne le

dites. Oh! vous tlun"' pas cle p'éttntiott à I'idéat; mais Ia

vicr ordinaire en *u"qt'", et c'est elle que vous montrez'

La co*ectio' d" notå lo"gut n'est pas toujours irrépr:o-

chable, mais le mot est toujours clair' Je ne veux pas dire

!îï ;"tr-;r". ä"1"i-r.^, 
-oå"' 

I'avez bien au bout de la

plume, au bout des lèvres' mais vous ne le laissez pas

n-Ti;. 
comédie est peut-ôtre légère' mêrne lestc; rnais il

y a quelqo" "nã'" 
q"'i l'"*poclie d'etre immorale : eIle

n'cst pas sentim""tnie' Les rnalheurs domestiques que

vous mett ez etl scène sont des rnalheurs pour rire; ils'se

passent dorr, r'lrr"*"q" qui ne se prend pas au sérieux et

d.ont on peut dire : Il faut qo" j"t'''"sse se passe' Ce monde

si drôle ,t. ""oit' 
pn' fui" dtt å'i*"s en faisant des falces'

etàttraverstoutescesinverrtiorrsirrésistilrlernentcomiques
circule un bon courant d'air qui n'y laisse rien de mal-

sain. Cela est si vrai qu'on votts a emprunté quelquefois

vos pièces les plus poþt'lair:' p:"t les représenter dans

des maisor,, d'éão"ltiätt oir les femmes ne pouvaient être

en scène, et oÌt la fille de il{' Pemichon est vertueusement

renrplacée par un fond de carrosserie que deux compéti-

rð ..: .,,
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teurs poursuivcnt à travers les montagnes de la Suisse.
Sauf cette légòrc différcncc, lcs ¡rassions sont les nômes,
e t on peut vous jouer. ainsi dans lcs sóminaircs.

Le Voya,ge de lt. Perricltort, c'est clc la vraie philosophie.
On I'a repris tout l.ócernnlont, après vingt ans, ct il est
toujours aussi ,jcunc, parcc c¡u'il re¡rrd:scntc un sentirnent
impérissablc : cclui cle I'ingrat.itude.

Il est indópcndan[ ù sa façon, cc bour.geois ; il a ce

qtt'on a alipcló I'indépcndancc clu cænr. Il nc pcul. ¡ras
pardonncl ir cclui c¡ui I'a sftur'é; il a toujours clevanl. lui
c¡uelqu'un qui peut lui clirc : I-Icin ! sans moi! Il a lc can-
chem¿rr clc la reconnaissancc. Ricn n'est plus vrai; plus
finement, plus comic¡ucrncnt, et, plus profondément pris
sur na[ure; c'est de la vraic cornédie.

C'est aussi de la politicluc, ct c'est vrai cles peuples
comme des incliviclus. On sc r:appelle lc mot d'un ministre
célèbre dont le pays venait d'ôt,rc sauvé par I'inten'ention
armée d'une grande puissance : < Nous étonner"ons le
monde par notre ingratitude. > Il y a plus de tr.ente ans
que ce mot a été dit,; on pourrait le répéter aujourd'hui.
Des pays qu'on a secourus ou sauvés ne vous le par.don-
nent pas; mais le monde nc s'en étonne plus.

Des mots comme celui-ci, dits avec la gravité la plus
bouffonne : < Il n'y a que Dieu qui ait le droit de tuer son
semblable >, ne contiennent-ils pas la philosophie de toutes
les discussions sur la peine de mor.t ?

Je n'appuierai point sur ces æuvres uniquement légères
qui échappent à toute analyse, et tellernent exhilarantes
que les acteurs,eux-mêmes ne pouvaient en achever les ré-
pétitions. Il faut ¡rosséder. une provision inépuisable de

tt^
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joycusetó potlr rncncl. ccs choses-l¿ì àt travers cinq actes,

¿rutan[ que dans une tragéclic'

Unjour,votlsôl.esallójttscltt'àcetteacadórnicdtr
thóâtre, la Cornéclie-firançaise' et c'est à ce Pl'opos que

N{. Sainte-Beuvc clisait, en parlant cle Colló :

u .fJnfin C]ollé fit là c¡uelque chose cle ce quc nous aYons

vu lirirc ar.r spirit,ue[ eL clrarnranf, autettr dtr Palais-Ro;,al,

Laltichc. Il nriL lialiit noir el cravate blanche polrr se

renclrc cligrto clu'Ihó¿ìt,rc-I"t"ançais, et se retrancha cle sa

gaiotó, clu mcilletrr dc sa vcinc. Il appelail" cela l¿onttesler

Jcs pièccs; c'ótait tro¡r les r.efroiclir. Pottr t'oi, j'ait'e

rnicur nos clcux a,",Ler-,rs franchemeut chez eLrx: Labiche

d,ans célin¿are le ßien-aintó, ct collé dans la vérité clans le

uare; clcux pcLits chcfs-cl'ættvre qui ont quelques traits de

comttìLln, des ornemcuts dut même Senl'e légèrernent

¡rort,ós. >

Je nc crois pourtant pas' il{onsieur', que vous ayez al-

téré votre nalurel dans Ia cornédie que votls aviez fait

jor-rer au Théâtre-Français, et' qui a pour titre ce mot

irriq.," : iJ[oi. C'est là que nous trouvons ce mot également

urriq.r" cle l'égoTste Èr sa nièce, qui veut le clétourner d'é-

pour"r,rne j"une fille' et lui laconte tout ce qu'elle a elle-

ioêrne soLrfflrb d'avoir épousé un vieux mari' < Et lui? >

demancle-1.-il à chaque trait du tableau' < Lui' oh ! il était

très heureux. - Bh bien, alors ! '
Ces traits-là portent et ils restent' M'

férait Célitnare, ce n'est pas défenclu'

Sainte-Beuve pré-
Rien de mieux

trouvé que cette victime du bonheur que I'on a surnommé

Le plus inalheurezm cles trois, pour faire le pendant clu Pl¿¿s

heut'euæ cles trois.

t'liì9' 
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J'estime que ces deux chalmantes pièces sont des æu-

vres molales ; et, sans faire intervenir ici des mots trop
arnbitieux que ne comporterait lias le sujet, je me borne à

dire que ce qui rcssort dv Plt¿s l¿eureuæ et du Plzts ntal-

l¿eureur cles lrois, c'est quc la libertó réelle est clans Ia
rògle. Le sort clc Cólimare cf. celui d'Ernest sont faits pour
comiger du goût clcs bonncs fortunes.

Car il y a le rc\¡crs : c'es[ la persécution, non pas cles

fernrnes, mais clcs maris qui ne pettvent se résigner à se

passcr clu bien-aiuró. C'cs[ lc chittirnent; Célimare n'a pas

le droit cle sc marier, ct. il nc sc dérobe à la tenclresse de

ses amis tr:ornpés qLl'cn lcur ¿rnnonçant qu'il va cleurander

¿ì leur dévouement de grosses sornmes d'algent. C'est la
goutte d'eau froide sur I'cau bouillante.

Dans le Plus l¿eut'eur des h'ois,lc mari est dorloté, mijoté,
mis dans du coton. Il est supposé ignorel son sort,, mais

il ne demande peut-ôtrc pas à le connaît,rc. Il y a quel-
qu'un ou quelque chosc qu'il aime plus que sa femme, en-

core plus qu'Ernest, c'cst lui-même, et il se trouve bien
comrne il est; il est réellernent le plus heureux des trois.

Quant aux deux autres, ils passent leur vie dans une alerte
perpétuelle. A chaque instant, c'est, : < Je suis perdue !

je ne vis plus ! r Ernest fait toutes les corvées, porte le

châle, la boule, le petit chien, et il s'écrie : < l\{e marier !

ah ! si je le pouvais ! je serais libre ! > Sous uneforrne plai-
sante, très légère, si I'on veut, ne retrouve-t-on pas clans

ces inventions le fond de tous les vrais drames de la vie ?

Il y a aussi cle la vraie critique dans le Xlisanthrope et

l'Auuergnal. L'hornme chagrin voit tout en gris, se méfie

de tout le genre humain, croit que tout le rnonde ment,

ûr
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il cherche toujours ¿ì dócouvrir quelqu'un qui lc trompe

et à le prendre en flagrant délit'' Qttutd il a trouvé' il n'a

po, p..d,, sa journée', et, pour me servir d'une cxpres-

,io,tiomitière, il ne revient pas bredouille'

Il rencont"" l'Atn"gnat; celui-là lui dira la vérité' Oui'

mais il Ia dit tellement"qn,elle n'e st plus t.lórable. il[acha-

voine dit: ,r Ah! c'est iu" ¡" suis franc, moi, je ne sais

pas rnentir, moi! - T; ne sais pas mentir! Machavoine'

comment me trouves-tu ce matin ? - Je vous trouve

laict. Si je rne mariais, crois-tu que je serais"'? -
Oh ! ça! toui de suite' > Bt Ie misanthrope est heureux'

et il s'écrie : < Enfin! en voilà un! Ça fait du bien' ça

repose ! rr

Non, cela ne fait pas du bien; non' cela ne repose pas'

Le misanthrope' a qii on ne dissimule plus la vérité' est

le premier à en ,o"ff"i"; il est obligé d'y renoncer et de

retourner, je ne dis pas au mensonge' mais à Ia.tolérance'

En somme, le monde n'est gu'une grande socióté cle tolé-

rance mutuelle. Alceste estin être insupportable, et fait

pour vivre dans l'endroit écarté qu'iI fìnit par aller chercher'

Quel est, je vous prie, le devoir d'honneur' I'obligation

morale qui le force à trouver un sonnet mauvais? La reli-

gion, la'famille, et la propriété ont-elles quelque chose à

voir dans un sc¡nnet? iìrçce que I'on ment quand on est

poti? f)it-on à une femme qui manque de beautéqu'elle est

laide ? Dit-on à un homme qui manque d'esprit_ qu'il est

Sot? A moins toutefois q"'o* n'ait des raisons de le leur

dire. Mais pour l'amour prr" tte la vérité absolue ! Oh ! non'

la morale ne l'exige pu'' Si tout le monde était aussi ver-

tueux, il n'y u.,"it ito' a" société habitabte; je me de-
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rnancle comment on vivrait ensemble, jc me clemande

rnêmc comment nous felions cles discorus d'Acadómic.

C'cst par ce ttc dis¡losition à voir. lcs bons côtós de la

nature humainc quc votts votls rapprochez, Monsicur, du

cher et regreLté confrtì:t'c auclucl \¡olls succédez, dont votts

vetìez clc parler avec une ómotion si touchante, et qui,

en même tem¡ts qn'un grancl lel-tró, était Ie meilleur des

homures. ilf. dc $acy aurait pu figr-rrer: dans une de vos

plus airnables piòces : /cs Pctits }isea¿¿n. Peut-ôtle 
^veL-

uo.,, 
"., 

raison cle le rcgardcr comnìc un peu perdu clans

cette vie si dépcrrsièr.c de tous lcs scntimcnts, de tou[es

les fbrces et de toutes les facultés qui s'appelle le jour-

nalisme. Cet hornrnc si cloux ótaiL tombé non seulement

dans Ie ternps qui I'cst lc moins, nr.¿ris aussi clans Ie plus

militant cles mótiers, oÙr il fäut quelquefois ôtre impi-

toyablc, cc qui était étlangcr à sa nature'

Jc I'ai vu ressentir et cxpr.imer des indignations vigou-

reuses, mais qui ne le mcnaient pas jusqu'à la haine' Je

rne trompc, il aniva jusqu'à dire : < Je hais Laroche.fou-

cauld. ,, Il fallait quc la bienveillance ftrt sa qualité clomi-

nante pour clu'il cû|. le courage d'écrire : a Je hais les

fa,neusà, Ilanirnes, je les hais du fond de mon âme"' Je

tiens les xløninz¿s pour un mauvais livre ; je sens. en les

lisant, un malaise, une souffrance indéfinissable' ' Si

M. de Sacy parlait ainsi de I'ami de M'o de Sévigné, de

il[o'" cle La Fa¡'stte, et de N[. le prince cle conclé, c'est

qu'en présence de la méchanceté il n'y avait plus r:ien de

sacré pour lui.
Car, en littórature, le XVIIe siècle était pour lui une

véritable religionr nne église. A ses yeux, c'était la per-

TL
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fection,l'abhèr'ementfinal'lecouronnementdelacathé-
drale; il n'éplouvait aucune aspiration vers un autre

idéal. II n'avait appris que ces grandes partitions clas-

siquesqu'ilinterptOtuitenmaître'etdontilétaitpéné-
trË et imprégné áans tout son êLre' toute sa vie et toute

sa conduite.
Cet excellent chrétien se transformait en polythéiste' et

iI rnettait ccrtains écrivains au rang des dieux' Cicéron'

Montaigne, Bossuet, Pascal, Molière' Bourdaloue' et un

petit ,rãtob"" d'autres, formaient son panthéon; Fénelon

n'y entrait guère qu'en irrégulier; c'était un rêveur'

Ceb esprit,rn påt trop e"clusif, il le tenait peut-être de

ses origines religie.r,.' t il était un cles derniers fidèles de

cette eltir" de litr¿s qui constituait une sorte d'aristocra-

tie cle la piété, et qui 
"å "on"aissait 

que le pr:tit nombre des

élus, l,église du ih"irt aux bras étroits. Il en avait élargi

les bras, parce qu'il avait l'âme indulgente' et' de ces

grands moralistes dont il s'était toujours nouyi, il avait

!"_ae surtout la charité et I'onction. Dans I'intimité de

cessévèresscrutateurs,ilavaitpuisélasciencedel'âme
humaine,etjecroisqu,ileÛrtfaitunadmirableconfesseur
s'il n'eût été, cornm. ¡ott' I'avez dépeint' le plus aimant

des pères de famille'
Je me rappelle avoir vu autrefois' à l'évêché de Meaux'

une allée d'ii, dan, laquelle se promenaitle grand évêque'

Je me représente M' de Sacy marchant et conversant avec

lui. Il airnait la majestueuse et monot'one régularité des

allées taillées; et iu fantaisie et la liberté cles jardins

anglaisdevaient[eblessercomllìedesactesd'indiscipline.
Sa religion' son genre personnel de religion agissait

b

:
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sur son esprit politique. Au petit nombre des élus corres-
pondait le suffrage restreint. C'est pourquoi il a été, dans

la presse, le représentant le plus parfaitdu gouvernement
constitutionnel et parlementaire tel qu'on I'a essayé en

France pendant quarante ans, cle rBrS ¿ì r848.
Ce fut la grande période de ce genre de gouvernentent,

à l'état doctrinaire, exercé par une aristocratie, mais par
celle de I'éloquence, du travail, de la science, de la philo-
sophie plus encore que pal celle cle la naissance et du
hasard. Ce régirne pondéré, réglé, j'allais dire classique,
répondait àl'esprit, au caractòrc, à l'éducation, aux gorlts
de M. de Sacy.

Aussi cette périocle politique fut-elle le vrai moment de

sa camière de journaliste. Dcs hommes comme M. Royer-
Collard, l[. de l\Iartignac, N{. Guizot, M. de Broglie, lui
composaient. dans I'ordre parlementaire, une sorte de

XVII" siècle, une nouvelle série de classiques.
Il avait fait de I'opposition pendant les derniers temps

de la Restauration, mais il ne vit la révolution de r83o
qu'avec tristesse. Il regardait comme une lourde respon-
sabilité cl'avoir" pris part ¿ì un changernent de gouverne-
ment; on sent que I'action lui inspirait une sorte d'appré-
hension. Cependant il se rassura et se raffermit en voyant
s'établir et se développer une monarchie libérale et cons-
titutionnelle, et c'est à cette époque surtout qu'il fut un
grand polémiste, joignant la force de la dialectigue, la
vigueur et la rigueur du raisonnement, la chaleur de la
conviction, à une irréprochable correction, car i[ n'aurait
pas plus péché contre la langue française que contre
I'honnêteté.

¡lå
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fl put dir'e lui-même en parlant de sa polómique contre

I'oppïsition de r8/r8 : < C'est la dernière campagne que

j'ai faite, hélas 1... Voilà la vie que nous avons rnenée pen-

dant les dix-sept années du règne de Louis-Philippe' Je

ne tn'en plains pas, je m'en honore' au contraire' Défen-

dre le pouvoir, q,rurrd le pouvoir se soumet noblenrent à

I'exarnen et à la critique de tout le monde' le défendre

avec une indépendance parfaite d'opinion et d'intérêt'

c'est un rôle qu'on peut hauternent avouer" ))

C'est dans une introduction à un choix de morceaux

littéraires qu'il s'exprimait ain3j'. et il ajoutait ces mots

qui le caractéris""t ii bien : < J'ai exclu de ce recueil les

arl.icles de polémique' Je ne veux troubler Ia paix de per-

sonne' encore moins Ia mienne' > 
non la

L'homme est là' I1 aimait la controverse' lnals

batailte. Je veux bien que dans sa jeunesse, comme il I'a

dit et comme vous Ie oupp"lt''. il se soit jeté avec ardettr

dans les luttes politiques' mars ¡'ai cru bien des fois que

ce n'était pu, .å-no"itåbl" notutiàn' Les explosions qui de

nos jours 
-cltangeaient 

si souvent la forme de nos Souver-

nements et même notre état social étaient trop violentes

1ro.," son esprit d'ordre, d'autorité' et de liberté réglée'

Laróvolutionquiavaitdétr.uit.subitementlamonarchie
parlementuir" *-uil é't"é pot'rt lui un coup imémédiable; il

r" po,rvait pas supporter les 
.luttes 

sanglantes ; ce pur

lettré, ce d'oux "tt'¿ii"' 
avait horreur du tumulte de la

rue; il ne comprenait plus co genre de discussion' et il se

trouvait dépaysé a" *iii"' du mal' Aux journées terribles

de juin r8{8, il pteurait tout haut au milieu de nous; la

cruauté, a. qt"iqoe côté qu'elle vînt' Iui paraissait un

blasphè me.

{.._ -:Æ""'-:ò"t" -
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Vous ¡çémissez, iì pr.opos de trI. de Sacy, de cet éparpil-
lenrent et dc cette déperdition de talent qui se font dans

la production quotidienne et hâtive du journalisme. Ce

sujct de cliscussion nous entraînerait aujourd'hui trop
loin. Je me horncrai à clirc qu'il faut voir clans cette pro-
cluction irnproviséc autre chosc encore que la forme lit,té-
raire, il faut y voir I'action. L'Acadérnie le sait bieu,
puisqu'en dehors clur cercle spócial des lettrcs, elle va sott-

vent chercher des homnes d'État et des 'oratettrs. Vous

t'ous clcmandez si Corneille, Iìacine, se set'aient, peldus
dans clcs journaux ? Je n'en sais rien, mais je crois que

\¡oltaire a éLé,le plus grancl des journalistes, comme Pas-

cal avait été le plus grand des pamphlétaires.
Du reste, M. cle Sacy comprenait et ressentait tous les

clangers de cette procluction précipitée. < Qu'on est heu-

reux, disait-il, de pouvoir peser ses mots tout à loisir,
d'avoir deux ans devant soi, s'il le faut, pour trouver la
bonne expression, celle qui sera toujours juste, toujours
vraie! > Ici, c'était le pur lettré qui I'emportait; M. de

Sacy regardait Ie respect de la forme comme un devoir,
le style comme une chose morale qui devait être traitée
avec déférence. It était bien I'homme de gofit, I'honnête
hornme saehant écrire, et par là il appar[enait de droit à

I'Académie.
Vous avez parlé de son amour pour les livres en meil-

leurs termes que je n'aurais pu Ie faire, car sous ce rap-
port il me considérait avec une indulgente pitié. Ce qu'il
avait d'amertume, il le gardait pour les hommes riches qui
accaparaient sous ses yeux les belles ílditions et les belles

reliures. On a pu dire justement qu'il était le chantre de

.¿.
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la bibtiophilie, il en avait Ie lyrisme' C'était son seul côté

romantique.
Lui-mãme le disait, il ne goirtait pas les modernes' il ne

les connaissait pas; de mêÃe qu'il ignorait systématique-

ment Ia littérature étrangère' Il n'aimait que la langue

formée, j,allais dire fermãe; Ia littérature r"eliée, et reliée

depuis lÀngtemps. Ce n'est pourtant pas la faute des mo-

d."rr., s'ils-ne figurent pas dans les vieilles éditions et dans

les reliures antérieures à leur naissítnce'

Je me rappelle qu'un matin, dans les plus mauvais jours

de t87t,lvt. ffti".t, que j'étais- allé voir àt Versailles '

*'uyuít demandé des nottvelles de M" de Sacy' je lui ré-

ponai, qu'il continuait à être amoureux de ses vieux livres

et à ne pas connaître les romantiques' Et M' Thiers me

ditaveccettevivacitédontvousavezlesouvenir:uAh!
ii a bien raison, Sacy; les romantiques, c'est la Commune! ¡'

Je laisse le "o*untit*t " 
défendre tout seul; il est

devenu à son tour une institution' un royaume; il a rnême

un roi.
Comment en vouloir à un homme qui disait en relisant

le traité Des Deaoir.t. u J'aurais voulu être le parfait citoyen

avec Cicéron, I'homme juste, généreux' aimable' n'usant

desonéloquencequepourdéf'endrelesfaiblesoupour
soutenir I'Etat contre les factieux' >

Voilàquelleétaitsapolitique.sareligionétaitaussi
sotidement établie, aussi fondée sur la raison et Ia vertu.

Ilavaitgardéetilgardajusqu'àlamortlafoiduvieux
chrétien, et il conteÃplait avec tristesse et avec mépris les

idolâtries rnodernes. Je veux citer ce qu'il disait en par-

lant de ces grands orateur.s dans le commerce assidu des-
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quels il avait ¡tassé sa vic : < Leur foi, disait-il, ne m'abat
pas le cæur, car cette foi n'a rien de servile ni de lâche.
C'est une règle, ce n'est pas un joug; c'est une loi, ce

n'est pas I'arbitraire. La sournission qu'elle exige n'est pas
une sournission sans gar.antie et sans droits. Eux-mêmes
ils ont I'esprit libre et hardi. Ils dist,inguent nettement la
religion des super:stitions et dcs fables que I'ignorance et la
crédulité y ont ajoutées. Bien loin de repousser la criti-
que et de la craindre, ils I'appellenl. à leur secours pour'
chasser de I'histoire ce cortège ridicule de légendes con-
trouvées, cle merveilles sans preuves, d'inventions politi-
ques qui semblent se tenir à la porte du sanctuaire comme
de sinistres fantômes pour en interdire I'entrée à quicon-
que ne veutpas, en soumettant son esprit, hébéter sa raison
et sacrifier le sens cornmun à la foi. Sacrifìce abominable
et impie ! car sur quoi la foi s'appuiera-t,elle quand elle
aura renversé le sens commun ? Où allumera-t-elle son
flambeau quand elle aura éteint, cette lumière que tout
homme apporte en naissant et qui n'est sans doute qulun
rayon de la vérité éternelle ?... >

Je n'ajoute rien, Messieurs, car je veux irniter M. de

Sacy, et ne troubler la paix de personne, encore moins
celle de I'Académie.

Il ne rne pardonnerait pas, ce cher. confrère qui disait
ici même en prenant place parmi vous : <, Je cherche dans
mon-cæur, je n'y trouve que I'amour de la justice. Du
rnoins, après vingt ans d'une vie de discussion politique
et littéraire, puis-je, la main sur la conscience, répéter ce

vers que prononçait un grand poète du siècle dernier au

milieu même de I'Académie'
¡

Aucun fìel n'a jamars empoisonné ma plume. r
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C'esf un mot que vous pouvez, Monsieur, répéter après

lui, et c'est par ce côté commun que vous vous êtes tous les

deux si vite rapprochés. Dans I'esprit sévère de M. de Sacy,
et dans savie vertueuse, il y avait, des fenêtres ouvertes sur
la gaieté, sur 1'épanouissement de la bonne httmeur et de
I'heureux naturel, de même que dans vos æuvres si légères
et si vives il y a cles échappées sur le sentiment et sur la
tendresse.

Vous ne I'aviez pas connu, comme moi, pendant qua-
rante ans, mais vous I'avez connu tout de suite, et vous
avez pu le dépeindre tel qu'il était, dans sa famille. Je

n'ajouterai rien à cet aimable tableau.
Ce qui vous rapproche encore tous les deux, c'est qu'en

aimant Ia famille, vous avez aimé la patrie, la grande
famille. Il est bien touchant, le patriote chrétien clont vous
ave,z cité,les entretiens avec ses enfants ; cet homme qui
n'airnait qu'un autre siècle, mais qui se retrouvait du sien
quand il fallait souffrir et pleurer avec lr.ri. Nous nous
souvenons tous de ces jours noirs de notre histoire. Vous
aussi, Monsieur, vous les avez traversés dans l'épreuve et
dans la lutte; nous avons vu qu'au-dessous cle I'homme
qui avait tant fait rire la France il y avait le citoyen qui
savait combattre avec elle, qu'au-dessous de I'esprit gau-
lois il v avait I'esprit français, et vous avez montré tous
les côtés de notre nation, le sentiment, la gaieté, I'esprit
et le courage.
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