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Nlonsrnun,

\¡çrus entendez parler politiclue tous les jours; ¿lussr

jc vouclritis ltien ne PaS votls erl clire un uto[ atrjottrcl'htri;

rnais je rr'ai pas le droit cl'oul¡lier que vous êtes sé¡ra-

leur. ancien cté¡-ruté, quatre lbis ancien ministre, et c1u'il

est vraisemblable que vous devie¡drez ancieu ministre

plusieurs fois encore. D'ailleurs, la qualité cl'homme

à'Étut est une de celles que ltous avons entendu honorer

en votre personne. n Je ne puis nr'empôeher, lne disait
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M. Renan, à propos de la candidature acadénrique d'un

rninistre, d'ètr.c reconnaissant tì ceux qui sc dontrerlI lit

peine de nous gouverner. ), Il faut croire que c'est le scn-

tirnent de I'Académie. vous y trouverez des confrères clui

essayèrent de nous gouvetner avant vous ou en tnôme

ternps que vous. On composerait presque a\¡cc cllx ulì

cabinet, dont l'éclat, cer"tainement très vif, serait proba-

blement très court.
Nous allons donc, l\lonsieur, puisqu'il le faut, parlet' utl

peu politique.
Tout. le rnonde sait . que I'ous êtes un libér'al t:t utl

< républicaiu de gou\¡et'nenlent rr. Vous voulez la libertci

pouìr la foi, cornrne pour la raison, et le droit pour les

partis cle professet' lcurs opiirions, eutre lesquelles choi-

sira l¿l s¿rs(ìssc de notrc l)als. Ilidète à la vieillc cloctrilttr

de la séprrt'aiion dcs ¡rou't'oit's, vttus fites un jour ces trois

sor-rhaits : u Souhaitons que les dépul"és légil'òrent, siì.rls

vouloir gouverner" ; souhaitons guer sous leur rcsponsabi-

lité, les rninistres gouvernent; souhaitons c¡ue la justice

ignore la politic¡lre. )) Comme vous parlieL ce jour-ltì des

pr:incipes c['une bonne administration, \¡ous ajoutiez:
< Souhaitous que les dirccLeurs dirigent, que les irrspec-

ter'rrs ins¡tecteut, que les contl'ôletlrs contrôlcnt r>, . etc.

Vous voudriez dont cltte chacr,rn derneut'âtt à s¿r place, llolll'
y faire son dcvoir tout simplement.

Dans lc grancl dciltat sur la réforrrtc soci¿rlc, \'oLts Il(ì

vous rangez ni cltr côté cles libéraux c1r-ri attendent tottt.,

ni du côté des socialistes qui n'attendent ricrn cle la lillerté
individuellc. Vous gardez à I'incliviclu ( son inclé¡ren-

clauce, sa clignité, ses drtlits , ; rnais l'ous u I'ettvisa¡;ez

-- :ãìr:: "--* 
-'ooãà-:;;"ã'.:'-''-\ 

'-=* .-¡,.-,:.**.'jq--'---çr*-:---' 
- ¡. ¡#



\r
sous l¿r catégor'ic cle sc¡ciétó >. \ t-rtts llotls ¿ìvol"tlsstre c{ue

les hommcs se doivent < un mtltuel appui >, et vous nous

recommandez I'association, cc u faisceau de volontés

humaines,. Dt¡ clroit tle s'associet', conquis sur < le vieil

trs¡rr.it oppresseur )), \,ous cspérez cle grancles rnerl'eilles :

lc ctór,cloppement de I'¿rctivitr! inclividuelle, la pr"opaga-

tion de l'åsprit cle cliscipline, l'élargissement cle I'horizoil

cle l'âme, là sentiment cle l'égalité ennobli par le senli-

rnent de la fraternité
.\insi, dans la plus grave des questionsr \¡oLls vous placez

entre cleux opinionr- extrôrnes. C'erst votre habitude cìc

prendr.e ainsi position en uD point égalernent éloigné clc

.1..,* autres pàintt. Vous ne claignez pas I'usage cle for-

mules ut pr,rdefraîchies : u Ni reculs, ni aventtlres r', < ni

rilaction, ni révolution ,>. Yotls osez avotler que vous cher-

chez le juste milieu, cet encil'oit estirné chez nous parti-

c:ulièrement ridicule.
Rien de plus sage' N'Ionsieur', cfue votre doctrine ct'

votle méthode. lVlais jc serais fâché pour votls' et aussi

¡rour moi, si vous croviez que quelques princi¡res ancicns

It ,irnpl"s pussent suffìre à concluire un homme clans la

politique cl'aujourd'hui. vous sa\¡ez aussi bien que per-

,o,rrr. c1u'il s'agit à prtisent de totrt atttre choser qr"re de

maintenir l'équllibre des pouvoirs et la clisciplinc aclmi-

nistrati'e. L'útat et la société sont en question et en pér'il.

La clémocratie, clont I'heure est vellue, ne s'accorntnocle

¡ias d'un régime qui n'a pas été fait ¡roul clle, où mênic

,1. g"ur..l.s précautions ont été p|ises contt'e elle. Blle en

cherche un qui hri convienne, exactenrent comrne firenl

scs prédécesseurs, ìa bourgeoisie et le Roi. Mais, tandis
6
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que I'idéal d'une uronarchie est clair, eI que les idées el.

les intérêts d'une classe clirige ante trouvent satisfaction par
quelques lignes écrites dans une charte, une démocratie
commencc ¡rar' être un furnulte énolmc d'instincts, de

¡lassions e[ d'idées. I]lle ne sait, ni ne peut savoir au

juste ce qu'eile veut, et personne n'est en état, de proposer
à ses obscures volontés le plan de la cité future. Gênée,
irritée par les instituLions, lois et coutumes, elle s'attaque
à tous les étais de la cité présente; et tout s'ébranle et
sernble pencher vers la ruine.

(]u'adviendra-t-il de cette lutte entre les forces
d'attaque, qui sont vives, et les forces cle résistance, qui
sont très solides? On tror¡vera certainement des accc¡m-
modements entre ce qui est et ce qui veut être; mais les-
quels? Nous n'en savons lien. Lâ seule chosc certaine
c'est qu'il faut nous pré¡taler à cle très grandes nouveautés.
Aussi avez-vons dit un jour à la jeunesse de nos lycées :

< Les devoils qui I'ous attendent \¡ous paraîtront rudes et
souvent obscurs. Vous entrerez clemain dans un mondc
mobile et mystérieux, où r,ous sentirez peut-être nsciller
les assiscs cluc nous croyons indes[ructibles, oir vous \¡el"rez
peuf.-être s'é[eindre çà et là des lueurs qui nous sernbleuf.
irnmortelles. ¡ Vous, ferme adversaire des socialistes, vous
avez ecrit" : < Je suis reconnaissant aux socialistes de ce

c1u'en nous fournissant I'occasion cl'étudier leurs théories
et cle les discuter sans haine et sans parti pris, ils nous onI
forcés à réfléchir davantage sur les origines et les causes
des faits éconorniques et sociaux, qu'une habitude incon-
sciente nous porterait volonticrrs à transformer erì pr,in-
cipes éternels. > Vous n'êtes donc pas un cloctrinaire qui
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répugne à I'avenir. Oh ! \'ous vgtrdriez bien que I'avenir
ne fiìt pas trop pressé, trop exig'ealt, qu'il ne fît pas r{e

trop grandes violences à vos sentirnents. l\[ais tout < indi-
viclualiste )) que vous soyez, alr fond, r't-¡us n'hésitez pas à

requérir, pour les cnuvres dérnocr.atiques d'assistance e[
de yrrévoyarìce, I'aicle de la conìlnune, du dépar.ternent et
cle I'Btat. \¡ous proclamez légitirnes les < iclées cl'assis-
tance et de solidarité humaines ,,. \roi[à, Monsieur, cles

mots qui rnènenl, loin, très loin, et vous le savez. Mêrne,
r.ous prévoyez qu'un jour il fhuclra, dans tous les Iltats du
tnonde, < choisir ent,re les clé¡renses rnilitaires > et les
dépenses sociales. Cc jour vienclr¿r; il ap¡rroche. Il mettra
en présence deux mondes, deux conceptions riifférentes de
I'lrumanité. Et ce ser"a le grand jour, clies rnagn¿. Devant le
clilemme que vous avez posé, r'ous dites que votre conscience
se trouble; rnais vous persistez à cr.oire que ( le clevoir du
parti républicain est de soutenir le double effort >.

Seulement, vous ajoutez : ( en le proportionnant aux
ressorlrces du pavs ,. \rot¡s recomurandez aux réfomra-
teurs ( urì sens exac[ des r:éalités.... une notion réfléchie
des possibilités )). Vous allez vers I'avenir mystérieux.
rnais en regardant, à chaque pas, où r'ous posez le pied.
\rous espérez que, peu aì peu, la route, incertai.re et
obscure, se découvrira aux générations successives. Conten-
tons-nor¡s de < lì'anchil d'un rnêrnc boncl volonlaire une

cle ces éta¡rcs ¿ru bout desquelles I'huuranité [,r'ouve un peu
rnoius de mal et un peu plus de bien, et qui seront suivies
cl'autres étapes encore )).

Vous êtes, Monsieur', lc préclicateur du devoir présent :

faisons ce qu'il est possible que nous fassions. Vous
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'a:rez ,3tabli, pr'écepte ¡ranpréce¡rte, Ie cocle de ce devoir,
comme vous le comprenez. I[ faut, puisquc nous vit,otts
sous Ie régirne de la souveraineté nationale, assurer la

liberté, la dignité, l'efficacité clu suffrage; ne point mentir'
au peuplei renoncer' à la sut'enchère des promesses élec-
torales, u ce Jrilan de faillite future )); r'ourpl'c les marchés
entre électeurs et députés, entre députés et ministles, qui
sont comme les degrés cl'uue hiér'archie de scrvitucles:
élevcl au-desst¡s des petites ¡rassious, des petites affaires,
cles pctits indiviclLrs, un idéal clu bicn public; le pro¡roser'
¿ì la nation tout entière; intéresser la nation à la politique;
secouer' << la [orpeur urorale > de ces < indifférents ¿ì leur
tern¡rs et ¿ì leur pays )), troupeau muet clont le silence
grossit la clameur des agil.és; résister aux entle¡rrises
violentes; recherchcr cles tt'ansactions cntre les intérôts
advelses, car en des centaines et cles rnilliers d'accords
s'élaborera sans doute la loi de la société future; faire
honte ¿ì la < poignée d'oisifs et d'égoïstes apeurés ))r

organisateurs de < terreurs enfantines )), {ui < ferment
leurs persiennes le Prerniet Mai, quelquefois aussi leurs
bourses toute I'année ,,; représenter aux heureux clc ct:

monde qu'enfants cle pères, qui si longtemps légif'ér'eren[
selort leurs idées, intérêts et convenanoes, ils doivent hon-
nêternent reconnaîtrc cc qui est juste dans les rolonLós
du législrtteur cl'ztujould'htri; les ¡rricr', les str¡:¡rlic,r' clc,

lcgnrcler, au-clcssous d'cux, lc clésol¿rlt s¡rectacle cles

rurisères irnrnéritées, que nous n'avons ¡ras le droit cle

croire définitives; les avet'tir que le teur¡rs est venu cles

sacrifices nécessailes; r"éclarnel ces saclifices au nom clc

la ¡ratrie, de la ¡ratrie quc vous aimez, l\'Ionsieur, d'urr
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grand amour, qui a cr.uellernent souffert, qui souflì"e encor.e.
Telle est votre ¡rhilosophie politique. Illle est professée

pâr' urì glancl nombre de Français, c¡ui gardent religieuse-
ment clans leurâme des l.r'aclil.ions clu ltassci, ré¡rr.rgnent aux
chirnèr'es, mais sont rósolus rì la justicc, ct de qui c'esl.
l'espoir, de qui c'cst la fbi que la France r-rn jorr. cl.nuelu
forme viable à la clémocratie , ellc c¡ui a porté Ìr la ¡rresqr.r.
pelfection la mon¿u.chic ftodnle a\¡cc saint Louis, la
monarchie absolue ¿n'ec l-ouis -,\IV, et le principat césa-
rien avec Napoléon.

Ainsi, Monsieur", \¡olrs ôtes un chef cl'o¡rinion et un des

¡rrincipaux re¡résentants ¡roliticJues cle la þ-rance;ce qui
est un grancl honneur. Nlais votre esprit cléborde dc tor-rtes
parts la ¡rolitique. Pour. clonner une idée cle votr.e univer.-
selle cornpétence, je n'ai qu'à lire la table des matières du
volume gue \¡ous ¿rvez intitulé: Idées contetnporaitzes.

Le Coulage fiscal. - L'Unité budgétair.c. - Les Sociétés savantes.

- Eloge d'Ar.ago. - La Fête de La Fontaing. - Éloge de Fustel
tle Coulang€s.. - L'Art et la Liberté. - L'Educal,ion des jeunes
fìllcs. - ,{ I'Ecole nationale des Arts décor.¿tifs. - L'Enseignement
classique et le Patriotisme. - Le Conservatoire. - Jeannc d'Ärc et
I'ldée nationale. - Élogo de Gounod. - L'Impô1. sul les revenus.

- Dépenses de Madagascar.. - L'lmpôt sur les successions, -f,'lnstluction publique et la neutralité scolairc. -- Élogc de Gon-
court. 

-LaRélbrme des études de droit. - L'Astronornic. - Iilogc
dc lJelthelot. - Les sociétés sav¿ntes. - Le centenaire cle l'Écolc
normalc. - L'Enseignement supérieur et les Univelsités. - l\{ur.gcl
et le pays latin. - L'Éducation des adultcs. - L'r\.r.t et la Liberlté.

- L'Enseignement classique. - Les morts de f 870. - Élogc dc
Pasteur. - Le Centenaire de I'lnstitut. - Étoge de tr{eissonier.. -Notes sur Alcxandre Dumas. - Yic ct i\[cíticr. - L'llsprit francais.
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Peu d'hornmes ¿tu Parlctttottl, tuême à l'Institut,, sotrt

capablcs d'une pareille < ubiquité intellectuelle ,. Non

seulement, vous êtes partout, urais vous y f rouvez cotnltìe

chez vous. Vous ne parlez jarnais a¡rr'ès lecture cl'un scrcott-

rable dic{ionnaile. Vous avez certaiuement vu jouet' lcs

pièces de l)urn¿rs, cntenclu la musique de Gounod, legaldé
les talileaux cle Nleissonier, lu les livles de F'ustel de Cou-
langes, suivi cle pr'ès les travaur cle Pasteur e[ de Bel'-
thelol;. llntre tous ces homtnes illus[res, l]crthelot est

celui dc qui vous avez lc plus longuement liarlé. Votrs

avez manié la synthèse chirnique, lzt therurochinrie, l'éner'-
gétic¡ue alimerrtuir"e, lcs explosifs, a\¡ec Llrte aisauce à

faire croire quc vor-¡s fiìtes nourui clans ttn lal-loratoire.
En lettlcs ct en art, corìrme en ¡rolitique, vous a\¡ez utìe

doctrine. Vous ler:ornm¿rndez aux écrivains < la clartir,
Irr loyauté de la langue franeaisc ,. Aux élèves de l'llcoìcr
des Arts clócoratifs, vous avez enseigné : < Le gofit fratt-

çais est l'¿rit cle sirnplicité, de rnesure, dc pro¡:ortion, ,,

Vous cléfinissez la musiqut flauçaise : ( la grancle école

ctcs idées clailes, des forrnes pures, des cornpositions
larges ,,. V,ous êtes donc un esthète classique, quelque
chose comnle un esthète de gouventement. Mais un jour, tì

Anvcrs, parlant de < la littérature belge d'expression
françaisc ))r vous avouez votrc plaisir: rì < respirer un<l

lì'ai'chcrrr lolu¡rtueuso )): à < ¡ret'cevoir rrucr urusicJue lntt-

gr-rissante et nostalgiqr-tc ,r, à cutcndre le silcncc nous
lìrurmurer ses confìclences ,, dans I'cnuvre de Georges
lìodenbach. Vous adrnirez, dans les beaux livres philo-
sophiques de Maeterlinck, ( une poésie flotl.ante et va¡ro-
reusc, qrri pénètre à la fois dans nos es¡rrits, clans tios
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CülUtS, dans nOs SenS, el, qui emþaUure Collrltle ìltì etlcclìS )).

Mais, Monsieur, colnme tlotts voici loin cle la sim¡rli-

cité, cle la clarté, de la mesure ! Disciple de notre maître à

tous, Nicolas Despr'óâttx, quelle indiscipline vous \'olls

¡remrettez! Notre maître Ììe cotìtpr.entrit pas du tout co

qu'il ne comprellait ¡ras tt¡trl à fait,, et Yotls collìpl'ellez'

vous, cles conficlences qui ne soul. faitcs par,persotìtìe.

Notre tnaîtt'e, lorsqu'il jugeait les écrivains, constlltait sa

Iaison; il se servait. un peu de son oreille, pas du tout de

son nez,, et, dans vott'e critique, t'otre oclorat apporte sou-

vent son témoignage. Notre Draître était un législateur, et

vous ne voulez pas connaître de règles. Un jour, à propos

cle Murger, vous préférez le charme naturel de l'incultc
églantine à ( la sédLrction savante cle l'orchidée ¡' Utr

autr.e jour, vous célébrez les mérites de l'écriture artiste,

qui, à force de travail, rencl u les jeux cle la lumière, les

frissons du plein air, la coloratiorr et la vie clu monde exté-

rieur'r. Vous vous donnez donc - et conìme votls a\¡ez

raison ! - la liberté d'¿rirner tout ce qui vous plaît, et beau-

coup de choses vous plaisent, qui sont très différentes'

Dans la science, \¡ous cherchez une philosolthie moralc.

Vous ne vous étonnez past vous comprenez urême très

bien que des âmes, tourmentées par < I'inquiétude sécu-

laire ,, s'aillent abriter, leur conscience entendue, u att

havre de la r"eligion ,. \ious les enviez, peut-être' Mais

vous ne t'oulez pas que les abrités, abusant de la modestit'

cle la science, et de l'aveu, si sotN'ent. répété par elle, cle

u I'immensité de ses ignorances ,, prennent en pititr

¡ré¡¡,isante tant d'honnêtes gens qui, letrr conscience ell-

tendue, refusenl I'abri. Vorts n'aclmetlcz pas que I'on

\



loutcs lesçr¡roques dans le r,as des 'ierx lìrensonges. Après
[out, n'e.qt-ce pas? I'inconnaissable a été c¡uelque peu
refoulé; il I'est clraque jour" clnvanf.age. nt ¿iit-;i, apr.ès
¡rvoir été délogé de rnaintcs liositions, sc retra'cher à la
fi' clans un donjo' inaccessibìe, r,ous'oulez qre I'on aime
ct que I'o' rcs¡recte cn la scicnce une grande bienfaitricc
cles hom'res, parce qu'en cnseignant clue < le progr"ès nc
naît pas spontanérnent clans les cha'r¡rs déserts clc la fata-
lité, elle cle'ient une école clc dignité lrumaine, cle cou-
ì'iìge, d'énerg'ie et cle confiance en I'avenir ,,.

48
ol)lroso clcs bolnes tlo¡r r,¿ilil)r'oclrécs à I'effor,t clcs sarants
et des llhilosophes, puisc¡ue vors dites cJue rerrs hypn-
[hèscs sort < Ies pseudonymcs cha'gcanfs clc I'i'connu,
lteu,t-êlre cle I'inconnaissable >. < peut-êtr"e ¡¡ est un mot
f rès sage, au lieu que ( .janrais r cl. < torrjorrrs l sont
tlcs vocables impmclcnts; lcs hisr.oricns lcs r.etr.otn,ent iì

\/os iclées ¡rlrilosophiqtres, esthétiques, politiqLres, ont
óté par 'ous exprimées presque toujours sous la forme
cle cliscours. Les circonst.ances de votre vie, clui vous clon-
nent ¿-ì ¡rarler souvent, ne vous laissent guc\re le tern¡rs
cl'écrire. Mais nous connaissons assez votre écriture pour
clue je puisse 'ous adresser ce co'r¡rliment quc vo.s
¡rarlez colnrne lous écrivez eL (lue \¡ous ér:rivcz comnlc

'ous parlez. l\{on lrès cher" et regretté maît,r.e, Gasl,on
lìoissier, disait à scs élèr'es:u Ne 'ous mettez- pas clans
l'état littérai.e quand volrs prerez r¿t prume. , vors lre
vous rnettez rri dans l'état littt5rair.e, ar.ant cl'écrire, ni dans
l'état oratoire avant de parler.

Il est'rai, r'ous rappelez la clistinction cre r'éloque'ce

--<
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en plusieLtrs genres, et votts oolllPÍtt'cz I'ulte à I'au[rc

l'éloque'c" pàlitiqu" et l'éloc¡trencc judiciaire. Je tt'ai

¡ras grancl gott ¡roul' cr:s cotnparaisotrs, qui tu'oilt tou-

jo"r, eluruvé chez les a'cic's ct chcz les moclet'es. .lt

\¡ouS corìcède que j'ai trout'ti t¡trc[c¡tre cliffér'enctr c[tr lolt

entr.e vos plaidoiries cI vos discuu|s. Ott ue peut parler',

r,êtu d'unc jac¡uctte ou cl'un res[On, clevant cles vestons

ot_l cles jaclucttes clc clí:¡.rutés, conìltìc ort parle sous ullc

rolte uoirc tlevanl. clcs robes troires ou rouges de tuagis-

tr.¿tts. De rllême, il est cliflicile ¿ì un ot"¿rteut'cle ne pas

pr.cndrc son stylc cles cliuranchcs, s'il parle sous I'habit

i,ert, à côté cl'rrÌe é¡rtie. N,Iilis Yous próleuclez. cluc u l¿t

¡tarole est plus ¿tlcrtr: cl plrrs sirrr¡rlc, I'exposition ¡rlus

rapidc et ¡rlus clirir.c, la clialoctic¡Lrc ¡rlus vivc et ¡-rlLrs

puissante > ir l¿r l.rar.rc c1u'ir la It'il-¡r.rlre. u llh llielr!N{on-
,i.r,r', \'oLrs \rous tt'ottll-rez, r'oilit touL. Simplicité, clat'tt]r,

puissnnce clc clial:ctiqr,rc sonL cles qrralités qr"r'à lllcsLllrcrs

tigales vous 1-rt-rt'tcz itlr l)al¿ris cL ¿tu Parletnertt'

Vous òt,-rs à la [r,ibunc. \'or-rs clóltuttlz sitnplerrtctìt, avetr

calme, pour.vOuS pl'Octrrel l'ótirt clc siIellce et cl'¿ittention.

llantr)t \,oLrs ¿ulnc,ì,"., [cs par,ties rlc volre discout's ; \/ous

en tr.ouvcz pfesquc toujou|s t|r.¡is. '.fantôt, pal' le settl

orclrc de vos iclécs, r,ous allez ct'ull ¡loiut iì ulr âutre,

sans lràtc, p¿ìr.ce qLle \ous r,oulez ôtl'e suir,i, s¿ìns pcrdre

cle tclr¡.rs, pour, la rnèlne r.¿risoD. \;0us aimez à ¡-rr'<-rjetel la

IurÌiòr,c, ct'iclées 5^énér'alcs: ,. Jc c|ois cluc c'est par cles

iclées générales que nous devons rrous détefminet'. , Mais

vos idées générales nc sotlI janrtis irn¡rr'éciscs. Votts exigez'

cles mots qr,r'ils aient utì setts cL c¡r-r'ils n'en aient qu'un.

\/crrrs vorrs ri[es ¿tpet'(:u clue lcs tttt:Is ér|uiLibre, e:tcedertt,

I

€.- Gr¡lt7



ir<-r

déficitrchangent de scrrs torrs les åuìs au gré des fìnanciers

clu Parlement; vous el rétablissez I'unique eI ine:iorable
sens. Puis vous recourcz à I'histoire ¡rour établir les cloc-

trirres linancièr'es cle la Révolution, ou pour définir les

luodes d'im¡roser lcs reveuus u depuis le cottrtnencemerlt
cles sièclcs ,. Le tout, snns l'air cle docteut', ¿tvec la urine

iunocente cle quelqu'uu qui s'rixcuset'ait presc¡r.te de ré¡:éter
des choses si connues. l)e ternps eu tetn¡rs, r'ous dites,
non pas le mot poul'r'irc, - faire rire ne convient pas tì

t'ott'e tn¿rnièr'e modérée, - mais le rnot polu' sourire, Bt
r,ous allez. et vous allcz l.oujours, ct I'on suit clocilcrnerlt
It' cours de voh'e calme ct abondante ¡rtu'ole. l)es voit t'otts

client : u Reposez-\¡ous ! , \i ous rópliquez : < .le ne suis

¡ias fatigué, mais,je com¡rrencls c¡ue le Si:nat lc soit. u Ici,
le pro'cès-r'ell-lal protcsl.c : u \iives dénégatiotts. > Iftrtre
nolls, je ne crois pas que ces dénégations vous aierlt surpris.
ll cst tlop naturel qu'un auditoire écoutc ¿rvec Lrrìe atten-
tion soutenue un orateur qui se fait si bierr comprendrc.

Jc viens de dire la qualité maîtresse cle votle éloqt.tettctr.

Elle en a cl'autres : la pureté de la langue, l'élégance soll't',
la souplesse à s'approprier" aux sujets et ¿tux auditoires.
On \¡ous a quelquelois ro1:r'oché une certaine froicleur.
ll est vrai gu'étant né ar-r Jrord cle la X'Ieuse, ttn flcttve

cpri c.ott[e, non vers la il'Iécliterranée, ni vers [e golfe c[r'

(iascogne, mais r.ers la r¡tcl du Nord, votre ¡rarole lto

¡lrri<:ècle ¡ras votre petrsóe, et qrre vous attenclez ¡lottr I'otts

ernouvoit' que voLts soyez éurtr; rlrais votre émotiolt rl'elì

es[ que plus comnunicative. Le jour où \'ous avez por"té

un toast à Edmond de Goncourt, r'otre délicat auditoire
d'éclivai,rs et cl'artistes, sentant la .sincóri{é clc t'o{l'e clécl¿t-



raLion d'arnour, à la beautrj dcs lettres, vous ¿rssourclit dc
scs applaudissements. Apr.ès votre conférence sur Ber-
thelot, la salle, r.emtrée par votre religieux homrnage à la
science, se leva pour' \'oLls acclamer.. Mais votre orig=inalité,
c'esI lticn cl'être l'orateur. bienfhislrrt, qui fait corn¡rr.crrclre
Ir¡utes les c,hoscs inl.elligililes.

Nlonsicut', jc yorrs ai ,jrrstltr'it Pr.irsent clrerché d¿rns los
éclits of vos cliscours. \,"ous ¡' ap¡raraissez per.sonne f'or,t
intóressante et cornplexe. l\'lais d'otr vous vient clonc cette
variété cle connaissances et d'aptitudes ? Et cette sor{.e clc

conflit cntre cles iclées cloctrinaircs et cles sen[inrcnl.s c¡ui

les contreclisent, c¡uellc en esl, la raison? llt.je vouclrais
s¿n,oir encore, pal exclììplcr, atrc¡uel cles em¡rlois cle votre
csprit vous clonnez la préfórcnce, et si vous n'êtes pas urì
peu gônó ¡iar I'abonclance clr. r'os richesses. Vous seul

¡rourriez exactement rue r.euseigner. Aussi, en ¡tróparanl,
r:c cliscours, j'imagin¿ris une r.ófornrc cle notre cérérnonial :

le réci¡:iendaire, au lieu de norrs ¡rar.lc'r, cle son ¡rrécléces-
seur que rìous conn¿rissons mieux qu'il ne le connaît,

¡rrésenterait à I'Acadérnie solì cnuvre et sa vie à lui-
môure. ll dirait: u \¡oilà c¡ui je suis; voilà ce gue j'ai fait
et pourquoi je I'ai fait. u On ne lui clernanclerait pas, bien
entenclu, de dire tclut, tout ce qu'il penserait, car alors il ne
ferait pas un discours académique; mais ce serait curieux
cle voir c¡ueìles parties il choisirait cle la vérité sur lui-
même. Je ne pense pas que cet amenclement à nos cou-
tumes ait chance cl'être pris en considération, comme
vous dites au Parlement. C'est clonc moi, Monsieur, qui
suivant la coutume anciennej un peu bizarre tout de même,

)l
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c'est moi qui, ¡rour tl'ottvcr la rirponse à ttrcs c¡ucstions'

vais 't,ous raconter vott'e propre histoire'

Vousêtesnécl,trnefanrilledebonrreborrrgcoisielor-
raine, clans une belle maison cle Bar-le-Duc' ville Sreve'

l'Ionsietrr votre père titait alors - 
(ì11 r 86o - ingénierrr des

¡ronts ct chitttssóes. i\[¿rclame votre mère est la petite-fi1Ìe

,1" .l"u,t-Lancln' Gillon, qui, neuf fois é[u cléputé cle la

illrruser représenta le clépartetlteut tant que r'écut la mo-

narchie cle Juillet. Votts ne croyez ¡ras avoir accluitté la

cletl.e cle votre reconnaissance envers vos parents par votre

vie sérietrsc et brillanle, ¡ral tant cle ioies <1ue vous leur

avez clonnées, par cellt: qtie vous leur clonnez atrjourd'hui;

car', chargé d'honneurs clommtl \¡olls êtes' r'ous ¿lvez le

bonheur. délicier¡r d'êtrc encore ttn eul'ant au foYer cle

l'anlille. Des intelli¡lences out,et'tes eI ctrltivées, la tolé-

r.ancc cl,une penséà-lib.c, [a told':r¿t'ce c['une àlne 'eli-
g'ie use , le cléìouement ¿ì tot¡s les clevoirs' une gravif é

än.,"",'la paix cl'une f'auille unie, cFrel spectacle et quelle

leçon ! N'Iais ttne trop ltettrettse enfancc votls aurait mal

¡rrilrnré à la vie. De terrillles jours survinrent' lln aofit r87o'

i,"nrr*nri occupa lJar"le-Duc. Pendant trois années, votre

maison logea des officiers allemands' Yous aYez vu les

tilranget's ntan(Euvret' claus les rues et sur les places dt'

r,otr.e vitle natale et entendu le llruit cles sabres battant

Ics ¡ravés. Ceus clui Orrt' eutendu-cotìllìltì Youst N[onsieur'

t:e bruit insolenl;, 5'6tlì souvienclt'ont' contnre votts' 'itts-

qu'au jottr: oir let¡r mémoire s'évanottilit'

Vos études secondaires au lvcée de llat. et au lycécr

l,ouis-le-Grand furent de telle qualité en toutes les ma-

tières, qu'au lenclemairt dtl baccalauréat' il était en votre

_ -_ 
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por¡v()ir de ctroisir. c'tr.c I'lic,,r[c 
'olvtec¡'ic1uc 

trt I'lir:olt'

no"rnul., secf.ion des lel-tles' \¡ous vous seriez cléciclé ¡rour

l'École normale, à cattse cle votre Préférenctr ¡:our les

lel.tles, et aussi parce que votls scntiez colnfile ul.lc vooa-

tion påur l'enseigne'.'''tnt' ¡lublic' Mais rrne anutlc passtitr

cìans la sombre lritir*" .lu oi".,rLouis-le-Gra'cl r-or¡s avait.

clonné l'horreur cle l'internat; \¡ous êtes quelqu'ttn qtri

n'aitnepasqu'onl'enferme'Puisqu'ilfallaitbienallcI
quelque part, vous allâtes à la Faculté de clroit' La séche-

lesse des études juricliques comme elles étaient alors vous

cléplut; polìr .'o* tli*ttAire, t'otts suiviez les cottrs de la

sorbonne. A la fin cle cette première aünée' vous preniez'

le cliplôme cle ìa licence ès lettles' Et je commence ¿\ voir'

q.," .rnous n'airnez pas à ne faire^ qu'une chose à la fois'

Cette rnême ut"ét ß77-r878, l¡ous a'¡iez' clans un

hôtel du Quartier latin, un voisin de chambre, qu'on appe-

lait Henri Poincaré' \¡otre cousin S^ermain' votre aîné de

six ans, tenait, ltti, st't vocation, ou plutôt sa vocation Ie

tenaitetfel.nc.llr'ivaitclanslasérérritódelartratlréma-
tic¡ue. Quancl il clescenclait cles astres' il philosoptrait' Il

ótåit alo,:s clisciple cle l'école positivist'e' au lieu que vous

vous sentiez enclin à Ia métaphl'sique. vous cattsiez sou-

vent ensemble, le soir; et I'on vovait' par les rues <ltl

Qtraltier, très talcl, passcl' le tlialogrte cle cleux jeunets

philosophes noctambtrles' \ious conniìtcs' au mème tenrps'

Émile lloutroux, rlui allait bir:ntôt clevenir t'otre cottsin.

ll se préparait à êtr" t"t des rnaîtres cle la pensée phi-

toropfriq,re française' Votre frère cadet' aujourd'hui inspec-

t..,. gOneral do I'Instruction publique' se clestinait à la

."ctio"t àes sc,iences de l'École normale' Ces cousinst ce

¡
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fì'èr'c, crt votre pèr'e, cL votre ottcle, M. I)oincat'é, ¡rt'o-
fesseur' ¿\ I'licole de rnédecine dc Nanc;", cornposaient une

petite université de famille, oit t'otre esprit s'instruisait
naturellement, comne on respire.

lìl octobre 187o, votrc scconclc alrnétr clc droit ternti-
née, lc service militaire d'tul ttlt \¡ous appclle ¿ì Nancr'.

\''ous trouvez le rno.t'on eL cle rernplir tout votre devoil'

cle solclat, e[ d'écrirc darts lcs journaux de Lorraine clcs

articles, une nouvelle, urême des \;ersr et cncol'e cle

continuer vos ótucles juriclic¡rtes. lìn aollt, votts passiez

l'exarnen cle la liccnce, clevan{ la li'aculté clcr droit cle

\itncy. Ce jour-l¿ì,les ¡tlis clc votre r:obc noirc cle canclidat

fìrrent dra¡rés dc f'aç:on cJr.r'ils laissèrent voir cles galons de

ca¡;oral. Bt ,je veux dile torrI cltr strite r¡ue, selg'ettt a.tt

sortir clu réginrent, puis sous-lictrlcn¿tllt tlt' r'óscrve clans

rm bataillon cle ch¿rsseurs tì ¡ticcl, [ietrtenanI crt câpitaino

dr: chasseurs al¡rins, \'ol-ts a\¡ez tìì¿ìtl(r:ttvté à l,trnéville, iì

Annecy, à \/ienne en Dauphiné, bon oflicier corlme lotts
¿tviez étci bon soldat, gardant cn votre âtne, le sour'gnir

et. I'espérance.
[,e mois cle novemlire r88o vous r¿trnèue à Paris; Yotls

¡rrêtez- le set'ment ct'avocat. Cependant le Palais, ott vous

ne connaissiez personne, ne vous att.irait pas. Vous auriez

rnieux aimé < faire de la littérature ))' comlne on clit.

Mais votre compatriote, Anclré Theuriet, tout en votts

complimentant sur vos essais littéraires' vous clit, en Lor-
rain très sage qu'il était : u F'aites comme moi, prenez

une position. , I-.¡orrain très sage aussi, vous sttivez le'

conseil. Vous apprenez la procédure dans une étude

d'avoué, et t,ous, le critique littéraire, le uouvelliste, le

-----
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¡-roète, vous soutenez cicvanf, la lr'aculté de droit dc Paris,
en juin 1883, une thèse doctorale : De lø possession des

meuhles en droit romain; de lø reaendication des meul¡les

dcttzs l'ancien droit et dans le Code cíuil en clroit f't"ançais.
\i<¡us ¡rnrlez à la confórence des avocats, et \¡olls )'
¡rarlez bien. Le bâtonnier', Mt Barboux, votrs t'ettìat'cluet

pressent votre avenir, votts conseille d'acheve r votre
apprentissage chez un grand avocat d'affailes, N'Iu clu lluit.
Il s'était, aperçu que vous étiez sujet à des accès de litté-
rature intempestive, un jour clu'il vous écottta parler de

.sociétés par actions. La littérature, en effet, r'ous tentait
e[ r,ous séduisait toujours. Vous écriviez dans des jour-
rì¿ìux et des revues cles articles cle fantaisie et de critique.
I{ais vous l"ravailliez ferme pour votre patron et preniez

cæur à la besogne. Seulement votts auriez bien voulu
plaider: vous-même; or, pour plaider, il faut 

"t' 
être inlité

¡rar quelqu'ulì, et ce quelqu'un, le client, ne s'anlìon<;ait

pas. Est-cc que votre < position l serait celle d'avocat

sitns causes ?

Survient une sér'ie d'accidents.
Au commencement de I'année r886, votre compatriote,

M. Jules Develle, ministre clc l'Agriculture , \'ous propose
d'ètre chef' cle s<¡n cabinet.. \/ous acceptez après c¡uelc¡ue

ìrtisil¿rtion. NI. Develle vous charge cle prépaler l¿r sigrrir-
lurcr ; \,ous nlettez à cc travail toute t,otl'c attention et

f'aites connaissance avoc les aflaires et avec les hotnmcs.
\"ous appreniez ainsi __ à tout hasard - le métiel de

ministre. - Mais voici qu'un siège de conseiller général
vaque dans le départernent de la Meuse. Les r'épublicains
clrerchent rrn candiclat; r.otre nri¡ristle pensc' à r'otts. A¡rròs

t
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lo'gue réflexion, \'¡ous acceptez la candidature. v.us êtes
élu' - Au ¡nois de rnai rsg7, une c.ise rninistérieile clé¡rose
lvl' Develle' vous retournez ar¡x dossiers de [,Iu tru Buit,
et vous remettez à es¡rér,er le client. _ Mais 

'oici qu,arr
rnois clc juin, u' député dc la l\{euse vie't à nourir. Bncor,c
tu,e c¿rndiclature offer'te, ct acceptée. vous ôtes éru enjuin 1887. Depuis, .r'ous I'avez éLé eu rggg, en rg93, cn
r898, en rgo2. Vous I'auriez értó e. 19o6,.i uo* n,avicz
pas f aLrssé conrpagnie ¿ìu srrflrage univer.sel e n r 9o3,¿rnnée oir le suffrage restreint, vous a, presque à l,una_
niurité, nommé sénateur,.

Votre début dans la carrière parlementaire fut très
curiet¡x. vos a'ris, t1r-rivantaie't. r,os srccès à la co'fér.ence
des avocats, annonçaient la pr.ochai'c róvélatiorr d,un.rateur' \Io[rc a*our-r)r'op.c s'i'c¡uiéta; si 

'ous ailiezt'omper cette atte'te ? Bt puis, c,était le [emps dcI'aflaire Wilson eL du boula,gisrne, qui vous parr.rt Lr'
'ilain ternps pourvous rnettl.e erì cherni,r. Le jcurrc clépul.é
de la Meuse assista, rnocleste, e[ rnuet, à la fì' de la
législature.

Rentré à la Chambre en rggq, vous étiez r.ésolr-r iì par.lcr.
1![ais de quoi parleriez-vous? Aucu' cres sujr:ts cre la prri-
ticlue ne vous éLait i*con.u, sauf u', res fina'ces. c,esl
celuiJà que voLrs choisissez. r,'igno*t'ce crrez \.oLrs rì,esI
jaurais c¡u'ur tita{. provisoire, de durée cour.tc; vors vo's
mettez à a¡r¡rrc'cl.e la crif'fìcile rnatière. uru, en rg9o,
membre de la Cornmission clu buclget, vor-rs y ¡.rarlez, et
l'on 

_vous 
cha'g'c du rappor.t su. re bucrget cúr 

'rinisr.èrccles ft'i^ances. \'-.t'e guarité cre .apporteur. \,o¡-rs force ¿ì

nronter èr la tril¡une. Le 2fi. octorrr.c rgc¡o, \,c)r¡s f¡rilcs
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l'¿tsccrsiorì sans cssoufflcurerr. ni 

'c.tigc. r)es u¡r¡rruucris-
senrents 

'ons saluent à Ia descerte. \¡otrc fo"tune poli-
ticluc est assurée. Mernbre ercor.e cre ra colnmission crr.r
b'clget en r8gz, ra¡_r¡tor.teur. général e, lgg3, toujour.s
¿*r tra'ail, P'enant cI cronnant cre ¡rrus crr ¡rri,r'.ronfia'ce(ìr 

'orsr 'ous étiez u rrinistr.arrrc u, colnrne on dit. ¡\rr
rnois cl'avril r893, \'ous de'enez nrinistre clc 

'Instructionpublique dans le cabi'et crrarres Dupuy. \/o's .\,itz
lrentc-trois ans. cela 

'ous fit u' tros grlnä praisir.. vous
¿r'cz mis cle Ia coquetterie à ra¡r¡rerer en pìusieurs cir-
co'stances qrc 

'ous n'â\'iez ¡ras r'âge cre i.otre rnótier".
c'était le te'rps cres mi'istèrcs cour"ts. En créce'r-

brc r 893, le cabinet l)u¡iuy cst rern¡tlacé, aprèrs six
mois d'exisfence, par re'arrinet casimir-perier. 3i* n.,oi.
a¡irès, succède nn no.\,eau cabinet .Drrptr.y. \¡ous 

"\, 
prenez

le llortcferille cles llinances. sir mois a¡r"ès, 
"ri ¡nn,,i.,.rBqi'¡, le ministère Drr¡ruy tombc. M. nibåt d.".ur-, ¡rrési_clc't clu co'scril, \¡or-ls r.encl lc ¡:or.tefeuille de l,['str.uctiorr

¡rubliqure. nix mois a¡rrès, finit re rninistòrc tìibof .

Mi'istre des lì'ances, vo,s avez ¡rratiqué u'e cles l.rlusr'¿ìres sortes de courage, celle clue Léon sav apperait re( cou'age fiscal ,. vous avez vouru Ia u rin"å"ii¿'budgé-
tai'e > et. contraint le parrement à regarcrer r'état au 

'raicles finances cle la þ-rance. un jour \¡ors íìvez crécraró :
u ces r'érités so't difficiles à dire...; mais j'accorn¡rris re
devoir de ma char:ge. > l),artr.e part, vo.rs avez fait. r,oter
un projet de réforme de I'impôt successorar, avec tarx
progressifsr au scanclale de prusieurs cìe vos anris, r)o,rohéir ¿ì r'os i'stincts de justice socialc. Ministre cle
I'Instruction publique, vous A\¡ez, par I'instit'tion clu cloc-

8
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tol;at ès sciences politiques et adrninistratives, étendu à

ces sciences, qui errrbrassent loutc la vie politique et

sociale, I'enseignement du droit, aupara\¡ant restreint, ott

llresgue, à un commentaire scolasticlue clu clroit civil et

du droit constitutionnel. Mais votre t,itre plincipal à ltr
reconnaissance publique, c'est d'avoir préparé e[ déposé,
en mai r8g5, le projet de loi par lequel furent insti-
tuées nos u¡riversités, si vivantes aujourd'hui, qui tra-
vaillent selon le libre esprit scientifique dans tout le
rlornaine du savoir, cr-rltiveut I'idéal et le réel, secondent
I'activité écononrique de nos diverses régions, ranimeront

¡reut-être clcs énergies que l'IJtat, ¡rendant trois siècles,

a opprirnées, essaiment pal delà les Pyrénées et par delà

les Alpes, attirenl. à elles, pour les ruêler à la foule des

étucliants de l,'rAncer des milliers d'étrangers. Ceux-ci
ailnelr[ en nous, comme vous avez dit, u la gloire d'avoir
clonné à la ¡rersonnalité humaine sa force, sa glanclettl' et

sa dignité ,,; mais aussi le sérieux, la modestie de notre
tlavail, le bon orclre de notre es¡rrit. A¡rrès avoir été nos

clisciples, ils nous demeurent de reconnaissants arnis; si

bien que nos jeunes universités servent à la fbis la science

et la patrie.
Ainsi vous ¿rvez marqué par cles ¿rctcs importants vos

courts passages au pouvoir de r89lì à 1895. ll n'a tentt

r¡rr'à r,ous de l'edevcnir ministte, t't même on dirait qtre

vous auriez pu lc clerneurer indéfiniment en chang'eant

cl'hôtel une ou cle,ttr fois ¡rar an. I\{ais, de r8g5 à t9o6, r'ous

avt¡z refusé au rnoins une demi-douzaine tle portel'euilles

'r'¿riés ; deux lbis, vous avcz décliné la présiclencc tlu

Clonseil. En r oo6, vous reprîtcs lc ¡rortcfeuille des lt-iuances,



59

mais pout'le rerrdre volontair,eurcnt aprr)s c¡uelques rnois.
Ces onze années furent une périoclc clt: grancl trouble.
J'ai été témoin de votre émotion lors clu u douloureux
conflit >, et j'ai su vos inutiles effor"ts auprès de ¡rlusieurs
rninistres pour obtenir que ( I'Affairo > fût engagéc, clès lc
début, en des voies rirgulières. A1-rr'ès avoir libéré r,otr.c
conscience pal' un pal;hétique discours proooltcé lc z8 no-
vembre r898, vous connûtes la souffr.ance c{es intentions
calomniées et la clot¡leur des arnitiés rompues. Et r,ous
voyiez, clans les remous cle la longue tcmpête, des lamcs cle

foncl ap¡rorter. des iclées qui rous faisaient homeur.. l,cs
mæurs politiques se gâtaient, nrrnurs électorales, rn(ûnl.s
parlementair.es. lmpossible cle r'érrnir un ministère t\ pro-
g'ramme clair;il fallait concentr.cr des volontés centr.ifuges.
Mécontent, alarmé, \¡ous Avez expr.imó \ros griefs pnr,
des discours e[ des ócrits, où I'on scrnt croître votr.e
inquiétucle.

Aux désillusions cle la vic publique, vous trouviez unc
diversion dans votre profession d'avocat, que jarnais vous
n'avez négligée, car vous êtes sorti tr.òs tarcl clu cabinet cle
M' du Buit; député ministrable, il vous arrivait cle prri-
parer encol.e de gros dossiers ¡rour le patron. \Ions fìnis-
siez parvous si bien plairc ¿ì cc tr.alaiì clue \:ous ¿n'ez sorrti
clu regret à vous tenir éloigné du Palais, penclant. lc
temps cle vos ministòres. Vous .r¡ êtes retour.né avcc joie.
Or, un avocat, ¡rlrrsieur,s fois aucien rnilisLre, est urr avocat
crì \'ue. La clientèle afflua. combien cle ¡rlaicloilies vous
a\¡ez prononcées, et sur conrbien de sujets : ¡tr:ocès de
successions, de clivorces, dc coutrefa.çons artistiques ou
inclustrielles, pr.ocès de courscs, pour, la Société des

i
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SLce¡rlc-Chuscs, prrtcÈ:s ruarititnes ¡ror'rr la Oornpagnie cles

Clrargeu|s lìéunis, ¡I'ocr)s f'ìrlancicrs pour lc Crédit fon-

cier', etc., etc. ! Mais, cle ¡lltíférencer voLls ôtes I'avocat

clu Synclicat de la presse parisienne, cle la Société des

ar,tistes français, de I'olìtn're cles trentc ans cle théàtler,

clc la Socitit,é des autcttrs tlramatic¡ues, c'csl-à-dire lcr

dól'enseur des causes et des intérêts intellectuels. l,c
pe{it avocat saus caltses est cleventr grancl ayocat, memllrc

clu Conseil cle I'Ordre clu baueau cle Paris.

Voilà donc, Monsieur, \'otl'e histoile, sim¡rlement coüLée'

Blle permet de répondre aux questions entrevues tout à

I'heule ct d'achever de faire votl'e connaissance.

\¡ous avez apporté cn Lre rnoncle ttue belle et souple

iutclligencc. \/os titLrdcs tl'(,r:olie| et d'ól.udiant, vos études

personnclles, r'os rnéclitatious, louI r'otrtr grancl labeur vous

ont clonné t'otrc riche cul[ure.
\Ious lì'avez jarnais entenclu le cotnntandernent net d'une

vocation. Il semble que votts tì'4,\'ez pas vous-mêtne con-

cluit votre vie.'lloutes lcs occasions votls otlt trouvé pr:êt;

vous êtes, en vos diverses professionsr ull professionnel

éruinent pa| l'es¡tr.it et par la conscience. M¿ris il est clair

que voLts n'avez point l'âme emportéc.
Votre carrière scmble cl'urr jeune ¡-rr'ósornptueux; tnitis,

poLrr que vous en soyez crìcore ¿ì al.[endre Yotre prenièrc
rnésaventurc, il faut cltte jamais, ni nulle part, votts lle

vous soyez engagé à l'étourdie. 'vous savez reconn¿rître

d'un regard cl¿rirvoyant les telrains électoraux, même le

teruain académique, réputé si difficile. Vous aviez prór'rr

justc lc chiffr.c c{cs bulletins ¿ì votre 1ìorìl qui tonrller¿rient

Þ
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dans notre Llrne. un canclidat à I'Académie française, cltti

lte sc trorn¡re pas c['un point claDs ses pr'ér,isions, cs[ utt

holnrnc sut'preuant.
\I()tre sagesse vous a tcnu sileucieur pendant vos dcìtts

¡tr.emières années politiclues. Iltlc vous a conseilló, ,i.
c|ois, cle galder toLrjours vott'e < position r>; ¡'reul'-ôtrc
aussi de presclue borner r,otre activité ¡rarlernenL¿rire aux

choses de la finance. Mais elle lte \¡ous a jaurais enrpêché

cle parler ni d,agir selon vot|e conscience. Personne

jamais n'a pu \¡ous reprocher un mensonS'e'

Votre naissance dans un lnilieu gra\¡e, votre satl$r

votre éclucation vous ont donné le sentiment et I'amour

cle I'orclre et de la règlo, et, commc vous êtes né parrni

lcs heur.eux cle ce monde, vous ayiez vos raisops dc croire

r¡ue tout est pour le micux dans le rneilleur des moilcles.

IloLrrtant la liliertó dc voLle intelligence, lc s¡rectacle cle

la vie contcrnporaine oltserr,é ef, cornpris, t'otts ont faiL

cousentir" cle larg.es concessions à des idées qui lle vous

étaient ¡ras inrrées. llI¿ris vous garclez quclques'ttnes de

vos ( préférences hóréditaires ,. vous répr,rgnez aux notl-

veautés tr.op nouvelles, au désordre et au turnulte. \¡otre

cs¡rrit, qui se plaît aux fines délic¿rtesses et qui a I'habitude

clei vivre en cles sociétés choisies, est clégofrté par certaines

laicleurs cle la vie publique. Vous avez terminé la description

<l'une séance ¿\ la Chamllre p¿tl' une latnentation c¡ui s'achòvcr

en un vers :

Et le deuit résigné des esprits délica{'s'

Peut-être bien cette ré¡rugna.nce et ce dégofit sont-ils

e.ragérés, et fauclrait-il vous sottvcnir r¡ur'en auctlll tcrtr¡rs

\-,
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les nræuls politiques rr'orrt útri lionnes, ni les autres non

¡:lus, cl'ailleurs. J'ai commencé une collection clc témoi-
gnages, otì I'on découvre a\¡ec une amusante évidence que
les vices politiques et autres reprochés à nos conternpo-
rains sont vieux cornrnc le monde. Ce n'est pas une t'aison

pour nous y résigner', rnais c'est une t'aison pour ne pas

clésespérer de nous. Permottez que je vous communique
une recette pour obtenir un optinrisnre à toute épreuve :

prendre, dans la connaissancc sincèr"e, réaliste crfiment,
dc soi-rnême et des ¿tutres, une o¡rinion netternenl pessi-
miste de la faiblesse, misère et méchanceti: de I'hurnaitre
natut'e; reconnaître pourtant cn cette natule la tròs cer-
taine existence de bons instincts ct la faculté de produire
des idóes honnêtes ct noltles. l)cs ôtlcs gónéreux sc dér,ottont
cl'enthousiasme ¿ì ces idócs; cl'arrtres, leurfont l'hommagc
cle lcul hypocrisie, et ils nc sont pas les moins ardcnts
rì les propager, ponssés qu'ils sont, ¡ral le besoin dc
masguer d'invraisemblance le mensonge iutérieur. Apròs
un temps, le grand nombre les tient pour acquises, et,
d'âge en âge, cles injustices sont r'éprouvées, des restes cle

barbarie s'effritent et tourbent. < L'humanité trouve un

pe¡r rnoins cle rttal et un ¡reu plus de bien )), conìrìre lous
l'avez dit, conclamnant ainsi votrc pessirnisnre.

Je crois bien que ró¡rugnances, clégoûts et ¡ressirnisnre
expliquent en paltie \¡os reculs de.r'ant cles portefeuilles,
et c¡r.r'ils ont fait clc vous un srinatcur prérnatulti. Je clois
aussi quc \¡os habitucles d'examen ct clc critique lalentis-
sent en vous le passage clc la délibération à l'acte. Je

crois encore que votrc parfaite ¡iroliité vous détourne des

combinaisons otr I'on s'accordc cn sous-entendant les
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ulaletìtenclus. lVlais votrc esprit lr'es[-il ¡rtts tlaLut'cllcttltruL

mobile, eI cette rnobilité n'est-clle Pas encoln'agóe par la
bonnc fortune que vous avez acquise cle ¡rotrvoir changer

de place quand il vous ¡rlaît, et tlc votts bien ll'ot.tvel'en ¡ilrr-
sieurs cndroits ? Un jor.rr, \:ous ¿t\'oz t"ecollltìlalìtlé à cles jeuncs

¡;ens de n'être pas de ccs ( 0sl)ì'its r-rasalliers, tl6nt l'hot'iz'ort

s'art'ôte aux borrlr,s cltl leut' ó[at. ,, ; lltais \otts les ¿tvez. ¿tvet'tis

en rnême temps d'óvi{.er. u la clisliersion d'inttrlligertce et le

gaspillage cle forces r. Prticisaut votre pensée, \¡ous ajou-

tiez : < ll fauclr¿r firer' \'os Préféretlces et localisct' t'otrc

tctivité; il faudra choisil at,ec rtttt¿tlit de pl'uclenr:e et clc:

réflexion que possible la br¿rnc;he où \/oUS construirez
votre nicl et chanterez votre chanson. ,, lt'îtes-r'oLls, el.l

prononçant ces paroles, un retottr stlt'\'olts-luême? Quelque
rcrgret votts est-il venu de la dispersion cle vos fbrces? I[
est bien certain qu'une hranche ne Yotls a pas sttffi, ni

même un arbre. Vous votts ôtes planté ttu très joli bocage'

Certes, je ne vous plaills pas d'être colllrlre vous êtes,

cat vous êtes un homme heureux. votre intelligence vous

rnet en communication a\/ec tous les ouvriers et toutes les

æuvl.es de I'es¡:rit. \rous êtes une des lumières du Palais,

une des lurnières du Parlement; ì'Académie française
yous accueille aujourd'hui à bras ouverts. Enfìn une force

est en vous, qui peut deveni| une puissance, le jour orh

vous croirez, cotnlne vos amis votts lc disent, qu'à certains

noments - et nous somlnes à un cle ces moments-là, n'est-

ce pas ? - la politique veut et vaut tout son homtne'

Votre prédécesseur, Monsieur, lut attssi un homme heu-

reux, mais, par cl'autres moyens qLle les vôtres; il a fait,

.--' -'-_-.. qet*qú @-'-.
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clrr cotììltlcllccrncltt iì lir lìlr, llllt) sculc ct ltlôlnc chosc'

Gebhart clécouvrit, cufant, tout I'horizon de sa vie' Il

itirnait les cérémonies ,'cÌigieuses de l'(:glise Saint-Nicolas'

sa paroisse nattcéennel il les répétait chcz lui' oir il céló-

bl.trit l¿r mcsse a\¡ec nì-ì g'r.ancl sérictlx cle rrlinc el; de c'estcs

dcvtnt, un petiI atttcl' l']t il firt un collégicn à lit noclo

cl,autrefoirf i,lò.," clc la Cirècc ct de Rome , déclaigncrx

clc tout le reste. s'il fìrt p|is il'enthousi¿lsme iì la lectut'e

d,el'Itinét'aireclePcu"isàJërusulerz,c'estqu'ilvl'cncon-
trait ses dettx religions clans I'antic¡uité paienne et la

chr'étienne. llt, sans dotrte , cc \ro\¡Íìge alrx pays admirabltts

et sacrés ér't:illa une passion qui sommeillaiL clans son

âme alsacieüne, lo ¡ror*in,, c¡ui erit|aîna jadis les Ge|nrains

tle la brume r'"r', liu"tt', clc lcttt's pa\/s sans histoire vcts

les contrées glorictrses'
[,'l"reut'e de son clépart poLtr la Grèce sonüa gaiemenl" à

ses oreilles. Il s'en alia, le piccl léger et les épaules libres'

ne s'éta't 
'as 

sttt'charg'é cl;ótudcs' Il avait pris ses graclcs

[rtì:s jer:ne, etl lll] temps orì I'accès.en était facile' YoYageur:'

il regarcla tout juste ce'c1u'il lui plut de regarder' 1l nc

contã,rta point I'Lcaclénie des Inscriptions ; mais contenter

cette Académie n'était pas l'objet qu'il se proposait'

ll eut une grancte joie cl'être nommé à lî Il'acul{é des

f,etttes cle Naucy au rctout' cl'Atlrènes' ulle plus granclc

cncorc tl'être appeló en Sorbonne pour v enseigner lcs

littérature, ¿,, ï{;¿i' Clet enseignenrent esL demeuró en

[]'rance, jusqu'tì ces toutes clernióres années' une sorte dc

hors-cl'æuvre.N'a"\'¿lntpaslasanctiond'examens'iln'atti-
lait pas les étudiants' Gebhart ne s'en plaignait pas' car

l'étucliant est ttne persoîìne exigeante' qui volts demancle
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une bontìe part cle votrc vie' ll ne parla jarnais qtt'au

grancl publiå, qui stl l)asse de róférenecs ct cle discussions'

ll choisissait à son gré les sujets de ses coul's' el' lle

craignait pas d,e se rél-réter" Gebhalt tre preuaiI donc ¡ras

urr."p.irr" excessi'e. il clo'naib ses deux leço's ¡e5c[ot'¿r-

dai¡:es Ie luncli et le Dlarcli, pou| garcler lillre le restc cle

la sernaine, et aussi, parcgqLte' ces clettx jours étant fér'iés

aux Jour.s Gras et à la Pentccôte, il oStenait cler-rx clui'-

zaines cle liberté, qu'il allait passer à Nanc¡'' sa belle ville'

Je me garderais cle rappelel de lletites anecdotes colnlne

celle-là, si je croyair offot"" la rnémoire de tuon conl'rère '

Maisilrrecachaitpasseslletitscléfauts;ils'errartlusait
au contraire, et s'ãn vantait plesquc' Je n'ai co'lìllu pel'-

sonne qui se déguisât tnoius que lui' llt je crois que je

lui fer.ais tort, si jÉ négligeais c¡r-ielques f.r.aits<le cette origi-

nale ph¡'siono*i.. Diailleu''s, iVlonsieur'' la fitle' éloquente

et pénétrante analyse que YoLrs ¿t\¡ez donnéo de son (Etlvl'e'

ne tne laisse gue"e uuft" chose à faire clue cle lc' tuontrcr

conìtne je t,ãi vu vivr.e dans ull celcle et|oit d'anlis

très ohers, auxquels, hélas ! je survis seul : Albert

l)umont, A"urun.l Du l\'Iesnil, {lft'ecl lìarnbaud, Årtnancl

Colin.
Gebhart arrangea toute sa viet selotr ses colì\'ell¿tllces'

célibataire par. ãestination naturelle., il logeait cl¿urs utr

¡ietit apparternent it I'entt'c'sol, ¡rarce cluc' disait-il' I'eu-

ir"rol årt l'"rrdroit le plus sûr cl'uuc 'raisou: 
les voleuls

rue s'an'êtent pas ,i p"ct clu concierge' etn quaud le I'ett

prend, le locaiaire en est' vitc dehors' L¿t rue 'loseph-Bara

qu'il trabitait, u'a de bruyant' c¡ue son rlom cle talnbour

héroïque. Elle ruènt: d'rtn poilrI lllol'ne de la t'tte d'Assas
I
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à un tou¡:ltaut urotl. cle l¡r r.rrrr Not.r'c-l)alnr:-dcs-clram¡rs, où

r.t)gnc rrno ¡tnix champêtre, en e{l'et. Les qrtntre fenêtres

clc I'a¡ipar.tcnrent l.cga¡.(laicnt, par.-dessus un mur brts, le

jardin cl'un couvelrt. I)es clernoiscllcs, attx écharpes cltr

coule urs clivorscs, y ìouaiont à cltls jeux archaiqttes otì figtr-

r.¿rietrt cles ótenclarcls. .Des plocessions blanches ¡rassaietrt,
ohantant des canticques :\ la Vi.er'ge Maiie. Une clochcr sorl-

ilait, dix f<-ris ¡ral jour clans ce grand silence de provincc'

L'appartement avait été rneubló r-rne fois ¡rour toutes ¡rar" [c:

ßon tl[arcl¿i. Pas un þillelot; un seul objet cle luxc, trne

chasuble blanche et ol'. Sur les cheminées et aux murs, cles

toilcs moclestes, et des ¡:hotographies. Le temible Jules Il
r.cgartlait, da¡ls un c¿rdrt: err fäce dc lui, ut'tcì soìl'\'Íìllte iltr

\\ilII" sièclc, <1ui dtl:fcndail. son tabtiel contl'c un malotrtr.

l,¿r cltaurbtr,r à cout:llt:t' :tttt'itit ¡ralu sd:r'ère ¿ì un étudi¿rnt.lll
(ìerbhar.L n'avait ¡ras de caL¡inct, cle tr.avail! Scs livles étaierrt

riurgés cl¿uts le salott, très ¡rcru de livres, rnais exquis, les

classic¡ues de Grèce et d'Italie. Sa vie était très régu-

liòre : il se levait tard, déjeunait d'une noumiture simple,

cle gofrt lorrain, qui n'est pas raffiné, lisait ou bien

óclirlait. sul n'irn¡ror;t," qu*l papier', tr'ès aisément, ¡rresquc
saus ratures. ll sortait vel's cinq heules POtlf aller rejoindro

itu c¿rlé \¡oltaire cles arltis ultivcl'sitaires, jouer.¡rs de rvhist.

,\¡rrès le clincr, rìous roLls t'encontrâmes lorrgtenrps dans

une chère maisotr anlic clc la ruc d'Ass¿ts. Nous jouions

ttrx clontinos; il était lin joueur et ¡r'aitnait pas à peldlc
la partie. Les dernières annóes cle sa vie, qùand la noto-

riété lui fut venue, il fréquenta le monde, où il portait
r¡n habit de I'avant-dernière coupe nancéenne. Très

lccltel'r:hr1r pr-r¡¡¡' ¡,' chal'rrre clc son es¡rl'it, il str ¡rlrr{ clans

I
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les saloils, rn¿tis sans sc laisser circonvenil'. ll ¡rirnait l¡cau-

coup sa liberté.
Gebhart abondail. en conLrastes. Ltti, sédentaile el,

casaniet' la plus grancle partie cle I'annéo' si módiocrc

ma'r:¡eul', qJ" jarnais je ne ¡rtrs ['entraìner pa. clelà ['eatr

\.cl,s les r-ieux qr.rar.tier.s histor.iqtrcs rltl l\{a|ais t't cltr

.l'ern¡rlc: lui. ile rltri I'æil irr<lrrict stu'r'eill¿tit, ctt trtlvet's¿tlll

te ,¡arclin clu l,urrenbourg, la tra.iectoire cles balles cl'éco-

tie,l.; qui n'aurait pas trouvé dans I'fnfer ùc l)antc trn

sr,¡r¡tlicc à contenter sa haine contre les chauffetlr.s cl'at¡-

toinobiles, il entre¡rrenait clraqr.re annóe tle lo'g's 
'o\a*^es

et même se ,,isqrrait au péril de la mer. sans cloute, le

vieil ancêtre, conternporain cl'Alaric et cle [ìaclagaise, c¡tri

sur.r,ivait en lui, voulait revoir une fois Par ftn les rir-es

cìe I'Arno et du Tibre. Mais le contrastc est plus Ïi[
encore entre cette existence ¡ilise de petit bourgeois cle la

rive gauche et le luxe de cette vie cle I'esprit' lorttc ell

imagination et, en éclat !

\r-nus avez très hien ïtr ¡rourquoi Geblrart, linit ¡rar Pró-

lércr à I'histoire la littér.af.ure d'imagination. Il n'était pas

r.rn historien. Les grandes idées g'énérales, qu'il empruntait

presque toutes, lui plaisaient, et iI mettait à les exposer

.1. l'éloqoence et cle I'timt¡tion. Mais, de l'histoire, il n'ai.-

mait ni ie long travail préparatoire, ni la fréquente incer-

titude, ni I'obligation de faire leuì. place à des faits ou ¿\

cles gens médiocres. son plus grancl ptaisir était d'inta-

girr., cles scènes sttl' thème historique, à propos d'unc

ãhor* vue. Il avait l'æil ¡rerspicace. \¡o1'¿¡3'"uttt seulr pot.t'

lt'ô[re ¡ras gêné, il alluit, le ltcz 0n l'¿ri| llcz c.l'(ruÑ' -
1., ,,egard ¿ì,r¿¿ clu lblrcl cl'nne orbite, o.elrse itttssi, qtt'orn-

1-
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brageait la broussaille d'un sourcil ar.tentif. Les traits et
les couleurs d'un paysage se gravaient dans so' esprit
avec une netteté cristalline. Il airnait la nature; je crois
que vous avez oublié de le louer de cette vertu. Il savait
les noms ct les couleurs cles flerrs et cles arbres, l'aspect
des constellations,'les habitucles cles vents, et les nuances
de la lurnière sur la 

'rontagne, 
la ¡rlaine et ra rner.. Il

aimai[ tout autant le pittoresque des monurnents et des
villes. Je I'ai entendu maltraiter les barbares par qui Rome
est dépoétisée : ingénieurs cle voirie, entrepreneurs cle
bâtisses, archéologues déblayeurs, hygiénistes ¡rersécu-
teurs cle r'icrobes, môme r'énérables. Dans cles cadres de
nature et cl'histoire, il plaçait des personnages pittoresques
aussi, et les rlettait en action. Il avait I'habitude d,inventer",
porrr son pltrisir'¡rlir'é, cl'étr.anges scènes. vous croyel qu'un
jour il ¡laya d'un écu unc rnesse à inr.e.tion fantastique. Je
l'ai clu corìrme \¡ous. Un jour., en effet, je reçus cle lr¡i t¡ne
lettre clatéc de salerne. Il rnc contait qu'à l'aube, il s,était
.endu au to.rbean dc Gr'ég'oire vll, le ¡rape héroTque, qtri
rappela au rnonclc qrr'aul¡r't le soleir l'c'rporte su' l¿r

lune, auta.t la ¡ruissa.ce s¡iirituelle sur la ternporelle,
humilia I'empereur Hen'i I\¡ au château de ca'ossa, et,
plus tarcl, chassé de lìome, abandonné cle tous, mourut,
da's I'exil de salerne, poLrr ¿u,oir < tr"op aimó la justice,,.
Dans la chapellc, trn ¡rr'ôt.e s'apprêtait pour la messe.
Gebhar[ s'ap¡rroche : < Mon Père, je 

'ouclrais que 
'otreluresse fût à l'intention cl'une âme pécheresse )). < Ce[a

corltera un fi'anc r, dit le prêtre en toute simplicité. Mais
Gebhart, ltaissant la voix, très ému : < Mon père, c'est
trop peu; l'ârne pour laquelle vous ailez prier est celre

,...-=*=-r:==---- :-:-: =--'
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d'un grand, d'un très gr,ancl pécheur. >r ; puis, plus bas
encor"e et rougissant : < I'Bmpercur des Rornains, Henri,
quatrième du nom r. Et, au lieu cl'un franc, il en mit,
cinq dans la main du prêtre. Agenouilló, il entendit la
¡rrière ( Itî.o atzima famuli tui, itnlteratoris .Rlntdnorum,
[Ienrici Quarti ¡r. En lisant cette lettre, je crus que mon
a.mi avait orné cle quelque fantaisie une scène vraie. Au
letour, il se moqua de ma sim¡rlicité. It lui alriva souvent
de nous conter de semblables histoires. Si vous saviez
comme il contait bien ! L'air rude et fier - un air
fuclesque, - mais la tête pensive, un peu inclinée vers
l'é¡raule, les mains fi'es et blanches croisées sur le ve'tre,
on aurait dit un colonel cle reîtres devenu chanoine sur
ses r.ieux jours.

A partir du moment où il suivit sa f¿intaisie, Gebhart
devint un rare écrivain. Avant,, il n'écrivait que bien;
a¡rrès, il trouva ce mélange d'ironie, de bonhornie et
cl'émotion, dont vorrs le cornplirnentiez tout à I'heure.
l{ais vous avez parlé de < prose succulente ,, de < fruits
savoureux et. parfumés )) - parfumés, encor.e votre odorat,
l\{onsieur! - Je chercherais plutôt des épithètes dans
I'ordre des impressions de la vue, le plus délicat des sens.
Gebhart est un artiste en description. Il se sert peu des

'erbes êh"e, auoir", fuire et a'tres semblables à I'usage des

¡:luurcs indigentes. Ses 'erbes nrontrent les choses. Je
pourrais citer quelques pages de lui, où de jolies phrases
brèves peignent des paysages par des mots en couleur.
Gebhart est un lnusée de toiles grandes et petites, où se
trouvent, surtout parmi les petites, des chefs-d'æuvre.

Sa dernière manière lui valut Ia faveur d'un public dé-

1E
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licat. ll frrt l"rès sensible au succì:s e[ lc trouva ruér.itó,
car il s'estimait à sou prix. Tl avait une {hçon particulière
de dire : ( ma prose o. S'il lisait cette prose à un aucli-
toire, il exigeait pour elle les égards d'une attention imuro-
bile. Au moindre renìucnÌent, le chanoine retrouvait ¡rour,
g'r'ondel sa voix cle colonel. Ses c¡l.lvrcs, rcvêtues des plrrs
clélicat,es r"cliures de sir hibliothèqtre, titaient ¡rlacées irrr

rnilieu de la trar,ée du rnilieu.
Personne ne fut plus fier que lui de recevoir les hon-

neurs académiques. A¡rrès son élection à I'Acadénrie cles

Sciences morales, il nous pria de l'avertir., si nous nous
apercevions qu'il portâ|. la tête trop haut désormais. Je
le regardai, et vis qu'il ¡rarlait sérieusement. Il pensait rì

I'Académie françaisc, ¡raraît-il, clepuis sa jeunesse. C'était
plaisir de le voir assis en face de notrc bur.eau, écout¿ruf.

bien, l'air heureux cl'ôtre là. ll ne manquait pas unc
séance. Un jour que je lui reprochai d'avoir désobéi à

son médecin, qui lui avait défendu de sortir, il me clit :

n ,Ie ne mlamuse que dans mes deux acadénries. >

L'avant-dernier automne, son visage cornrnenca cle nous
inquiéter. A la fin de I'hiver, le dépérissement se précipita.
Il souffrait beaucoup sans se ¡rlaindre; mais il ne riait,plus,
ne parlait presque plus. Au mois de urar.s, il consentit ¿ì

s'éloigner pour aller" se reposer à Nice dans I'hospitalité
fraternelle. Je voulus lui faire promettr"e d'¡' prolonger son
séjour jusqu'au moment otì ses forces seraient revenucs.
Mais il savait que l'Académie avait décidé de le nommcr
directeur pour le seconcl trimestre. C'est l'usagc que lc
clirecteur de ce trimestre préside la séance des ¡rrix clr:

vertu et y ¡rr:ononce un discours. Gebhar.t. voulait prononcel
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ce discours e[. r'e[rouvc¡, le ¡rlaisir. qu'it avail. 'u(ì lbis
goûté, en ¡-rrésiclant urre rtfrunion des cinc¡ acadéuries. clc
s'asseoir'à cette placc, Er¡rr'ès avoir.r'eçu le salut clu tarn-
bour. Il ren{r'a un des der.iers.jou.s du rnois, .rnaigri,
haletant. Nous lûrnes clans ses yeur I'approcho cles r¡.rancles
ténèbres. I)éniblement, il rnont¿r lc cìeEr.rl de I'estr.acle,
s'assit au lhute.il et .u'r'iI la séa,cc par, les paroles
cl'usage. ce furent les clernières clue I'Acaclémie entenclit
clc lui. co.tent cl'a'oir urìc t'ois présiclé l'Acaclémie
li'ançaise, Gebhart rentra chez lui pour n'en plus l.es-
sortir'. Notre Compagnie doit un long souvenir au
conlrère c¡ui l'a tant airnée, el qui la parait cle son charrne
d'artiste, expert à travailler d'une rnain délicate cles rna-
{ ières ¡rrécieuses.
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