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Prononcé dans la séance du 9 décembre 1909.

MonsIEUR,

Vous entendez parler politique tous les jours; aussi
j¢ voudrais bien ne pas vous eu dire un mol aujourd’hui;
mais je n’ai pas le droit d'oublier que vous étes séna-
(eur, ancien député, quatre fois ancien ministre, el qu'il
est vraisemblable que vous deviendrez ancien ministre
plusieurs fois encore. D’ailleurs, la qualité d’homme
d’Etat est une de celles que nous avons entendu honorer
en votre personne. « Je ne puis m’empécher, me disail
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M. Renan, & propos de la candidature académique d’un
ministre, d’¢lre reconnaissant i ceux qui sc donnent la
peine de nous gouverner. » Il faut croire que c’est le sen-
timent de I'Académie. Vous y trouverez des confréres qui
essayérent de nous gouverner avant vous ou en méme
temps que vous. On composerait presque avec cux un
cabinet, dont Léclat, certainement trés vif, serait proba-
blement trés court.

Nous allons donc, Monsieur, puisqu’il le faut, parler un
peu politique.

Tout le monde sait que vous étes un libéral et un
« républicain de gouvernement ». Vous voulez la liberté
pour la foi, comme pour la raison, et le droit pour les
partis de professer leurs opinions, entre lesquelles choi-
sira la sagesse de notre pays. Fidéle a la vieille doctrine
de la sépuraiion des pouvoirs, vous fites un jour ces trois
souhaits : « Souhailons que les députés légiferent, sans
vouloir gouverner ; souhaitons que, sous leur responsabi-
lité, les ministres gouvernent ; souhaitons que la justice
ignore la politique. » Comme vous parliez ce jour-la des
principes d'une bonne administration, vous ajouliez
« Souhaitons que les directeurs dirigent, que les inspec-
leurs inspeclent, que les controleurs contrdlent », etc.
Vous voudriez done que chacun demeurat a sa place, pour
y faire son devoir tout simplement.

Dans le grand débat sur la réforme sociale, vous ne
vous rangez ni du coté des libéraux qui altendent tout,
ni du c6té des socialistes quin’attendent rien de la liberté
individuelle. Vous gardez a l'individu « son indépen-
dance, sa dignité, ses droits » ; mais vous « lenvisagex
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sous Ja catégoric de sociélé »o Vous nous avertisses que
les hommes se doivent « un mutuel appui », el vous nous
recommandez Dassociation, cc « faisceau de volontés
humaines ». Du droit de s’associer, conquis sur « le vieil
esprit oppresseur », vous espérez de grandes merveilles :
le développement de lactivité individuelle, la propaga-
tion de I'esprit de discipline, I'élargissement de I'horizon
de I'ame, le sentiment de I'égalité ennobli par le senti-
ment de la fraternité.

Ainsi, dans la plus grave des questions, vous vous placez
entre deux opinions extrémes. Clest votre habitude de
prendre ainsi position en un point également éloigné de
deux autres points. Vous ne craignez pas I'usage de for-
mules un peu défraichies : « Ni reculs, ni aventures », « nt
réaction, ni révolution ». Yous osez avouer que vous cher-
chez le juste milieu, cet endroit estimé chez nous parti-
culierement ridicule.

Rien de plus sage, Monsieur, que votre doctrine et
volre méthode. Mais je serais faché pour vous, el aussi
pour moi, si vous croyiez que quelques principes anciens
et simples pussent suffire & conduire un homme dans la
politique d’aujourd’hui. Vous savez aussi bien que per-
sonne qu’il s’agit & présent de tout autre chose que de
maintenir I'équilibre des pouvoirs et la discipline admi-~
nistrative. T’ Etat et la société sont en question et en peéril.
[La démocratie, dont I'heure esl venue, ne s’accommode
pas d’un régime qui n'a pas été fait pour clle, ol méme
de grandes précautions ont &élé prises contre elle. Elle en
cherche un qui lui convienne, exactement comme fivent
scs prédécesseurs, la bourgeoisie cf le Roi. Mais, landis
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que l'idéal d’une monarchie est clair, el que les idées el
les intéréts d’une classe dirigeante trouvent satisfaction par
quelques lignes écrites dans une charte, une démocratie
commence par élre un tumulte énorme d’instinets, de
passions el d’idées. Elle ne sait, ni ne peul savoir au
juste ce qu’elle veut, et personne n’est en état de proposer
a ses obscures volontés le plan de la cité future. Génée,
irritée par les institulions, lois et coutumes, elle s’attaque
a lous les étais de la cité présente; et tout s'ébranle et
semble pencher vers la ruine.

Qu’adviendra-t-il de cetle lutte entre les forces
d’attaque, qui sont vives, et les forces de résistance, qui
sont trés solides? On tronvera certainement des accom-
modements entre ce qui est et ce qui veut étre; mais les-
quels? Nous n’en savons rien. La seule chosc certaine
c’est qu'il faul nous préparer i de trés grandes nouveautés.
Aussi avez-vous dil un jour & la jeunesse de nos lycées :
« Les devoirs qui vous attendent vous paraitront rudes et
souvent obscurs. Vous entrerez demain dans un mondec
mobile et mystérieux, ot vous sentirez peut-étre osciller
les assises que nous croyons indestructibles, ot vous verrez
peut-étre s’éteindre ¢a et la des lueurs qui nous semblent
immortelles. » Vous, ferme adversaire des socialistes, vous
avez écrit : « Je suis reconnaissant aux socialistes de ce
qu’en nous fournissant I'occasion d’étudier leurs théories
et de les discuter sans haine et sans parti pris, ils nous ont
forcés a réfléchir davantage sur les origines et les causes
des faits économiques et sociaux, qu'une habitude incon-
sciente nous porterait volontiers a transformer en prin-
cipes éternels. » Vous n’étes donc pas un doctrinaire qui
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répugne a Pavenir. Oh! vous veudriez bien (ue 'avenir
ne fat pas trop pressé, trop exigeant, qu’il ne fit pas de
trop grandes violences & vos sentiments. Mais tout « indi-
vidualiste » que vous soyez, au fond, vous n’hésitez pas a
requérir, pour les ceuvres démocratiques d’assistance et
de prévoyance, I'aide de la commune, du département et
de I'Etat. Vous proclamez légitimes les « idées d’assis-
tance et de solidarité humaines ». Voila, Monsieur, des
mots qui ménent loin, trés loin, et vous le savez. Méme,
vous prévoyez qu’un jour il faudra, dans tous les Etats du
monde, « choisir entre les dépenses militaires » et les
dépenses sociales. Ce jour viendra; il approche. Il mettra
en présence deux mondes, deux conceptions différentes de
humanité. Et ce sera le grand jour, dies magna. Devant le
dilemme que vous avez posé, vous dites que votre conscience
se {rouble; mais vous persistez & croire que « le devoir du
parti républicain est de soutenir le double effort ».

Seulement, vous ajoutez: « en le proportionnant aux
ressources du pays ». Vous recommandez aux réforma-
teurs « un sens exacl des réalités.... une notion réfléchie
des possibilités ». Vous allez vers l'avenir myslérieux.
mais en regardant, a chaque pas, ou vous posez le pied.
Vous espérez que, peu a peu, la route, incertaine et
obscure, se découvrira aux générations successives. Conten-
tons-nous de « [ranchir d'un méme bond volonlaire une
de ces étapes au bout desquelles 'humanité trouve un peu
moins de mal et un peu plus de bien, et qui seront suivies
d’autres étapes encore ».

Vous étes, Monsieur, le prédicateur du devoir présent :
faisons ce qu’il est possible que nous fassions. Vous
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avez établi, précepte parveprécepte, le code de ce devoir,
comme vous le comprenez. Il faut, puisque nous vivons
sous le régime de la souveraineté nationale, assurer la
liberté, la dignité, lefficacité du suffrage; ne point mentir
au peuple; renoncer a la surenchére des promesses élec-
torales, « ce bilan de faillite future »; rompre les marchés
entre électeurs et députés, entre députés et ministres, qui
sont comme les degrés d’une hiérarchie de servitudes:
¢lever au-dessus des petites passions, des petites affaires,
des petits individus, un idéal du bien public; le proposer
4 lanation tout entiére ; inléresser la nation & la politique;
secouer « la torpeur morale » de ces « indifférents a leur
temps et a leur pays », troupeau muet dont le silence
grossit la clameur des agités; résister aux entreprises
violentes; rechercher des transactions entre les intéréts
adverses, car cn des centaines el des milliers d’accords
s’élaborera sans doute la loi de la société future; faire
honte & la « poignée d’oisifs et d’égoistes apeuréds »,
organisateurs de « terreurs enfantines », qui « ferment
leurs persiennes le Premier Mai, quelquefois aussi leurs
bourses toule 'année »; représenter aux heureux de ce
monde qu’enfants de péres, qui si longtemps légiférérent
selon leurs idées, intéréts et convenances, ils doivent hon-
nétement recounnaitre ce qui est juste dans les volonlés
du législateur d’aujourd’hur; les prier, les supplier de
regarder, au-dessous d’eux, le désolant spectacle des
miséres immérilées, que nous n’avons pas le droit de
croire définilives; les avertir que le temps est venu des
sacrifices nécessaires; réclamer ces sacrifices au nom dc
la patrie, de la patrie que vous aimez, Monsieur, d’un
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grand amour, quia cruellement souffert, qui souffre encore.
Telle est votre philosophie politique. Elle est professée
par un grand nombre de Francais, qui gardent religieuse-
ment dans leur Ame des traditions du passé, répugnent aux
chiméres, mais sont résolus a la justice, ct de qui ¢’esl
Pespoir, de qui c’est la foi que la France un jour donnera
forme viable a la démocratie, elle qui a porté a la presque
pecfection la monarchic féodale avee saint Louis, la
monarchie absolue avec Louis XIV, et le principat césa-
rien avec Napoléon.

Ainsi, Monsieur, vous é&tes un chef d’opinion el un des
principaux représentants politiques de la France; ce qui
est un grand honneur. Mais votre esprit déborde de toutes
parts la politique. Pour donner une idée de votre univer-
selle compétence, je n’ai qu'a lire la table des matieres du
volume que vous avez intitulé : /dées contemporaines.

Le Courage fiscal. — 1’Unité budgétaire. — Les Sociétés savantes.
— Eloge d’Arago. — La Féte de La Fonlaine. — Eloge de Fuslel
de Coulanges. — L’Art et la Liberté. — L’Educalion des jeunes
filles. — A I'Ecole nationale des Arts décoratifs. — L'Enseignement
classique et le Patriotisme. — Le Conservatoire. — Jeanne d’Arc ef
I'ldée nationale. — Eloge de Gounod. — L’Impol sur les revenus.
— Dépenses de Madagascar. — L’Impét sur les successions. —
I'Instruction publique et la neutralité scolaire. — I;Ilnge de Gon-
court. —LaRélforme des éludes de droit, — 1Asbronomie. — I.:]lug'e
de Berthelot. — Les Sociétés savantes. — Le Centenaire de U'Eeole
normale. — L'Enscignement supérieur et les Universités. — Murger
et le pays latin. — L’Education des adultes. — L’Art et la Liber(é.
— L’Enseignement classique. — Les morts de 1870. — Kloge de
Pasteur. — Le Centenaire de I'Institut. — Eloge de Meissonier. —
Notes sur Alexandre Dumas. — Vie et Métier. — 1.’Esprit francais.
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Peu d’hommes au Parlemenl, méme a 'lnstilut, sont
capables d’une pareille « ubiquité intellectuelle ». Non
seulement, vous étes partout, mais vous y (rouvez comme
chez vous. Vous ne parlez jamais aprés lecture d’un secou-
rable dictionnaire. Vous avez certainement vu jouer les
pieces de Dumas, entendu la musique de Gounod, regardé
les tableaux de Meissonier, lu les livres de Fustel de Cou-
langes, suivi de pres les travaux de Pasteur el de Ber-
thelot. Entre tous ces hommes illuslres, Berthelot est
celui de qui vous avez le plus longuement parlé. Vous
avez manié la synthése chimique, la thermochimie, I'éner-
gétique alimentaire, les explosifs, avec une aisance &
faire croire que vous filles nourri dans un laboratoire.

En leltres el en arl, comme en politique, vous avez une
doctrine. Vous recommandez aux écrivains « la clarté,
la loyauté de la langue frangaise ». Aux éleves de I'Ecole
des Arts décoralifs, vous avez enseigné : « Le gott fran-
cais est fait de simplicité, de mesure, de proportion. »
Vous définissez la musique francaise : « la grande école
des idées claires, des formes pures, des composilions
larges ». Vous étes donc un esthéte classique, quelque
chose comme un esthéte de gouvernement. Mais un jour, &
Anvers, parlant de « la littérature belge d’expression
francaise », vous avouez votre plaisir a « respirer unc
fraicheur voluptueuse », & « percevoir unc musique lan-
guissanle el nostalgique », a entendre le silence nous
murmurer ses conflidences », dans P'ceuvree de Georges
Rodenbach. Vous admirez, dans les beaux livres philo-
sophiques de Maeterlinck, « une poésie flottante el vapo-
reuse, qui pénélre a la fois dans nos esprits, dans nos




ceeurs, dans nos sens, el qui embaume comme un encens ».
Mais, Monsieur, comme nous voici loin de la simpli-
cité, de la clarté, de la mesure! Disciple de notre maitre a
lous, Nicolas Despréaux, quelle indiscipline vous vous
permettez! Notre maitre ne comprenait pas du tout ce
qu’il ne comprenait pas loul i fait, et vous comprencz,
vous, des confidences qui nc sont failes par-personnc.
Notre maitre, lorsqu’il jugeait les éerivains, consultait sa
raison; il se servait un peu de son oreille, pas du tout de
son nez, et, dans votre critique, votre odorat apporte sou-
vent son témoignage. Notre maitre élait un législateur, el
vous ne voulez pas connaitre de régles. Un jour, & propos
de Murger, vous préférez le charme naturel de I'inculte
églantine & « la séduction savante de lorchidée ». Un
autre jour, vous célébrez les mérites de Pécriture artiste,
qui, 4 force de travail, rend « les jeux de la lumiere, les
frissons du plein air, la coloration et la vie du monde exté-
rieur ». Vous vous donnez donc — et comme vous avez
raison ! — la liberté d’aimer tout ce qui vous plait, et beau-
coup de choses vous plaisent, qui sont trés différentes.
Dans la science, vous cherchez une philosophie morale.
Vous ne vous élonnez pas, vous comprenez méme trés
bien que des ames, tourmentées par « I'inquiétude sécu-
laire », s’aillent abriter, leur conscience entendue, « au
havre de la religion ». Vous les enviez peut-tre. Mais
vous ne voulez pas que les abrités, abusant de la modestic
de la science, et de I'aveu, si souvent répété par elle, de
« limmensité de ses ignorances », prennent en pitié
méprisante tant d’honnétes gens qui, leur conscience en-
tendue, rvefusent Pabri. Yous n’admetfcz pas que l'on
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oppose des bornes Lrop rapprochées a Ueffort des savants
ct des philosophes, puisque vous dites que leurs hypo-
theses sont « les pseudonymes changeants de I'imconnu,
peut-éire de I'inconnaissable ». « Peut-&tre » est un mot
[reés sage, au lieu que « jamais » el « loujours » sont
des vocables imprudents; les historiens les refrouvent i
loules les,g".l')oques dans le las des vieux mcnsonges._«\pl't‘-zs
lout, n’esl-ce pas? Iinconnaissable a 6é1é quelque peu
refoulé; il I'est chaque jour davantage. Et dit-il, apres
avoir élé délogé de maintes positions, se relrancher 2 la
fin dans un donjon inaccessible, vous voulez que I'on aime
et que 'on respecte en la science une grande bienfaitrice
des hommes, parce qu’en cnseignant que « le progrés ne
nait pas spontanément dans les champs déserts de la fata-
lité, elle devient une école de dignité humaine, de cou-
rage, d'énergie et de confiance en Pavenir ».

Vos idées philosophiques, esthéliques, politiques, ont
été par vous exprimées presque toujours sous la forme
de discours. Les circonstances de votre vie, qui vous don-
nent 4 parler souvent, ne vous laissent guére le temps
d’écrire. Mais nous connaissons assez votre écriture pour
que je puisse vous adresser ce compliment que vous
parlez comme vous écrivez el que vous écrivez comme
vous parlez. Mon trés cher et regret(s maitre, Gaston
Boissier, disait & ses éléves : « Ne vous meltez pas dans
Pétat littéraire quand vous prenez la plume. » Vous ne
vous mettez ni dans P'état littéraire, avant d’écrire, ni dans
Pétat oratoire avant de parler.

Il est vrai, vous rappelez la distinction de I'éloquence




en plusieurs genres, el vous comparez Pune a Paulre
Péloquence politique ¢t P'éloquence judiciaire. Je n’ai
pas grand godt pour ces comparaisons, qui m’ont tou-
jours ennuyé chez les anciens el chez les modernes. Je
vous conceéde que jai trouvé quelque différence de ton
entre vos plaidoirics et vos discours. On ne peut parler,
vélu d’unc jaquette ou d’un veslon, devant des vestons
ou des jaquelles de députés, comme on parle sous une
robe noire devan! des robes noires ou rouges de magis-
trats. De méme, il est difficile & un orateur de ne pas
prendre son style des dimanches, s'il parle sous I’habit
veet, & coté d'une ¢épée. Muis vous prétlendez que « la
parole est plus alerte el plus simple, Pexposition plus
rapide el plus claire, la dialectique plus vive el plus
puissante » @ la baere quic la tribune. « Eh bien! Mon-
sicur, vous vous lrompez, voilic loul. Simplicité, clarté,
puissance de dialectique sonl des qualilés qu’a mesures
égales vous portes au Paluis el au Parlement.

Vous ¢les a la tribune. Vous débulez simplement, avec
calme, pour vous procurer I'¢lat de silence et d’attention.
Tantot vous annoncez les parties de volre discours; vous
en trouvez presque loujours Lrois. Tantot, par le seul
ordre de vos idées, vous allez d'un point & un autre,
sans hale, parce que vous voulez étre suivi, sans perdre
de Lemps, pour la méme vaison. Vous aimez a projeler la
lomitre dlidées géndrales @« Je crois que cest par des
idées générales que nous devons nous déterminer. » Mais
vos idées générales ne sonl jumais imprécises. Vous exiger.
des motls qu’ils aient un sens ct qu’ils n'en aient qu’un.
Vous vous éles apercu que les mols équilibre, excédent,
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déficit, changent de sens tous les ans au gré des linanciers
du Parlement; vous en rétablissez I'unique el inexorable
sens. Puls vous recourez & I'histoire pour é{ablir les doc-
trines (inanciéres de la Révolution, ou pour définir les
modes d'imposer les revenus « depuis le commencement
des siecles ». Le toul, sans l'air de docteur, avec la mine
innocente de quelqu’un qui s’excuserait presque de répéter
des choses si connues. De temps en temps, vous dites,
non pas le mot pour rire, — faire rire ne convient pas a
votre maniére modérée, — mais le mot pour sourire. Et
vous allez, et vous allez loujours, et I'on suit docilement
le cours de votre calme et abondante parole. Des voix vous
crient : « Reposez-vous! » Vous répliquez : « Je ne suis
pas faligué, mais je comprends que le Sénat le soit. » lei,
le proces-verbal proteste : « Vives dénégalions. » Entre
nous, je ne crois pas que ces dénégations vous aienl surpris.
Il est trop naturel qu’un auditoire écoute avec une atten-
tion soutenue un orateur qui se fait si bien comprendre.

Je viens de dire la qualité maitresse de votre ¢loquence.
Elle en a d’autres : la pureté de la langue, I'élégance sobre,
la souplesse a s’approprier aux sujets et aux auditoires.
On vous a quelquefois reproché une certaine froideur.
Il est vral qu’étant né au bord de la Mcuse, un fleuve
qui coule, non vers la Méditerranée, ni vers le golfe de
Gascogne, mais vers la mer du Nord, votre parole ne
précede pas votre pensée, et que vous attendez pour vous

émouvoir que vous soyez ému; mais votre émotion n'en
est que plus communicative. Le jour ol vous avez porté
un toast a Edmond de Goncourt, votre délicat auditoire
d’éerivains et d’artistes, sentant la sincérité de volre décla-
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ration d’amour a la beauté des lettres, vous assourdil de
ses applaudissements. Aprés volre conférence sur Ber-
thelot, la salle, remuée par votre religieux hommage a la
science, se leva pour vous acclamer. Mais volre originalité,
c’esl bien d’étre I'oraleur bienfaisant, qui fait comprendre
loutes les choses intelligibles.

Mounsieur, je vous ai jusqu'a présent cherché dans vos
derits el vos discours. Vous y apparaissez personne fort
intéressante et complexe. Mais d’ot vous vient donc cette
variété de connaissances et d’aptitudes? Et ceite sorte de
conflit entre des idées doctrinaires et des sentiments qui
les contredisent, quelle en est la raison? Et Je voudrais
savoir encore, par exemple, auquel des emplois de votre
esprit vous donnez la préférence, et si vous n’éles pas un
peu géné par Paboundance de vos richesses. Vous seul
pourriez exactement me renseigner. Aussi, en préparant
ce discours, j'imaginais une réforme de notre cérémonial :
le récipiendaire, au lieu de nous parler de son prédéces-
seur que nous connaissons mieux qu’'il ne le connait,
présenterait a ’Acadéwmie son ceuvre et sa vie a lui-
méme. Il dirait : « Voila qui je suis; voila ce que j'ai fait
et pourquoi je I'ai fait. » On ne lui demanderait pas, bien
entendu, de dire tout, tout ce qu’il penserait, car alors il ne
ferait pas un discours académique; mais ce serait curieux
de voir quelles parties il choisirait de la vérité sur lui-
méme. Je ne pense pas que cet amendement & nos cou-
tumes ait chance d'étre pris en considération, comme
vous dites au Parlement. C’est donc moi, Monsieur, qui
suivant la coutume ancienne; un peu hizarre tout de méme,
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¢est moi qui, pour (rouver la réponse a mes (uestions,
vais vous raconter volre propre histoire.

Vous &tes né d’une famille de bonne hourgcoisie lor-
raine, dans une belle maison de Bar-le-Due, ville grave.
Monsieur votre pere était alors—cen 1860 — ingénieur des
ponts ct chaussées. Madame votre mére est la petite-fille
de Jean-Landry Gillon, qu, neuf fois élu député de la
Meuse, représenta le département tant que vécut la mo-
narchie de Juillet. Vous ne croyez pas avoir acquitté la
dette de votre reconnaissance envers vos parents par votre
vie sérieuse et brillante, par tant de joies que vous leur
avez données, par celle que vous leur donnez aujourd’hui;
sar, chargé d’honneurs comme vous &les, vous aver le
bonheur délicieux d’étre encore un enfant au foyer de
famille. Des intelligences ouvertes el cullivées, la tolé-
rance d’une pensée libre, la tolérance d’une ame reli-
gicuse, le dévouement & tous les devoirs, une gravité
douce, la paix d'une famille unie, quel spectacle et quelle
lecon! Mais une trop heureuse enfance vous aurait mal
préparé alavie. De terribles jours survinrent. kn aolt 1870,
ennemi occupa Barsle-Duc. Pendant trois années, volre
maison logea des officiers allemands. Vous avez vu les
étrangers manceuvrer dans les rues et sur les places de
volre ville natale el entendu le bruit des sabres battant
les pavés. Geux qui ont entendu comme vous, Monsieur,
ce bruit insolent, s’en souviendront, comme vous, jus-
qu’au jour ou leur mémoire s'évanouira.

Vos études secondaires au lycée de Bar et au lycée
Louis-le-Grand furent de telle qualité en toutes les ma-
tieres, qu’au lendemain du baccalauréat, il était en votre



pouvoir de choisir entre 'cole polytechnique et I'Ecole
normale, section des leltres. Vous vous seriez décidé pour
I'icole normale, & cause de votre préférence pour les
leltres, et aussi parce que vous sentiez comme une voca-
tion pour U'enseignement public. Mais une année passée
dans la sombre bitisse du vieux Louis-le-Grand vous avail
donné I'horreur de I'internat; vous dles quelqu’un qui
n'aime pas qu'on enferme. Puisqu'il fallait bien aller
quelque part, vous allates a la Facullé de droit. La séehe-
resse des études juridiques comme elles étaient alors vous
déplut; pour vous distraire, vous suiviez les cours de la
Sorbonne. A la fin de cette premiére année, vous preniez,
le diplome de la licence &s lettres. Et je commence a voir
que vous n'aimez pas d ne faive qu'une chose a la fois.
Cette méme année 1877-1878, vous aviez, dans un
hétel du Quartier latin, un voisin de chambre, qu’on appe-
lait Henri Poincaré. Votre cousin germain, votre ainé de
six ans, lenait, lui, sa yocation, ou plutdt sa vocation le
tenait et ferme. Il vivait dans la sérénité de la mathéma-
lique. Quand 1l descendait des astres, il philosophail. 11
¢lait alors disciple de P'école positiviste, au lieu que vous
vous sentiez enclin a la métaphysique. Vous causiez sou-
vent ensemble, le soir; et l'on vovait, par les rues dn
Quartier, trés tard, passer le dialogue de deux jeuncs
philosophes noctambules. Vous conntites, au méme temps,
Emile Boutroux, qui allait bientot devenir volre cousin.
Il se préparvait a étre un des maitres de la pensée phi-
losophique frangaise. Votre fréere cadet, aujourd’hui inspec-
leur général de I'Instruction publique, se destinait a la
section des sciences de I’Ecole normale. Ces cousius, ce
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fréve, et volre pére, ct votre oncle, M. Poincaré, pro-
fesseur a I'Ecole de médecine de Nancy, composaient une
petite université de famille, ou votre esprit s'instruisait
naturellement, comme on respire.

lin octlobre 1879, votre seconde année de droit termi-
née, le service militaire d’'un an vous appelle a Nancy.
Vous (rouvez le moyen el de remplir tout volre devoir
de soldat, et d’écrire dans les journaux de Lorraine des
articles, une nouvelle, méme des vers, et ecncore de
conlinuer vos études juridiques. En aolt, vous passiez
Pexamen de la licence, devant la Faculté de droit de
Nancy. Ce jour-la, les plis de votre robe noire de candidat
furent drapés de fagon quils laissérent voir des galons de
caporal. Et je veux dire tout de suile que, sergenl au
sortir du régiment, puis sous-licutenant de réserve dans
un bataillon de chasseurs a pied, lieutenanl et capitaine
de chasseurs alpins, vous avez manceuvreé i Lunéville, &
Annecy, & Vienne en Dauphiné, bon oflicier comme vous
aviez 6té bon soldat, gardant cn votre ame, le souvenir
et 'espérance.

L.e mois de novembre 1880 vous raméne a Paris; vous
prétez le serment d’avocat. Cependant le Palais, ot vous
ne connaissiez personne, ne vous attirait pas. Yous auriez
mieux aimé « faire de la littérature », comme on dit.
Mais votre compatriote, André Theuriet, tout en vous
complimentant sur vos essais littéraires, vous dit, en Lor-
rain trés sage qu’il était : « Faites comme moi, prenez
une position. » Lorrain trés sage aussi, vous suivez le
conseil. Vous apprenez la procédure dans une étude
d’avousé, et vous, le critique littéraire, le nouvelliste, le




poéle, vous soutenez devant la Faculté de droit de Paris,
en juin 1883, une theése doctorale : De la possession des
meubles en droit romain; de la revendication des meubles
dans l'ancien droit et dans le Code civil en droit frangais.
Vous parlez a la conférence des avocats, el vous y
parlez bien. Le baAtonnier, M® Barboux, vous remarque,
pressent votre avenir, vous conseille d’achever volre
apprentissage chez un grand avocat d’affaires, M® du Buit.
11 s’était apercu que vous étiez sujet a des acces de litté-
rature intempestive, un jour quil vous écouta parler de
sociétés par actions. La littérature, en effet, vous tentait
el vous séduisait toujours. Vous écriviez dans des jour-
naux et des revues des articles de fantaisie et de critique.
Mais vous lravailliez ferme pour votre patron et preniez
coeur a la besogne. Seulement vous auriez bien voulu
plaider vous-méme; or, pour plaider, il faut y étre invité
par quelqu'un, et ce quelqu’un, le client, ne s’annong¢ait
pas. Est-ce que votre « position » serait celle d’avocat
sans causes?

Survient une série d’accidents.

Au commencement de 'année 1886, votre compatriote,
M. Jules Develle, ministre de I’Agriculture, vous propose
d’¢tre chel de son cabinel. Vous acceptez apres quelque
hésitation. M. Develle vous charge de préparer la signa-
(ure ; vous metlez & ce travail toute volre atltention et
faites connaissance avec les affaires et avec les hommes.
Vous appreniez ainsi — a tout hasard — le métier de
ministre. — Mais voici qu'un siége de conseiller général
vaque dans le département de la Meuse. Les républicains
cherchent un candidat ; votre ministre pense & vous. Apres
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longue réflexion, vous acceplez la candidature. Vous éles
¢lu. — Au mois de maj 1887, une erise minislérielle dépose
M. Develle. Vous retournez aux dossiers de M¢ du Buit,
el vous remeltez i espérer le client. — Mais voiei qu’au
mois de juin, un député de la Meuse vient i mourir. Encore
une candidature offerte, et acceplée. Vous é&les élu en
juin 1887. Depuis, vous I'avez ¢té en 1889, en 1893, en
1898, en 1902, Vous lauriez 61é en 1906, si vous n’aviez
pas laussé compagnic au sulfrage universel en 1903,
annce ou le suffrage restreint yous a, presque i 'una-
nimité, nommé sénaleur.

Volre début dans la carriére parlementaire ful (res
curieux. Vos amis, qui vantaient vos succes i la conférence
des avocals, annoncaient la prochaine révélation d’un
orateur. Volre amour-propre slinquicta; si vous alliez
tromper celte allente? Lf puis, c¢'élait le temps de
I'affaive Wilson ot du boulangisme, qui vous parut un
vilain temps pour vous meltre en chemin. Le jeune député
de la Meuse assista, modesle, ¢l muet, 4 la fin de la
législature.

Rentré ala Chambre en 1889, vous éliez résolu a parler,
Mais de quoi parleriez-vous? Aucun des sujets de la poli-
tique ne vous élail inconnu, saul un, les finances. (Vesl
celui-la que vous choisissez. Lignorance chez vous n'est
Jamais quun élal provisoire, de durée courle; vous vous
mellez & apprendre la difficile maticre. Elu, en 1890,
membre de la Commission du budget, vous y parlez, et
'on vous charge du rapporl sur le budgel du ministire
des Finances. Volre qualit¢ de rapporteur vous foree i
montler & la tribune. Le 24 octobre 18go, vous [lailes
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Pascension sans essoufflement nj vertige. Des applaudis-
sements vous saluent a la descente. Votre fortune poli-
tique esl assurée. Membre encore de la Commission du
budget en 18ga, rapportear général en 1893, toujours
av Lravail, prenant el donnant de plus en plus confiance
en vous, vous ¢tiez « ministrable », comme on dit. Au
mois d’avril 1893, vous devenes ministre de 'Instruction
publique dans le cabinet Charles Dupuy. Vous aviez
rente-trois ans. Cela vous fit un (res grand plaisir. Vous
avez mis de la coquetterie 2 appeler en plusieurs cir-
conslances que vous n'avies pas I'dge de yotre métier,

CGétail le  temps des ministéres courts. En décem-
bre 1893, le cabinet Dupuy est remplacé, aprés  six
mois d’exislence, par le cabinet Casimir-Perier. Six mois
apres, suceéde un nouveau cabinel Dupuy. Vous v prene.
le portefeuille des Finances. Six mojs apres, en janvier
18095, le ministére Dupuy tombe. M. Ribot devenn prési-
dent du Conseil, vous rend le portefenille de Instruction
publique. Dix mois apreés, finit le ministére Ribot.

Ministre des finances, vous avez pratiqué une des plus
rares sortes de courage, celle que Léon Say appelait le
« courage liscal ». Vous avez voulu la « sincérite budgé-
taire » et contraint le Parlement a regarder I'état au vreai
des finances de la France. Un jour vous avez déclare -
« Ces vérités sont difficiles i dire... ; mais jaccomplis le
devoir de ma charge. » D’autre part, vous avez [ail voler
un projet de réforme de I'impét successoral, avec taux
progressifs, au scandale de plusieurs de vos amis, pour
obéir & vos instincts de justice sociale. Ministre de
PInstruction publique, vous avez, par institution du doc-
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torat &s sciences politiques et administratives, étendu &
ces sciences, qui embrassent toute la vie politique et
sociale, I'enseignement du droit, auparavant restreint, ou
presque, & un commentaire scolaslique du droit civil et
du droit constitutionnel. Mais votre titre principal & la
reconnaissance publique, c’est d’avoir préparé el déposé,
en mai 1895, le projet de loi par lequel furent insti-
tuées nos universités, si vivantes aujourd’hui, qui tra-
vaillent selon le libre esprit scientifique dans tout le
domaine du savoir, cultivent 'idéal et le réel, secondent
'activité économique de nos diverses régions, ranimeront
peut-étee des énergies que I'Etat, pendant trois siécles,
a opprimées, essaiment par dela les Pyrénées et par deld
les Alpes, altirent a elles, pour les méler a la foule des
étudiants de France, des milliers d’étrangers. Ceux-ci
aiment en nous, comme vous avez dit, « la gloire d’avoir
donné & la personnalité humaine sa force, sa grandeur et
sa dignité »; mais aussi le sérieux, la modestie de notre
travail, le bon ordre de notre esprit. Aprés avoir été nos
disciples, ils nous demeurent de reconnaissants amis; si
bien que nos jeunes universités servent a la fois la science
et la patrie.

Ainsi vous avez marqué par des actes importants vos
courts passages au pouvoir de 1893 a 1895. 1l n’a tenu
(wa vous de redevenir ministre, ct méme on dirait que
vous auriez pu le demeurer indéfiniment en changeant
(’hotel une ou deux fois par an. Mais, de 1895 & 1906, vous
avez refusé au moins une demi-douzaine de portefeuilles
ariés ; deux fois, vous avez décliné la présidence du
Conseil. En 1906, vousrepritesle portefeuille des Finances,
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mais pour le rendre volontairement aprés quelques mois.
Ces onze années furent une période de grand trouble.
J’ai été témoin de votre émotion lors du « doulourcux
conflit », et j'ai su vos inutiles efforts aupres de plusicurs
ministres pour obtenir que « I'Affaire » fat engagée, désle
début, en des voies régulicres. Aprés avoir libéré volre
conscience par un pathétique discours prononcé le 28 no-
vembre 1898, vous connites la souffrance des intentions
calomniées et la douleur des amitiés rompues. Et vous
voyiez, dans les remous de la longue tempéte, des lames de
fond apporter des idées qui vous faisaient horreur. Les
meeurs politiques se gataient, mwurs électorales, meeurs
parlementaires. Impossible de réunir un ministére a pro-
gramme clair;il fallait concentrer des volontés centrifuges.
Mécontent, alarmé, vous avez exprimé vos griefs par
des discours et des éerits, ou l'on sent croitre votre
inquiétude.

Aux désillusions de la vic publique, vous trouviez une
diversion dans votre profession d’avocat, que Jamais vous
n’avez négligée, car vous étes sorti tres tard du cabinet de
M¢ du Buit; député ministrable, il vous arrivait de pré-
parer encore de gros dossiers pour le patron. Vous finis-
siez par vous si bien plaire 4 ce (ravail que vous avez sciti
du regret & vous tenir éloigné du Palais, pendant le
temps de vos ministeres. Vous y étes retourné avec joie.
Or, un avocat, plusieurs fois ancien ministre, est un avocat
cn vue. La clientéle afflua. Combien de plaidoiries vous
avez prononcées, et sur combien de sujets : proces de
successions, de divorces, de contrefacons artistiques ou
industrielles, proces de courses, pour la Société des



— 6o —
Steeple-Chases, procés marilimes pour la Compagnie des
Chargeurs Réunis, procés linanciers pour le Crédit fon-
cier, ele., ete.! Mais, de préférence, vous étes Pavocat
du Syndicat de la presse parisienne, de la Société des
artisles francais, de I'ORuvre des trente ans de théatre,
de la Société des auleurs dramatiques, c'est-a-dire le
délenseur des causes el des intéréts intellectuels. Le
pelit avocat sans causes est devenu grand avocat, membre
du Conseil de 1'Ordre du barreau de Paris.

Voila donc, Monsieur, votre histoire, simplement conlée.
Elle permet de répondre aux questions entrevues tout a
I’heure et d’achever de faire volre connaissance.

Vous avez apporté cn ce monde une belle et souple
intelligence. Vos études d’¢colicr et d’¢tudiant, vos études
personnelles, vos méditations, loul volre grand labeur vous
ont donné volre riche cullure.

Vous n’avez jamais entendu le commandement net d’une
vocation. Il semble que vous n’ayez pas vous-méme con-
duit votre vie. Toules les occasions vous ont trouvé prét;
vous étes, en vos diverses professions, un professionuel
éminent par 'esprit el par la conscience. Mais il est clair
que vous n’avez point I'ame emportée.

Votre carriere semble d'un jeune présomptueux; mais,
pour que vous en soyez encore attendre votre premiére
mésaventure, il faut que jamais, ni nulle part, vous ne
vous soyez engagé a ’étourdie. Vous savez reconnaitre
d’un regard clairvoyant les terrains électoraux, méme le
terrain académique, réputé si difficile. Vous aviez prévu
juste le chiffre des bulletins & votre nom qui tomberaient
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dans notre urne. Un candidat a ’Académie frangaise, qui
ne s¢ trompe pas d’un point dans ses prévisions, esl un
homme surprenant.

Volre sagesse vous a tenu silencieux pendant vos deux
premicres années politiques. Elle vous a conseillé, je
crois, de garder toujours votre « position »; peut-¢tre
aussi de presque borner votre activil¢ parlemenlaire aux
choses de la finance. Mais clle ne vous a jamais empéché
de parler ni d’agir selon votre conscience. Personne
jamais n'a pu vous reprocher un mensonge.

Votre naissance dans un milieu grave, votre sang,
votre éducation vous ont donné le sentiment et I'amour
de l'ordre et de la régle, et, comme vous étes né parmi
los heureux de ce monde, vous aviez vos raisons de croire
que toul est pour le micux dans le meilleur des mondes.
Pourtant la liberté de votre intelligence, le spectacle de
la vie contemporaine observé et compris, vous ont fait
consentir de larges concessions & des idées qui ne vous
étaient pas innées. Mais vous gardez quelques-unes de
vos « préférences héréditaires ». Vous répugnez aux nou-
veaulés (rop nouvelles, au désordre et au tumulte. Volre
esprit, qui se plait aux fines délicatesses et qui a 'habitude
de vivre en des sociélés choisies, est dégoité par cerlaines
laideurs dela vie publique. Vous avez terminé la description
Q’une séance ala Chamhre par une lamentation qui s’acheve

en un vers :
Et le deuil résigné des esprits délicats.

Peul-étre bien cette répugnance et ce dégolt sont-ils
exagérés, et faudrait-il vous souvenir qu’en aucun temps
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les moeurs politiques n’ont ¢l bonnes, ni les autres non
plus, d’ailleurs. J’ai commencé une collection de témoi-
gnages, ol I'on découvre avec une amusante évidence que
les vices politiques et autres reprochés a nos contempo-
rains sont vieux comme le monde. Ce n’est pas une raison
pour nous y résigner, mais c'est une raison pour ne pas
désespérer de nous. Permeltez que je vous communique
une recette pour obtenir un optimisme a {oute épreuve :
prendre, dans la connaissance sincére, réaliste criiment,
de soi-méme et des aulres, une opinion nettement pessi-
miste de la faiblesse, misére et méchanceté de 'humaine
nature; reconnaitre pourtant cn cette nature la trés cer-
taine existence de bons instincts ct la faculté de produire
desidées honnétes ct nobles. Des étres généreuxse dévouent
d’enthousiasme a ces idées; d’autres, leur font 'hommage
de leur hypocrisie, et ils nc sont pas les moins ardents
A les propager, poussés quils sont par le besoin de
masquer d’invraisemblance le mensonge iutérieur. Apres
un temps, le grand nombre les tient pour acquises, et,
d’age en dge, des injustices sont réprouvées, des restes de
barbarie s'effritent et tombent. « L’humanité trouve un
peu moins de mal et un peu plus de bien », comme vous
I'avez dit, condamnant ainsi votre pessimisme.

Je crois hien que répugnances, dégotits et pessimisme
expliquent en partie vos reculs devant des portefeuilles,
et qu'ils ont fait de vous un sénateur prématuré. Je crois
aussi que vos habitudes d’examen et de critique ralentis-
sent en vous le passage de la délibération a l'acte. Je
crois encore que votre parfaite probité vous détourne des
combinaisons ot l'on s’accorde en sous-entendant les




malentendus. Mais volre esprit n'est-il pas naturellement
mobile, el cette mobilité n'esl-clle pas encouragée par la
bonne fortune que vous avez acquise de pouvoir changer
de place quand il vous plait, et de vous bien trouver en plu-
sicurs endroits? Un jour, vous avez recommandé & des jeunes
gens de n'étre pas de ces « esprils casaniers, dont 'horizon
s'arréte aux bornes de leur ¢lal »; mais vous les avez avertis
en méme temps d’éviter « la dispersion d'intelligence et le
gaspillage de forces ». Précisant volre pensée, vous ajou-
tiez : « Il faudra fixer vos préférences et localiser votre
aclivité; il faudra choisir avec autant de prudence et de
réflexion que possible la branche ou vous construirez
votre nid et chanterez votre chanson. » Files-vous, en
pronongant ces paroles, un retour sur vous-méme? Quelque
regret vous est-il venu de la dispersion de vos forces? Il
est bien certain qu'une branche ne vous a pas suffi, ni
méme un arbre. Vous vous étes planté un trés joli bocage.

Certes, je ne vous plains pas d’élre comme vous étes,
car vous éles un homme heureux. Votre intelligence vous
met en communication avec lous les ouvriers et toutes les
ceuvres de Pesprit. Vous étes une des lumiéres du Palais,
une des lumieres du Parlement; I’Académie frangaise
vous accueille aujourd’hui a bras ouverts. Enfin une force
est en vous, qui peut devenir une puissance, le jour ou
vous croirez, comme vos amis vous le disent, qu’a certains
et nous sommes a un de ces moments-la, n’est-

moments
ce pas ? — la politique veut et vaut tout son homme.

Votre prédécesseur, Monsieur, fut aussi un homme heu-
reux, mais, par d’autres moyens que les votres; il a fait,
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du commencement b ling une soule el méme chose.
Gebhart découvril, enfant, toul Phorizon de sa vie. [l
Jimait les cérémonies religicuses de I'église Saint-Nicolas,
sa paroisse nancéennc il les répétail chez lui, ot il eélé-
brail la messe avee un grand séricux de mine et de gestes
devant un pelit autel. El il fut un collégien a la mode
d'autrefois, ¢leve de la Grece el de Rome, dédaigneux
de tout le reste. S'il ful pris d’enthousiasme a la lectuve
de VUltinéraive de Pavis a Jérusalen, dest qu'il y rencon-
(rait ses deux veligions dans Pantiquité paienne el la
chrétienne. Et, sans doute, ce voyage aux pays admirvables
ol sacrés éveilla une passion qui sommeillait dans son
ame alsacienne, la passion qui entraina jadis les Geermains
de la brume vers lazur, de leurs pays sans hisloire vers
les contrées gloricuses.

[ heure de son déparl pour la Gréce sonna gatemenl @
cos oveilles. I1 s’en alla, le pied léger ot les épaules libres,
ne ¢'élant pas surcharge d’études. 11 avait pris ses arades
trés jeune, en un lemps on aceis en étail facile. Voyageur,
il regarda tout juste ce qu'il Tui plut de regarder. 11 ne
contenta point I'Académie des Inscriptions ; mais contenter
cette Académie n’élait pas 'objet qu’il se proposail.

[l cul une grande joie d'&tre nommé a la Faculté des
Lettres de Nancy au relour d’Athenes, une plus arande
encore d’étre appelé en Sorhonne pour v enseigner les
littératures du Midi. Cet enscignement est demeuré en
['rance, jusqu’a ces toules derniéres années, une sorte de
hors-d’ceuvre, N'ayant pas la sanction d’examens, il n’atti-
vail pas les étudiants. Gebhart ne s’en plaignait pas, car
I'étudiant est une personne exigeanle, qui vous demande
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une bonne part de volre vie. Il ne parla jamais qu'au
grand public, qui se passe de référenees et de discussions.
11 choisissail a son gré les sujels de ses cours, el ne
craignait pas de se répéter. Gebharl ne prenail donc pas
une peine excessive. 1l donnait ses deux lecons hehdoma-
daires le lundi et le mardi, pour garder libre le veste de
la semaine, el aussi, parce que, ces deux jours étant fériés
aux Jours Gras el a la Pentecdte, il obtenait deux quin-
saines de liberté, qu'il allait passer a Nancy, sa belle ville.
Je me garderais de rappeler de pelites anecdotes comme
celle-13, sije croyais offenser la mémoire de mon confréere.
Mais il ne cachail pas ses petits défauts; il s’en amusait
au contraire, el s’en vanlail presquc. Je n'ai connu per-
sonne qui se déguisdl moins que lui. Bt je crois que je
lui ferais Lort, sije négligeais quelques (raits de cetle origi-
nale physionomie. D’ailleurs, Monsieur, la fine, éloquente
et pénétrante analyse que vous avez donnée de son ceuvre,
ne me laisse guére autre chose a faire que de le montrer
comme je I'ai vu vivre dans un cercle étroit d’amis
trés chers, auxquels, hélas! je survis seul : Albert
Dumont, Armand Du Mesnil, Alfred Rambaud, Armand
Colin.

Gebhart arrangea toute sa vie selon ses convenances.
Célibataire par destination naturelle, il logeait dans un
pelit appartement a Ientresol, parce quc, disait-il, I'en-
resol est Pendroit le plus sir d'une maison : les voleurs
ne s'arrétent pas si pres du concierge, et, quand le leu
prend, le locataire en est vile dehors. La rue Joseph-Bara
qu'il habitait, n’a de bruyant que son nom de tambour
héroique. Elle méne d’un poinl morne de la rue d’Assas
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4 un tournant mort de Ia vue Notre-Dume-des-Champs, ol
rdgne une paix champétre, eu effet. Les quatre fenétres
de Iappartement vegardaien{, par-dessus un mur bas, le
jardin d’un couvent. Des demoisclles, aux écharpes de
couleurs diverses, y jouaient & des jeux archaiques ot figu-
raient des ¢tendards. Des processions blanches passaient,
chantant des cantiques  la Vierge Marie. Une cloche son-
nait dix fois par jour dans ce grand silence de province.
L’appartement avait ¢té meublé une fois pour toutes par le
Bon Marché. Pas un bibelot; un seul objet de luxe, unc
chasuble blanche et or. Sur les cheminées et aux murs, des
toiles modestes, et des photographies. Le terrible Jules 11
regardait, dans un cadre en face de lui, une servante du
\VII° siecle, qui défendait son tablier contre un malotru.
La chambre & coucher aurait para sévére a un étudiant. Et
GGebharl n’avait pas de cubinet de travail! Ses livres étaient
rangés dans le salon, rés peu de livees, mais exquis, les
classiques de Gréce et d'ltalie. Sa vie était tres régu-
liere @ il se levait tard, déjeunait d’une nourriture simple,
de gott lorrain, qui n’est pas raffiné, lisait ou bien
éerivait sur n’importe quel papier, trés aisément, presque
saus ratures. llsortait vers ¢cing heures pour aller rejoindre
au café Vollaire des amis universitaives, joueurs de whist.
Apres le diner, nous nous rencontrimes longtemps dans
une chére maison amic de la rue d’Assas. Nous jouions
aux dominos; il était fin joueur et n’aimait pas & perdre
la partie. Les derniéres anndes de sa vie, qtiand la noto-
riété lui fut venue, il fréquenta le monde, ou il portait
un habit de lavant-derniére coupe nancéenne. Trés
recherché pour le charme de son esprit, il se plut dans
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les salons, mais sans sc laisser circonvenir. 1l aimait beau-
coup sa liberté.

Gebhart abondail en contrastes. Lui, sédentlaire et
casanier la plus grande partie de I'année, si médiocre
marcheur, que jamais je ne pus I'entrainer par dela Ueau
vers les vieux quartiers historiques du Mavais et du
Temple; lui, de qui Ueeil inquict surveillait, en traversant
le jardin du Luxembourg, la trajectoire des balles d’éco-
liers ; qui n’aurait pas trouvé dans I'Enfer de Dantc un
supplice a contenter sa haine contre les chauffeurs d’au-
(omobiles, il entreprenait chaque année de longs voyages
et méme se risquait au péril de la mer. Sans doute, le
vieil ancétre, contemporain d’Alaric et de Radagaise, qui
survivait en lui, voulait revoir une fois par an les rives
de PArno et du Tibre. Mais le contraste est plus vif
encore entre cette existence grise de petit bourgeois de la
rive gauche et le luxe de cette vie de Uesprit, loute en
imagination et en éclat!

Vous avez trés bien vu pourquoi Gebhart finit par pré-
(érer A Uhistoire la littérature d'imagination. Il n'étail pas
un historien. Les grandes idées générales, qu'il empruntait
presque toutes, lui plaisaient, et il mettait a les exposer
de 'éloquence et de I'émotion. Mais, de Phistoire, il n’ai-
mait ni le long travail préparatoire, ni la fréquente incer-
titude, ni 'obligation de faire leur place a des faits ou &
des gens médiocres. Son plus grand plaisir était d’ima-
giner des scénes sur theme historique, & propos dune
chose vue. Ilavait Peeil perspicace. Voyageant seul, pour
n'élre pas géné, il allail, le nez en l'air — un nez creux, —
le regard dardé du fond d’une orbite, creuse aussl, qu om-



brageait la broussaille d’un sourcil attentif. Les traits et
les couleurs d’'un paysage se gravaient dans son esprit
avec une netteté cristalline. Il aimait la nature; je crois
que vous avez oublié de le louer de cette vertu. Il savait
les noms ct les couleurs des fleurs et des arbres, Paspect
des constellations, les habitudes des vents, et les nuances
de la lumiére sur la montague, la plaine el la mer. 1l
aimail tout autant le pittoresque des monuments et des
villes. Je I'ai entendu maltraiter les barbares parqui Rome
est dépoélisée : ingénieurs de voirie, enlrepreneurs de
batisses, archéologues déblaycurs, hygiénistes persécu-
teurs de microbes, méme vénérables. Dans des cadres de
nature et d’histoire, il plagait des personnages piltoresques
aussi, el les mettait en action. Il avait 'habitude d'inventer,
pourson plaisir privé, d'étranges scénes. Vous croyez qu’un
jouril paya d’un éeu une messe a intention fantastique. Je
P’ai cru comme vous. Un jour, en effel, je regus de lui une
lettre datée de Salerne. Il me contait qu’al’aube, il s’était
vendu au lombeau de Grégoirve VII, le pape héroique, qui
rappela au monde qu’autant le soleil Pemporte sur la
lune, autant la puissance spirituelle sur la lemporelle,
humilia 'empereur Henri 1V au chateau de Canossa, el,
plus tard, chassé de Rome, abandonné de tous, mourul
dans I'exil de Salerne, pour avoir « rop aimé la justice ».
Dans la chapelle, un pretee s'apprétail pour la messe.
Gebhart s'approche : « Mon Pére, Jje voudrais que volre
messe [0 a l'inlention d'une ame pécheresse ». « Cela
codtera un franc », dit le prétre en toute simplicité. Mais
(xebhart, baissant la voix, trés ému : « Mon Pére, c’est
trop peu; I'ame pour laquelle vous allez prier est celle



d’'un grand, d'un trés grand pécheur »; puis, plus bas
encore et rougissant : « 'Empercur des Romains, Henri,
quatriéme du nom ». Et, au lieu d’un franc, il en mit
cinqg dans la main du prétre. Agenouillé, il entendit la
priére « pro anima famuli tui, imperatoris Romanorum,
Henrici Quarti ». En lisant cette lettre, je crus que mon
ami avait orné de quelque fantaisic une sceéne vraie. Au
vetour, il se moqua de ma simplicité. Il lui arriva souvent
de nous conter de semblables histoires. Si vous saviez
comme il contait bien! L’air rude et fier — un air
tudesque, — mais la téte pensive, un peu inclinée vers
I'épaule, les mains fines et blanches croisées sur le ventre,
on aurait dit un colonel de reitres devenu chanoine sur
ses vieux jours.

A partir du moment ou il suivit sa fantaisie, Gebhart
devint un rare écrivain. Avant, il n’écrivait que bien;
apres, il trouva ce mélange d’ironie, de bonhomie et
d’émotion, dont vous le complimentiez tout a Iheure.
Mais vous avez parlé de « prose succulente », de « fruits
savoureux et parfumés » — parfumés, encore votre odorat,
Monsieur! — Je chercherais plutét des épithetes dans
ordre des impressions de la vue, le plus délicat des sens.
Gebhart est un artiste en description. Il se sert peu des
verbes éfre, avoir, fuire et autres semblables a l'usage des
plumes indigentes. Ses verbes montrent les choses. Je
pourrais citer quelques pages de lui, ot de jolies phrases
bréves peignent des paysages par des mots en couleur.
Gebhart est un musée de toiles grandes et petites, ou se
trouvent, surtout parmi les petites, des chefs-d’ceuvre.

Sa derniére manieére lui valut la faveur d'un public dé-



licat. I ful trés sensible au succeés et le trouva mérilé,
car il s’estimait & son prix. Il avait une fagon particuliére
de dire : « ma prose ». S'il lisait cette prose & un audi-
toire, il exigeait pour elle les égards d’une attention immo-
bile. Au moindre remucment, le chanoine retrouvait pour
gronder sa voix de colonel. Ses ceuvres, revétues des plus
délicales reliures de sa bibliotheque, étaient placées au
milieu de la travée du milieu.

Personne ne fut plus fier que lui de recevoir les hon-
neurs académiques. Apres son élection a Académie des
Sciences morales, il nous pria de l'avertir, si nous nous
apercevions qu'il portal la téte trop haut désormais. Je
le regardai, et vis qu’il parlait sérieusement. Il pensait
I’Académie francaise, parait-il, depuis sa jeunesse. C'étail
plaisir de le voir assis en face de notre bureau, écoutant
bien, Pair heureux d’étre la. 1l ne manquait pas une
séance. Un jour que je lul reprochai d’avoir désobéi a
son médecin, qui lui avait défendu de sortir, il me dit :
« Je ne m'amuse que dans mes deux académies. »

L’avant-dernier automne, son visage commenca de nous
inquiéter. A la fin de hiver, le dépérissement se précipita.
Il souffrait beaucoup sans se plaindre ; mais il ne riait plus,
ne parlait presque plus. Au mois de mars, il consentit &
s'éloigner pour aller se reposer a Nice dans 'hospitalité
fraternelle. Je voulus lui faire promettre d’y prolonger son
séjour jusqu’au moment ol ses forces seraient revenues.
Mais il savait que I’Académie avait décidé de le nommer
directeur pour le second trimestre. C’est l'usage que le
directeur de ce trimestre préside la séance des prix de
vertu ety prononce un discours. Gebharlvoulait prononcer
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ce discours el relrouver fe plaisir qu'il avail une fois
gouté, en présidant une réunion des Cing Académies, de
s'asseoir a celte place, aprés avoir recu le salut du tam-
bour. 1l rentra un des derniers jours du mois, amaign,
haletant. Nous lames dans ses yeux Papproche des grandes
lénébres. Péniblement, il monta le degré de estrade,
s’assit au fauteuil et ouvril la séance par les paroles
d’usage. Ce furent les dernieres que 'Académie entendit
de lui. Content d’avoir une [ois présidé I’Académie
rangaise, Gebhart rentra chez lui pour n’en plus res-
sortir. Notre Compagnie doit un long souvenir au
conlrére qui I'a tant aimée, el qui la parait de son charme
(’artiste, expert & travailler d’une main délicate des ma-
licres précieuses.
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