REPONSE

DE

M. JACQUES DE LACRETELLE

AU DISCOURS

DE

M. le Duc de LEVIS MIREPOIX

Monsieur,

Votre portrait de Charles Maurras donnera satisfaction, je pense,
4 ses amis. Et I’émotion que vous avez su inspirer en évoquant les
derniéres heures de sa vie désarmera, j’en suis sir, ceux dont il s’était
fait 1’adversaire avec une violence souvent excessive.

Ce jugement mesuré, prononcé avec éloquence, est bien dans
la ligne de votre ceuvre. Vous &tes un historien impartial, qui puise
aux sources, mais s’efforce de recueillir dans les tableaux du passé
tout ce qui fournit un exemple, ft-ce parmi les récits ou fleurit la
légende.

A cet égard vous appartenez & 1'école de Plutarque. Et rien ne
définit mieux votre noble dessein que la confidence que vous nous
avez faite & l'instant : « J’'ai voulu, avez-vous dit, pratiquer cette sorte
d’histoire qui, sans s’arr8ter A ce qui divise, poursuit sa marche vers
ce qui rassemble. » C’est 13, de nos jours, une ambition rare. Elle
vous honore.

D’ol vous est venu, Monsieur, ce désir de mettre en lumidre les
moments ou 1'unité de la France s’est formée et fortifiée?
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C’est peut-8tre que dans les archives de votre maison et par votre
sang méme, vous avez pu revivre cet enfantement et suivre nos
anciennes luttes provinciales.

Le rattachement de la Normandie & la Couronne, la conquéte
du Midi par le Nord, la croisade contre les Albigeois, voild les grandes
chevauchées des Lévis, vos ancétres, partis de 1’Ile-de-France.

Et aujourd’hui, leur descendant, demeuré fiddle A cette vieille
forteresse de Léran, qui fut autrefois une tour de guet contre la
rébellion, se souvient d'un mot de Michelet qui 1’exalte : « Ces ché-
teaux ont joué leur réle, ils ont rassemblé & leur ombre les premiers
fragments de la patrie. »

Le regard tourné vers 1’horizon de votre campagne pacifiée, vous
saluez comme une aurore la naissance de la souveraineté mnationale.
Et ¢’est la figure d'un Philippe Auguste, d’'un Philippe le Bel, d'un
Frangois I, d’un Henri IV, que vous choisissez pour votre étude.

Vous 8&tes resté si intimement attaché a ce fief ariégeois, apanage
de votre famille depuis Simon de Montfort, que c’est le terroir de
Mirepoix et toute la province qui ont tenu & vous faire hommage de
I’épée que vous portez aujourd’hui.

Vais-je décrire les motifs dont elle s’accompagne? Ma tiche de
biographe en serait facilitée, puisque ces ornements tentent de repré-
senter les multiples illustrations de votre nom, depuis les tours du
chiteau de Foix jusqu’a la feuille d’érable du Canada. On y retrouve
aussi vos initiatives étrangeres A la littérature, notamment 1'Entraide
de la Noblesse Frangaise, association que vous présidez depuis vingt ans.
Mais je préfére résumer ces symboles par une simple phrase que vous
reconnaissez comme un des fils conducteurs de votre ceuvre : sauve-
garder la petite patrie tout en servant la grande.

Pourtant, Monsieur, en compulsant ces parchemins, en admirant
cette lignée dont toutes les branches sont reliées & 1'histoire de la
France, je me suis dit parfois : « Quel lourd héritage! Comme il doit
8tre difficile d’'8tre soi-méme sous le regard de ces grandes ombres! »

Je me rappelais aussi le mot d’un de nos confréres — il n’est plus
13 pour vous accueillir, hélas! — qui vous parlait souvent de 1’Académie
et ajoutait in fine : « Vous avez tous les titres, mais un de trop. »

C’était 12 un de ces traits d’esprit dont Charles de Chambrun
était prodigue. Mais il plaisantait. L’Académie, dans son choix, pra-
tique 1'égalité. Insensible au snobisme du nom, comme au préjugé




contraire, elle ne voit que le mérite, d’ou qu’il vienne. Tout au plus
quelques-uns de nos confréres veulent-ils s’assurer prudemment que
les jeunes écrivains ont jeté leur gourme et abandonné l'argot. Et ils
les font attendre. Mais, en ce qui concerne la naissance, elle se pique
d’avoir, le jour de sa fondation et par son but méme, préfiguré la
nuit du 4 aoit.

J’ai parlé des grandes ombres qui auraient pu vous imposer leur
choix au début de votre carritre. Ce n’est pas une image, car, dans
la galerie de vos ancétres, entre les prélats, les maréchaux, les gou-
verneurs de province, les ambassadeurs — il y a méme un académicien
— je n’en vois aucun qui puisse se prévaloir de ce grade qui a fait
’ambition de votre jeunesse et que vous avez conquis aisément : une
licence de philosophie.

Pierre-Marc-Gaston de Lévis, qui appartint A notre Compagnie
sous la Restauration, avait écrit, toutefois, deux traités de finance et
publié un recueil de maximes. Son élection fut bien accueillie, méme
par les faiseurs d’épigrammes, puisque 1'un d’eux s’écria :

11 est juste d’'unir le cousin de la Vierge
A la fille d’'un cardinal.

C’est en Sorbonne que vous avez passé votre licence de philo-
sophie, mais le Midi peut revendiquer une part du succes, puisque
c’6tait & Toulouse que vous aviez fait toutes vos études.

Alors, autre preuve d’indépendance, aprds la philosophie, c’est
la littérature romanesque qui vous attire, et vous publiez quatre
romans. Voild qui a di faire sourciller les hommes d’armes qui vous
avaient 1égué la mission de maintenir 1’éclat de leur nom. Il est vrai
qu’a deux reprises, en 1914 et 1939, vous avez trouvé I'occasion de les
satisfaire pleinement. J'y reviendrai tout & I'heure.

Je me demande, d’ailleurs, si 'un d’entre eux n’était pas, au
fond de son coeur, un ami des fabliaux et des cours d’amour, et ne
cachait pas des dons plus sensibles qui s’exprimerent & votre géne-
ration.

En effet, au méme moment, une personne qui avait grandi avec
vous dans une affection réciproque est attirée, elle aussi, par la poésie
et le roman. Bien que sa modestie s’abrite sous un nom de légende,
je veux saluer ici les ouvrages de Claude Silve, qui est votre sceur.

Vos principaux romans, le Seigneur inconnu, Montségur, ne sont




pas des romans 3 thdse, mais ils veulent apporter un témoignage et
signifient une intention. Dans le premier surtout vous avez fait,
pourrait-on dire, du Bourget historique, c’est-d-dire que votre sujet
développe dans le cadre de l'Histoire une préoccupation sociale
contemporaine.

C’est la continuité de la famille et le droit de succession qui sont
en jeu. Un grand seigneur de la Restauration, imitateur de Rousseau
et adepte du Saint-Simonisme, a renoncé aux privildges de 1’hérédité.
Il en a m&me répudié les lois les plus naturelles, puisqu’il a abandonné
son fils, & I'exemple de Jean-Jacques. Et lorsque cet enfant a grandi,
vous imaginez de le metire en face d’'un homme du méme A4ge,
descendant de la France révolutionnaire, qui est entré, par voie
d’héritage, en possession des biens acquis de 1laristocrate.

I y a 1A un de ces débats un peu tranchés,\_un peu volontaires,
comme Frangois de Curel aimait A les représenier au théitre. Vous
voulez administrer la preuve que le sacrifice du duc de Ravenne était
un geste inutile, puisque la méme situation se répdte, en une géné-
ration, au profit d’une autre famille. Si vous n’aviez fait de 1’usur-
pateur, ou prétendu tel, un personnage aux idées généreuses, qui
descend d'un savant et plaide, pour défendre ses droits, que le chiteau
de Ravenne est devenu le laboratoire de son grand-pdre, je me
permettrais d’appliquer comme sous-titre & votre roman le vieux
refrain : Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.

Votre prédécesseur avait remarqué cet ouvrage qui illustrait si
bien ses théories. Mais, s'il ne s’était fait faute, dans son article, de
dénoncer avec sa véhémence habituelle « 1’énorme et scandaleux passif
du xix° sidcle », il lui reconnaissait toutefois un gain positif : « Le
sang révolutionnaire, écrivait-il, s’est peu & peu incorporé a la société
frangaise et fixé selon les lois stables qui la régissent. »

C’est I'évidence méme. Et je pense que c’était bien 13, tout en
condamnant le vieux duc de Ravenne, ingrat envers sa lignée et pere
dénaturé, ce que vous aviez dessein de nous montrer. Or ce n’est pas
un mince mérite que d’avoir convaincu Charles Maurras sur ce point.

Montségur, votre autre roman, nous transporte plus en arridre
et ne s’apparente & aucun théme actuel. A moins qu’on n’essaie de
rattacher & certains aspects de l'existentialisme, la sombre doctrine
des Cathares qui prétendait prouver le mal de la Création, diviniser
le néant et Oter & la vie toute raison d’étre.
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Aprés tout, c’est possible, quand onh lit, dans un autre de vos
ouvrages, votre description de ces Cathares. « Voyez, dites-vous,
cheminer ces hommes v&tus de noir, d’une pileur translucide, au
regard doux et inspiré. »

Mais oui, Monsieur, nous les voyons trés bien, et tout prés d'ici,
autour d’une abbaye célebre.

N’ayant pas le loisir d’examiner cette filiation possible entre le
Moyen Age et les Temps modernes, je reviens & Montségur.

Vous avez voulu faire un roman historique et, dans un avant-
propos, vous donnez votre formule de ce genre. « Il s’agit, dites-vous,
de faire passer le reflet des événements publics, des mceurs, des insti-
tutions, des doctrines d’une époque sur le fonds éternel de 1'Ame
humaine. » Et vous reconnaissez tout ce que votre documentation doit
aux chartriers et aux ouvrages d’érudition pure.

Votre formule est bonne, mais 1’application en est malaisée. II
est difficile de marier 1'invention psychologique qui, vous avez raison,
a I’éternité pour mesure, avec les rapports de 1'Histoire qui, eux, nous
enferment dans des contours précis.

Votre Salammbd albigeoise, cette Jordane de Montaure, je 1’aime
bien, parce que vous lui avez donné, avec un caractére que nous
admirons, des traits de faiblesse qui nous touchent. J'admets qu’elle
ait subi l’envottement de la secte hérétique, qu’elle se refuse, selon la
doctrine cathare, au mariage, 4 la maternité, et aspire & la délivrance
par la mort qui la mettra au rang des Parfaits. Toutefois, je crois que
cette attitude elt gagné en vérité humaine si votre savoir d’historien
n’6tait intervenu trop souvent pour nous renseigner sur I’hérésie
cathare et sa répression.

En somme, je fais 1a le procés du roman historique, qui m’a
toujours paru en porte a faux. Si c’est un historien qui 1'écrit, ce
sera au détriment de la psychologie. Le souci du détail, une recherche
d’archaisme dans le dialogue, de pastiche dans le costume, péseront
sur les sentiments des personnages. Si ¢'est un romancier, 1'approxi-
mation sera du coté de la vérité historique.

Vous me jugez trop sévére? Vous allez m’opposer des exemples
illustres? Mais, remarquez-le, pour Walter Scott, pour Balzac surtout,
ce grand visionnaire, 1'Histoire tient l'office de marc de café. Des
figures se forment, des destinées s’accomplissent, et, penché sur cette
matidre, 1’auteur vaticine 3 sa guise.
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Le meilleur moyen d’incorporer des événements historiques dans
la fiction est de passer & cdté, si je puis dire, de les faire pressentir
seulement par un grondement lointain. G’est la méthode de Stendhal
dans La Chartreuse de Parme, de Tolstoi dans Guerre et Paix, d’Anatole
France dans Les Dieur ont soif.

Ce roman Montségur, que vous avez édifié sur des pierres qui
se dressent encore et écrit en marge d’archives authentiques, a eu en
tout cas le mérite de vous révéler la curiosité profonde de votre esprit.
C’est le commentaire de 1'Histoire qui vous intéresse. Vous étes un
historien. Et ce sont des ouvrages d’histoire que vous allez donner
désormais.

D’8tre passé par le roman, il vous restera toutefois, au début de
cette nouvelle carridre, un gotit prononcé pour le portrait et pour
I’anecdote.

On lit votre Frangois I comme on visiterait un chiteau ou sont
encore en place les armures et les lits 3 colonnes. C’est le roi du Camp
du Drap d’or et des aventures galantes que vous nous montrez, autant
que le fin politique. Sa séduisante image vous retient. Vous 1’opposez
a celle de ses deux grands rivaux, Charles Quint et Henry VIII, et ce
triptyque est un morceau excellent.

Sur la mort d’une de ses maitresses, vous accueillez un récit tra-
gique qui, dites-vous, n’est pas trés sir, mais que vous jugez digne de
Barbey d’Aurevilly ou de Villiers de I'Isle Adam. Et, en effet, vous le
rapportez avec autant d’art que ces maitres de la terreur.

A ce propos, c’est peut-8tre & vos premieéres incursions dans le
roman qu’il faut attribuer aussi votre dévouement aux figures fémi-
nines. Vous aimez 3 les peindre, vous avez parfois, dirait-on, la nostalgie
de I'héroine romanesque. D’ailleurs, 1’'ouvrage que vous écrivez sur
Philippe Auguste, vous le mettez sous I'invocation de ses trois épouses.
Et de ces trois femmes qui n’ont guére d s’aimer entre elles, puisque
leur seigneur et maitre fut un moment bigame, vous vous faites le
chevalier servant avec une courtoisie égale.

Pour les hommes, au contraire, vous 8tes parfois moins indulgent.
C’est ainsi qu’a propos du Concordat avec Rome, imposé par Frangois I*
et que le peuple accepta mal, vous faites cette remarque : « Une des
contradictions les plus constantes de l’esprit frangais en face du pou-
voir consiste & lui compliquer sa tiche autant qu’il est possible, tout
en souhaitant de le voir s’affirmer. » Ce qui prouve que si vous connais-
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sez bien les Francais.d’hier, vous n’ignorez pas non plus vos contem-
porains. Vous manquez parfois de scepticisme, mais non d'ironie.

Votre domaine de prédilection (tout historien en a un) est assu-
rément le Moyen Age. Vous y trouvez des visions qui vous enchantent,
et ces archives sont un dossier que vous plaidez avec feu.

Dans votre Philippe le Bel, vous avez eu de beaux mouvements
pour nous faire partager votre enthousiasme. Ce temps, dites-vous,
est le grand sidcle du Moyen Age. Sidcle des Universités, de la philo-
sophie et des inventions. Vous soulignez la prospérité des champs et
I’état florissant des villes. Il y a de la confiance et de 1’ardeur dans les
veines du pays, dites-vous encore.

Pourquoi? C’est que le systéme féodal se serait élevé alors & un
haut degré d’organisation. Selon vous, la lecture, loyalement pratiquée,
des vieilles chartes montre lumineusement que peu d’époques connurent
moins d’arbitraire. Des contrats immuables — que le seigneur ne
pouvait contester sans qu’a 1’échelon supérieur on lui en contestdt de
semblables — garantissaient au moindre paysan, moyennant une rede-
vance librement convenue et relativement faible, le libre gouvernement
de sa personne et de sa terre.

Bref, vous voyez dans la féodalité un mécanisme né spontanément
pour suppléer A l'absence d'une autorité centrale et faire face aux
invasions. Mécanisme qui serait fondé sur I’esprit d’association et
nullement constitué par la seule noblesse. La commune, la bourgeoisie,
la corporation, l'université, la hanse et la terre paysanne avec ses
droits devant le seigneur, cela aussi, dites-vous, c’est de la féodalité.

La thdse, qui n’est pas commune, est probablement juste, surtout
en ce qui concerne le réflexe d’auto-défense contre les grandes inva-
sions normandes, hongroises ou sarrasines, qui menagaient le pays.
Vous avez raison de nous montrer que 1’homme d’alors, pour ne pas
8tre balayé, s’agrippa au sol par le moyen d'une vassalité consentie
au chéteau fort.

Mais alors, comme 1’Histoire nous enseigne la précarité des sys-
tdmes! Voyez : trois sitcles plus tard, la féodalité est devenue un danger
pour I'Etat, un agent de désagrégation. Et Richelieu devra s’employer
3 I'abattre. C’était autre chose, me direz-vous. Le seigneur du xvu’
n’est plus ce chef primitif, enraciné dans la terre et que la terre
reconnait naturellement. C’est possible. N’'importe! Rien ne nous

montre mieux que les systémes ne valent que pour un temps. Ou bien,
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comme le croit Renan, que les idées les plus belles ont vite fait de
dégénérer aux mains des hommes.

De ce Moyen Age, ou le mérite constitue le titre et 1'incapacité
fait la déchéance, vous nous donnez une description vibrante. Il n’a
pas seulement de 1’héroisme, il réfléchit, il raisonne. « On aurait tort,
dites-vous, de s’imaginer les hommes d’alors immobiles et muets sous
le joug d’une obéissance passive. Une constante fidvre de pensée fer-
mentait parmi les foules. Jamais on ne vit tant de gens mourir pour
une idée. » C’est vrai. Mais, quand on meurt pour une idée, ne
serait-ce pas, Monsieur, qu'un autre vous tue, qui ne pense pas
comme vous? Michelet, qui a traité durement cette époque, lui repro-
chait précisément d’avoir mis le fanatisme au service de la bravoure.

Vous reconnaissez, du reste, que le meilleur voisinait en toute
innocence avec le pire. L’idéal le plus pur aboutissait parfois, en peu
d’années, & des perversités merveilleuses. Témoin ce Frére Jean d’Olive,
que vous citez, & ’origine moine franciscain, mais qui prétendit si bien
enchérir sur la doctrine de Frangois d’Assise qu’il fut condamné par
Rome. Quant & ses disciples, allant plus loin encore dans le dépouille-
ment et l'obligation de pauvreté, ils en vinrent & décréter que les
femmes ne pouvaient é&tre le bien de personne. D’ou il s’ensuivait que
d’apres ces bienveillants docteurs, une femme ne devait point se refuser
& un homme qui la sollicitait au nom de la charité. Ce Frére
Jean d’Olive, d'une imagination si généreuse, était né dans le Lan-
guedoc, non loin de votre fief.

Quelle singuliere figure, ce Philippe le Bel, et comme vous avez
su la rendre captivante, bien qu’il n’y ait, dans ce régne, ni faste, ni
passion, ni douceur! Il s’entoure de légistes. C’est un roi qui fait de la
procédure. Tout le relief du personnage vient, comme vous le faites
remarquer, de ce que son existence est vouée & 1’administration de la
maison francaise. C’est pour elle qu'il ruse, qu’il se contredit, qu’il
devient cruel ou qu’il fraude. Car vous 8&tes trop scrupuleux pour ne
pas évoquer longuement le procés des Templiers. Et vous étes forcé
aussi de nous renseigner sur son adroite manipulation des monnaies.
Six fois, au cours de son rdgne, il a réduit le poids des pieces en aug-
mentant leur valeur nominale. Mais 13, on vous l’accorde, on peut
saluer en lui un précurseur.

Aprés la période du Moyen Age, vous avez continué votre Histoire
de France par deux importants ouvrages, La France de la Renaissance
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et Les Guerres de Religion, auxquels 1’Académie a décerné la plus haute
récompense qu'elle puisse conférer & un historien.

Avant d’étudier, A leur sujet, votre méthode historique, je veux
m'arréter & un petit livre que vous avez écrit avec Félix de Vogiié, sur
la politesse, son rdle et ses usages.

Ce code des mceurs est un ouvrage mineur, me direz-vous modes-
tement. Peut-8tre, mais il est utile, il nous amuse, et il aurait enchanté
Taine qui aurait trouvé 13 une passerelle entre Les Origines de la France
contemporaine et Les opinions de Thomas Graindorge.

Aprés nous avoir enseigné l’'étiquette mondaine amicalement,
vous faites I’analyse de la politesse d’'une maniére si pertinente qu’elle
devient véritablement une faculté sociale. Selon vous, elle peut, elle
doit associer les membres de la collectivité dans le respect de la dignité
humaine. Puissiez-vous étre entendul!

J’ai néanmoins relevé une lacune dans ce protocole trés complet,
vade-mecum des maitresses de maison. Vous laissez de c6té une ques-
tion qui les embarrasse bien souvent. Une question de préséance. Entre
un duc et un académicien, qui placer & droite? Mais j'y songe, sans
doute aviez-vous prévu le jour ol vous offririez la double caution.

Croiriez-vous que j’ai été invité une fois a trancher le débat?
Et & ma grande confusion, je dois I’avouer, car je n’ai pas la méme
compétence que vous sur 1’'étiquette. Voulez-vous connaitre ma réponse?
Elle a été favorable au duc. A moins, ai-je ajouté, & moins qu’il ne
soit candidat & 1’Académie, car en ce cas il perd une voix.

Mais vous n’aviez pas attendu notre appel pour entrer dans une
Académie. Vous apparteniez déjd a 1’Académie des Jeux Floraux, qui
sitge & Toulouse et s’enorgueillit d’avoir été fondée quelque trois siécles
avant la notre.

Vous avez raison de revendiquer le titre de mainteneur qu’elle
vous a donné. On ne fera jamais assez pour rendre A nos villes de
province 1’éclat qu’elles ont connu jadis. La décentralisation, idée
chére 4 votre prédécesseur, est difficile & 1’échelon gouvernemental.
Dans le domaine de la vitalité intellectuelle et de la culture, elle est
éminemment souhaitable.

Aussi ces sociétés d’esprits fins, attachés & leur tradition locale,
ont-elles le droit d’entretenir certaines survivances. On ne bldme nulle-
ment 1’Académie des Jeux Floraux de présenter chaque année
deux concours, dont 1'un doit &tre écrit en langue d’oc. Je remarque, °*




toutefois, que celui-ci est de fondation récente. Il date de 1895, ce qui
montre un peu l'arbitraire de cette création.

Mais, ot1 1’on ne saurait suivre les partisans de la décentralisation,
c’est lorsqu’ils veulent la pousser dans le domaine linguistique, et
recommandent, pour les classes primaires, l'enseignement de cette
méme langue d’oc et des différents dialectes provinciaux.

Vous avez tout & I’heure abordé cette question avec prudence, et
Nnous vous en savons gré, car nous sommes plusieurs, en cette enceinte,
A user de nos forces pour que les dialectes ne péndtrent pas dans les
écoles. Quelle utilité? Pourquoi dissocier 1'unité de la langue? Et
comment ne sait-on pas que, de l'aveu des spécialistes mémes, il y a
plusieurs langues d’oc et qu’a l'intérieur de chaque dialecte les diffé-
rences abondent?

Lorsque ce beau projet est né dans l'esprit de nos gouvernants,
¢’était au moment de ’occupation. Quel danger! L’ennemi s’ingéniait
A désagréger la France, A réveiller de vieux concepts de séparatisme.
Les livres s’imprimaient & grand peine et ils ne passaient plus les fron-
tidres. Et voild que ’on songeait & desserrer cette discipline et cette
cohésion que forme 1’unité de la langue!

Je me suis indigné contre cette mesure, et les lettres que j’ai
regues & 1’époque m’ont prouvé que la majorité des Frangais en avaient
senti 1'inopportunité.

Votre prédécesseur, dans son journal, ne fut pas de cet avis.
Don Quichotte du Félibrige, il défendit les droits de Martigues, il
exalta Mistral. Sans doute voyait-il aussi, dans la reviviscence des dia-
lectes, le moyen de combattre un certain conformisme politique qui
n’était pas le sien.

Je ne discuterai pas sur ce dernier point. Mais le cas de Mistral!
Que Mistral n’ait pas enrichi la langue frangaise de tout ce qu'il devait
A son origine, 4 I’essence de son terroir, 3 ses cadences natales, me laisse
inconsolable. Qu’est-ce que la poésie, sinon la claire transmutation
d’un trésor intime que vous &tes seul & détenir?

Lamartine, qui a salué le jeune Mistral avec enthousiasme et a
reconnu « un vrai podte homérique en ce temps-ci», lui applique
toutefois une image qui porte sa condamnation. « Un podte né, dit-il,
comme les hommes de Deucalion, d’un caillou de la Crau. » Tradui-
sons : un génie d’exception et sans postérité.

Je me hiite de dire que si vous avez concouru 3 1’4ge de dix-sept ans




aux Jeux Floraux, on ne saurait vous reprocher le laurier (c’était d'ail-
leurs un ceillet) que vous avez obtenu, car vous aviez déja préféré pour
votre potme le frangais & la langue d’oc.

Mais je vous rappelle que vous entrez aujourd hui dans une Compa-
gnie qui s’est donné pour tache de créer un langage purement francais
et « d’aller rechercher les mots dans le parler du peuple de Paris, tout
en tenant compte de l'usage de la Cour et de V'exemple des bons
auteurs ». Tel est Je voeu de Vaugelas et de nos fondateurs. G’est un
nouveau rdle de mainteneur que vous acceptez.

Qu'il me soit permis aussi de mentionner la fermeté avec laquelle
un de vos grands modeles, Frangois I, a contribué a 1’établissement
de la langue frangaise. C’est sous son régne, en 1639, par I’ordonnance
de Villers-Cotterets qu'elle vient supplanter officiellement le latin dans
la rédaction des actes. A plus forte raison Frangois I” n’edt-il pas
accordé aux dialectes la promotion dont il est question aujourd ‘hui.

Vous avez repris 1’histoire de ce régne dans votre ouvrage sur
La France de la Renaissance.

Votre premier chapitre, intitulé 1’héritage, s’ouvre 4 la mort de
Charles VII. Les autres nous ménent jusqu’au rdgne d’Henri II.

C’est A dessein que j’emploie ce mot de régne. Alors que votre
premier livre sur Frangois I était en quelque sorte une brillante mono-
graphie qui jetait son éclat sur une époque, ici, de méme que dans
votre Histoire des Guerres de Religion, c’est plutdt 1’époque, je veux
dire 1a formation des idées, qui amdne devant nos yeux les faits et
gestes des rois.

En cela, et sans renoncer 4 votre manitre imagée, colorée ou
piquante, de raconter les événements, vous vous 8tes rapproché de cette
école moderne qui se plait aux vues d’ensemble, aux interprétations
philosophiques et pour qui les individus comptent moins que les masses.

Expliquons-nous. On a dit trds justement de I'Histoire qu’elle
traverse une crise de croissance. Je ne crois pas que Renan écrirait
aujourd’hui ce qu’on lit dans ses Souvenirs A propos de Silvestre de
Sacy, qui était son Directeur au Journal des Débats. « M. de Sacy
m’avouait, dit-il, que, quand une Histoire comme 1’Histoire romaine
a donné lieu 3 des phrases trés bien faites, ‘cette Histoire devrait &tre
fixée une fois pour toutes contre les attentats de la critique. Sur ce
point, ajoute Renan avec sa douce ironie, nous ne pouvions Nous
entendre. »




Nous n’en sommes plus 1d. Aprés avoir trés peu changé pendant
deux millénaires — et, en effet, qu’il s’agisse de Thucydide, de
Tite-Live, de Voltaire ou méme de Thiers, c¢’est la m&me méthode qui
sert — 1’Histoire a voulu, vers la fin du xix’, devenir une science expé-
rimentale et s’est constitué des laboratoires. Chartes, contrats privés,
archives diplomatiques, rapports de police, ont été exhumés et étudiés
sous une lumiére nouvelle.

Alors la trame de 1’Histoire a quelque peu noyé les figures. Der-
ridre les personnages connus et les faits patents, on a vu apparaitre
une esquisse plus large, un peu comme ces découvertes que certains
procédés modernes nous permettent de faire sous une peinture. Les
grands courants d’idées, les rapports des civilisations entre elles, 1'évo-
lution d’'un groupe humain plut6t que la seule destinée d’'un individu,
voild ce que I'historien moderne s’est plu & étudier et & révéler.

De 14 A conclure que les grands hommes ne sont que le produit
de leur époque et que 1’on peut les négliger sans nuire & la résurrection
du passé, il n’y avait qu'un pas, et on I’a franchi.

Il est & remarquer que c’est en France, et parmi les esprits fort
sagaces, mais un peu systématiques, formés sous la III' République,
que cette école a eu ses défenseurs les plus hardis. C’est ainsi que
I'un d’eux, dans son Histoire sincére de la Nation francaise, a passé
sous silence, au moment de la Révolution, les noms de Mirabeau, de
Danton, de Vergniaud.

Cette révision, qui aboutissait, si 1’on peut dire, & 1’abdication
des héros, était bien le signe d'une croyance nouvelle. Tant il est vrai
que I'Histoire, méme si elle se défend d’étre tendancieuse, est plus
ou moins la réflexion du présent sur le passé.

Pourquoi, disait-on, accorder cette place majeure aux individus,
alors que ce sont les idées seules qui comptent, et que nous ne verrons
plus jamais revenir 1’absolutisme d’'un pouvoir unique? Pourquoi nous
intéresser aux batailles puisqu’il n'y aura plus de guerres? Ainsi rai-
sonnait la jeune école historique au commencement du siécle. Et je
veux rappeler ici, pour le louer, avec quelle ardeur votre prédécesseur
critiquait et ces vues de l'esprit et cette dangereuse utopie.

Que la guerre n’appartienne pas & un passé révolu, nous le savons
aujourd’hui. Et nous savons aussi que le prestige d’'un homme peut
encore s’exercer sur un peuple, et parfois de fagon funeste.

Une Histoire de la période contemporaine qui serait écrite en




effacant la figure trop fameuse d'Hitler ou de Staline nous parait pro-
prement inconcevable, & nous, hommes de 195o0. Pourquoi serait-elle
meilleure dans cent ans?

En fait, on peut dire que la réaction des novateurs contre 1'Histoire
présentée A la manitre d'une Image d’Epinal, ornée de mots légen-
daires, était sans doute justifiée, mais ils ont été entrainés trop loin.
L’historien doit rechercher les causes, les influences secrétes, les nocuds
invisibles, mais il doit rapporter avant tout les faits, admettre la valeur
des textes et, en bref, représenter la partie claire des événements.

Adopter de parti pris 1'une ou ’autre méthode aboutira fatalement
a des vues incomplétes et fausses.

Je préciserai ma critique en disant qu’une erreur analogue doit
8tre combattue dans 1’art du roman. Je n’ai jamais admis que l'on
diit choisir entre le roman d’analyse et le roman d’action, et les oppo-
ser 1'un A l'autre. S'il veut captiver et reproduire la vie, le premier
doit fournir une intrigue, user largement du dialogue, et le second
méler intimement aux aventures la psychologie et 1'inconscient des
personnages.

Or, cette recherche du temps perdu, qui est la tiche de 'historien,
doit suivre la méthode du grand romancier auquel j’emprunte ce titre.
Décrire et, en méme temps, expliquer, recréer les étres et les choses
en surface comme en profondeur, voild ce que nous lui demandons.
L’historien qui supprimera délibérément les premiers rdles, chefs
d’Etat ou grands capitaines, donnera une vision arbitraire et confuse
du passé. Et elle sera fausse. De méme, celui qui n’étudiera pas de tres
prés les aspirations et l'obscure évolution des peuples, limitera ses
découvertes et commettra peut-étre un non sens.

Cela, Monsieur, vous l’avez admirablement compris. Et si, je le
répte, vous avez été porté par votre nature, a faire poser devant vous
des figures illustres qui sont de grands exemples, vous n'avez jamais
négligé 1'arridre-plan de votre tableau ni ce que j appellerai le mouve-
ment interne de 1’humanité.

Je viens de parler de ceux que le retour des guerres a surpris.
L’aviez-vous prévu? Je ne sais. En tout cas elles vous ont trouvé prét.

Pendant la premiére, votre conduite vous vaut trois citations. En
1939 je puis témoigner de ]'impatience avec laquelle vous avez regagné
votre régiment dés que 1’orage a menace.

Rappelez-vous, Monsieur. Nous étions ensemble, hors de France,
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si I’on peut désigner ainsi une terre oti notre langue résonne encore,
ol presque chaque village porte un nom de chez nous, conservé comme
une relique. De la colline de Québec on nous avait montré en face,
de I'autre c6té du Saint-Laurent, la petite ville de Lévis, nommée au
xvir® d’aprés votre famille et qui fut illustrée de nouveau par votre
ancétre, ce lieutenant de Montcalm, vainqueur & Sainte-Foy aprés la
mort de son chef. Dans toute cette province de Québec, les Canadiens
nous avaient regus, vous et les descendants de Montcalm, qui étaient
aussi du voyage, comme on accueille des cousins retrouvés.

Nous rendimes visite aux modeles encore vivants de Maria Ghap-
delaine. Notre mission, en effet, avait pour objet de célébrer la mémoire
de Louis Hémon.

Soit dit en passant, Maria Chapdelaine a été plus gotitée en France
qu’au Canada. C’est peut-&tre que, dans ce récit calme et pudique, le
public de chez nous a été fasciné par l'image d’'une pureté perdue.
Tandis que les Canadiens ont moins bien accepté cette figuration un
peu élémentaire de leurs sentiments. Mais eux-mémes, n’est-ce pas le
visage d’'une France lointaine et fort idéalisée qu’ils ont toujours devant
les yeux?

Aprés Peribonka, ot Louis Hémon vécut avec les défricheurs, nous
allimes plus loin encore, au nord de la province, et, un certain jour,
on nous conduisit au bord du lac Saint-Jean, & un endroit nommé
Pointe bleue, ou subsistent des campements d’Indiens chasseurs de
fourrures. o

Pourquoi relater cette étape? Comment ce souvenir m’est-il resté?
Rappelez-vous, Monsieur. Ce fut 13, tandis que nous étions sur le seuil
d’une de ces huttes sauvages, que des amis vinrent nous rejoindre et
nous apprirent, avertis par la radio, que le pacte germano-soviétique
avait été signé. Les deux loups de 1'Europe s’étaient entendus. La
guerre devenait inévitable. Je n’oublierai jamais le regard placide et
scrutateur de ces Indiens qui n’entendaient point nos paroles, mais
flairdrent aussitét la gravité de la nouvelle et épiaient avidement notre
trouble. Devant ces témoins muets, devenus comme les juges de
la race blanche, nous avions tout & la fois honte de ce trouble et honte
de nous croire supérieurs & eux. Jamais je n’ai mesuré comme en cette
minute le trompe-1'ceil de la civilisation.

Deux jours plus tard, vous décidiez de rentrer en France sans
attendre 1'ordre de mobilisation. Repassant par Québec, sans doute

R D T S D S T D S =




— 41 —

avez-vous eu un dernier regard pour la ville qui rappelle la mémoire
de votre ancBtre, le chevalier. Mais vous n’aviez pas besoin de son
conseil. Et votre conduite, qui vous valut 1’éloge de vos chefs, est
venue attester, quelques mois plus tard, votre dévouement & la patrie.

Ce dévouement 3 la patrie, qui en a donné plus de témoignages,
au cours de sa carriére d’écrivain, que votre prédécesseur ?

C’est une sorte de vocation obstinée, aveugle, pas toujours adroite,
je veux dire dont la vigilance est brutale et dessert souvent la diplo-
matie de la France. Mais il serait aisé de montrer par des textes
combien il a vu clair, avant et aprés 1914, sur les mesures & prendre
pour I'armement et la sécurité du pays.

Toutefois, ces textes souligneraient aussi combien il est exclusif.
Toute organisation internationale lui reste fermée. Il n’y croit pas,
il s’en défie et 1’exprime avec violence. Pour lui, au-deld de nos fron-
tidres, il n’y a gudre que des ennemis ou de faux amis. Et ce sentiment
perce, par des attaques, dans tous ses écrits, jusque dans ceux ou la
politique n’a que faire.

Ainsi relisons Anthinea, ou il découvre la Gréce. L’ouvrage date
de 1898, époque ou 1’Angleterre et la France sont en désaccord &
propos de Fachoda. Et sans cesse il nous parle des « Bretons ravis-
seurs », de leurs confiscations, de leurs brigandages. Quand il visite
les salles du British Museum, il plaint ces chefs-d’ceuvre antiques, qui,
écrit-il un peu comiquement, « dépérissent par la faute de l'air ou
perdent leur valeur par la qualité malheureuse de la lumidre ».

Je sais bien qu’en l'espdce c’est Lord Elgin qu’il vise. Et il est
vrai que ce diplomate de go(it s’est taillé la part du lion sur 1’Acropole.
Mais souvenons-nous comment M. de Marcellus, notre représentant,
raconte dans ses Mémoires 1’enlévemen de la Vénus de Milo. Elle fut
littéralement prise & 1'abordage par nos marins aux pécheurs de l'fle.
C'était le temps ou les valises diplomatiques pouvaient transporter des
trésors. Et chaque nation en usait de méme.

On jugera peut-8tre que je cherche 1a une querelle bien mince &
Maurras. Mais il est permis de généraliser ce reproche. Il m'a toujours
paru qu'un nationalisme étroit, trop ombrageux, risque de déconsi-
dérer le culte de la patrie. Ou mieux, le culte de la patrie est grandi
par une juste compréhension des autres patries. C'est une tradition
d’homme bien né, mais que 1’on se doit de contréler, et d’ou il faut
bannir toute critique mesquine. Et vous, Monsieur, qui nous avez
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donné un traité sur la courtoisie nécessaire entre les hommes, ne
croyez-vous pas qu’elle soit pareillement nécessaire entre les nations?

Mais, je me hate de le dire, ces boutades (il y en a une aussi &
I’adresse de Renan et de la Priére sur I'Acropole) ne m’empéchent pas
de mettre Anthinea trés haut.

C’est un de ces livres ot1 1’on sent une inspiration totale. Inspi-
ration de 1’enthousiasme comme de la raison, accord de tout 1’étre avec
la vision matérielle des choses et les idées sublimes qui s’en dégagent.

Rappelez-vous comment Maurras découvre le Parthénon. « Un
long désert de pierres blanches, de marbres, de maigres buissons,
courait devant le temple, par terrassements inégaux. Mais I'imagination
dévorait cet espace. Le mur géant, labouré de vastes blessures, décou-
vrait, ramassée et concentrée en lui une Incalculable vigueur, comme
un fauve puissant qui va bondir et s’imposer. En approchant mieux,
on retrouve cette idée de libre élégance qui devait s’élever, & premidre
vue, de I’édifice entier. L’effet de sa mutilation en aura mis & nu la
force. Ce que nous démasquent ces pierres, c¢’est une énergie héroique,
dont on est tour A tour exalté et vaincu. »

Je le demande 3 tous ceux qui sont montés sur 1’Acropole, n'y
a-t-il pas, dans ce tableau, une sincérité et une ferveur qui leur redonne
le frisson? Tout écrivain espére, attend ces rencontres ou sa nature,
sa passion de raisonner, son art de choisir les mots, ne font plus qu’un
pour exprimer ce qu'il voit. Minutes quasi divines, imprévisibles, et
trop rares, hélas! A chaque page d’Anthinea, Maurras a connu ces
rencontres. Sa phrase a pris le corps et le velouté du marbre qui fait
les Propylées. Elle se déploie et se replie. Le vent de Salamine la sou-
ldve. Les voild bien, les cadences occitanes, mais claires, intelligibles,
et merveilleusement adaptées au frangais.

Vous l’avouerai-je, en relisant ce livre, je me refuse & attacher
trop d’importance aux attaques de Maurras contre le romantisme. Elles
sont excessives et, pour tout dire, trop romantiques pour qu’on y croie
sérieusement. Le portrait de Chateaubriand, que vous nous avez
rappelé, est admirable en ceci que Maurras, pour combattre 1’adver-
saire, lui emprunte ses armes. Et quelle adresse & s’en servir! Moi aussi
je suis romantique! semble-t-il crier tout en lui langant ses imprécations.
Il y a un héroisme de paladin chez Maurras, il y a un coeur susceptible,
il y a le got des traditions locales. Tout cela le met assez loin de ce
que vous nommez la norme classique. Et je suis persuadé que ceux
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de son entourage qui eurent le privilege de discuter avec lui sur ce
point ont fini par obtenir de doux aveux.

Enfin lui-mé&me n’est-il pas, & certaine époque de sa vie, un per-
sonnage furieusement romantique? En révolte contre 1'Etat, désavoué
par ceux qu'’il soutient, condamné par I’Eglise sur laquelle il s’appuie,
quel héros byronien eut jamais cette triple infortune? Je vous 'accorde,
son romantisme n’est pas germanique. Il baigne dans la lumidre
méditerranéenne. Mais 1’homme qui a parlé de la colonne grecque
comme il en a parlé dans Anthinea, avec tant de nuances, tant de
frissons A fleur de peau, cet homme a bien un peu le péché romantique
en son Ccoeur.

En nous retracant la carridre de Maurras journaliste et polémiste,
vous avez reconnu son labeur et son désintéressement personnel. Mais
vous avez justement déploré son intolérance, ses partis pris et cet
emportement qui ne tenait point compte du respect d’autrui.

Avant vous, Barrds, dans ses Cahiers, avait noté A plusieurs
reprises, avec une irritation un peu dédaigneuse, l’erreur ou I’outrance
de L’action francaise et de son chef. «Des hommes du plus grand
talent, écrivait-il, des Veuillot, des Drumont, des Rochefort, des Maur-
ras, sont des despotes qui perdent les idées qu’ils portent : 1'ultramon-
tanisme, 1’antisémitisme, un certain socialisme, la monarchie. » Et une
autre fois, déja, il avait porté ce diagnostic : « Maurras détermine des
convictions, cela ne prouve pas qu'’il posséde la vérité, cela prouve
qu’il est persuasif. »

Cette contre-vérité ot I’on s’obstine par la force du raisonnement,
Maurras s’y maintint, hélas! au regret de plusieurs de ses disciples,
pendant les années malheureuses de la dernidre guerre.

Il est vrai qu’il ne voulait pas de cette guerre. Il n’avait pas oublié
’hécatombe antérieure, et il nous jugeait mal préparés en face d'un
adversaire qu’on avait imprudemment laissé reprendre son élan.

Mais qui voulait la guerre en France? La souhaitiez-vous et méme
y songiez-vous, lorsque, devant nos Natchez de Pointe bleue, elle vous
6tait apparue soudain comme un rendez-vous immanquable?

Que Maurras, en 1940, ait profondément souffert de notre défaite,
j’en suis str. Mais ¢’était une victoire pour son raisonnement. N’avait-il
pas proclamé le danger d’affronter une Allemagne portée au summum
de sa force par un régime autoritaire? Et ne s’était-il pas maintes fois
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dressé contre ceux qui, chez nous, par principe ou par illusion, so
donnaient pour tiche d’abaisser 1’armée?

Cerles, je n’entends pas le comparer A ces opposants de I"Empire
qui, le soir de Sedan, manifestérent leur joie parce que Badinguet était
pris. Et remarquons, d’ailleurs, qu’en 7o ce furent ces mémes Oppo-
sants qui, aprds la capitulation, voulurent continuer la lutte. Mais je
ne puis m’empdcher de penser queé Maurras cut 1'orgueil de se croire
dans la situation d'un prophéte, un prophete dont toutes les coléres
avaient &t justes. C’est le titre qu'il donne alors 2 un de ses livres :
De la colére & la justice.

Désormais toute sa politique consistera non, certes, & proner une
collaboration avec Hitler, sur qui je doute qu'il se soit fait beaucoup
Q’illusions, mais A établir un barrage contre le retour de la République.

Tous ses sarcasmes, toutes ses violences, sont pour les lhiommes
du régime dissous et pour nos alliés auxquels notre espoir s'aceroche.
Sur ces deux points il s’engage & fond, avec cette dangereuse témérité
que soutient, comme toujours, 1’épaisse magonnerie de sa dialectique.

A up ami, qui s'6tonnait de ces articles si durs, si entiers, et si
favorables, indirectement, & la cause de l’occupant, il aurait répondu
qu’il en écrivait autant contre 1'Allemagne, mais que la censure Sup-
primait tout. Admettons. Seulement il nous restait, si je puis dire, le
squelette de sa pensée. 11 restait ceci qu'un officier refusait de rendre
son épée, continuait la lutte contre 1’Allemagne, et Maurras, & para-
doxe! I’appelait un traitre.

Pendant quatre ans, il va perséyérer avec la méme violence de
langage, sans jamais rectifier son jugement et sans qu’on puisse lui
accorder le bénfice du double jeu qui perce bien souvent dans les actes
du Maréchal Pétain.

Anglais et Américains débarquent en Afrique du Nord, et il les
traite de nigauds. Il souligne la gravité des représailles que nOuS allons
subir, et il affecte de railler ce salut qui nous est promis « par
Washington, Londres et Jérusalem ».

Il se trompait. Au mois de novembre 42, V'esprit de conquéte de
1’Allemagne, si souvent dénoncé par lui, recevait un coup qui renver-
sait, de toute &vidence, la stratégie de la guerre. Comment ce cerveau
politique ne s’en est-il pas avisé? Comment n’a-t-il pas senti non plus
que le peuple francais, frappé de stupeur par ’invasion, avait repris
courage et organisait sa revanche?




Mais non. De jeunes Frangais passent la frontiére, des fonction-
naires rallient les forces qui se battent, et il se plaindra de « cette
épouvantable épidémie qui continue ». Il ajoutera méme ces mots
menagants : « Nous ne cesserons pas de redoubler notre appel a une
police vigoureuse et informée. On ne doit pas laisser de répit & ce mal
absurde et criminel. »

Et c’est l]a méme voix qui, durant la premiére guerre, pourchas-
sait les traitres et réclamait la mort pour ceux qui ne croyaient pas &
la défaite de 1’Allemagne!

Ne poursuivons pas le paralldle. Ces citations nous peinent plus
qu’elles ne nous irritent. Jusqu’au dernier jour, en effet, il se refusera
a saluer cette aurore que tout le pays attend : la libération. Le débar-
quement a commencé en Normandie, il progresse, on entend le canon,
les chars de Leclerc vont apparaitre... et Maurras, dans son article.
énumeére douloureusement, 3 travers notre histoire, les invasions étran-
geres, et joint celle-la au comptel!

Comment est-ce possible? Il n’écoute que sa conscience, nous le
savons. Mais qu’est-ce qui lui met ce bandeau sur les yeux?

Est-ce la peur du désordre en France, et préfere-t-il, comme
quelques-uns ne s’en cachent pas, subir un ordre imposé par 1’étranger ?
Comment le croire de lui, qui a fidrement pris pour devise « la France
seule! »

Il n’y a qu'une explication. Maurras, ce patriote ardent, fut aussi
et avant tout un ligueur, un de-ces fanatiques, encapuchonnés dans
une doctrine, que vous nous avez montrés, Monsieur, dans vos Guerres
de Religion.

Ce qu'’il redoute, ce qu'il repousse, c’est le retour d'un régime
qu’il abhorre et qu'il a toujours combattu.

Mettez le fanion de la monarchie devant les volontaires du général
Juin, et sans doute Maurras elit changé de camp.

Mais, les événements ayant pris une autre figure, on vit, comme
par une méprise tragique du destin, Charles Maurras vaincu en méme
temps que la puissance militaire qu’il avait toujours combattue.

Que ces paroles condamnables, qui furent durement payces, ne
nous fassent pas mésestimer cette sorte de flamme que Maurras essaya,
toute sa vie, de souffler aux jeunes Frangais.

C’est une fougue de partisan, parfois imprudente, bien souvent
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injuste, mais qui n'enseigne pas la facilité, veut leur forger une 4me
valeureuse et, s'il le faut, les rend préts au sacrifice.

Pendant la premidre guerre, Barres publia un receuil de lettres et
de témoignages, ol il commenta et mit en lumidre, sans distinction de
race, de confession ni de parti, la figure de quelques héros tombés sur
lo champ de bataille. Et ce recueil, il Vintitula Les Diverses familles
spirituelles de la France.

(’est un beau titre, et comme il sonne juste & nos oreilles! Comme
il est & I'image de notre pays!

Or, il faut bien 1'avouer, Maurras a toujours méconnu cette plu-
ralité. 11 a refusé d'y adhérer. Son dogme politique y est hostile. Elle
fournit des arguments & son talent de pamphlétaire.

Barrés, lui, dans les chapitres successifs de ce livre, nous montre
__ npous sommes en 1917 — que les catholiques se battent, les pro-
testants se battent, et les isradlites et les socialistes, et les traditiona-
listes. Tous ces soldats, méme ceux qui foulent depuis peu la terre de
France, la tiennent pour un sanctuaire.

Parmi les traditionalistes, il fait une place A ces nombreux jeunes
gens que Maurras avait échauffés de ses fureurs. « Rien de plus beau
et de plus mystérieux, dit-il, que ces enfants, aujourd’hui glacés, qui
furent donnés A la France tout bralants des vertus qu'il fallait pour
qu'elle fot sauvée. »

C’est 1 que je veux retenir Maurras. Qu'il repose prés d’eux, sous
]a méme stdle, ce tourmenteur tourmenté dont nous n’entendrons plus
les coleres!

Vous, Monsieur, poursuivez votre ceuvre d’historien, qui cherche
comme une lumidre, dans nos annales, non ce qui divise, mais ce qui
rassemble. Et laissez-vous guider par la conclusion de Barrds @ « Nos
diversos familles spirituelles font des réves universels et ouverts a tous,
qu'elles défendent en défendant la France. »

Que cette belle inspiration soit écoutée aujourd 'hui comme au
temps ou la guerre en proclamait la forcel
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