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M. le Maréchal JurN, ayant été élu par l'Académie française à la
place vacante par la mort de M. Jean THeneuo, y est venu
prendre séance le .jeudi e5 juin 1953 et a prononcé le discours

suivant :

lfessieurs,

Les militaires de ma génération, entrés dans Ia carrière peu avant
que se déchaîne I'effroyable tumulte guerrier qui s'est prolongé jusqu'à
nos jours, étaient loin de penser, quand ils rêvaient sur les bancs de

Saint-Cyr de combats öù la gloire les viendrait effleurer, qu'ils seraient,
au delà de toute mesure, les héros involontaires des plus sanglantes
mêlées de notre Histoire.

Ceux qu'ont épargnés les holocaustes de tant cle guerres mon-
diales ou d'Empire n'ont guère eu le loisir de laisser vagabonder leur
imagination hors des chemins diffìciles où ils se trouvèrent engagés

à la fois par devoir et par métier'. Quelque prédilection qu'on leur'

connût, la littérature cle leur temps n'a iamais été pour eux qu'un
délassement. Ils n'v ont touché qu'à distance et dans des intervalles,
un peu à la rnanière de ces fen'ents d'un sport, qui n'en I'ecueillent
les émotions que sur les graclins du stade où se clépensent les athlètes.

C'csl, dire que, lorsque l'ous rn'avcz fait ì'honneur cle ttr'appelel'

.t(:.
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à siéger parmi vous, il n'a échappé à personne, et encore moins au

récipiendaire, gue c'était au soldat et uniquoment à lui qu'étaient allés

vos suffrages.
Mes titres littéraires, en effet, ne constituent qu'un bien mince

bagage. Il est vrai que le Maréchal de Villars, qui fut le premier
parmi les gens de guerre à oser briguer une place dans votre noble

Compagnie, n'en possédait pas davantage, encore qu'il erìt pu se pré-

valoir de I'amitié qui I'unissait à Voltaire, et de quelques lettres ( que

n'eussent pas désavouées les Sarazin et les Voiture r, si I'on en croit
M. de la Chapelle qui le reçut sous la Coupole.

Il faut reconnaître, pour être juste, que le plus clair de la pensée

des hommes d'action, qui ont été quelque peu mêlés aux grands évé-

uements de leur temps, est généralement consigné dans les dépêches

et rapports qu'ils eurent I'ocrasion, étant en charge, d'adresser à
leur gouvernement, autant pour I'informer gue pour orienter ses déci-

sions. De telles pièces, quand la marque en est personnelle et qu'une
pointe de fantaisie y trahit I'originalité du caractère, sont parfois de

nature à piquer une curiosité littéraire. Mais encore faudrait-il qu'on
les connûrt et que le mémorialiste, par besoin de se rafraîchir la

mémoire, les vînt, un jour, exhumer des dossiers confidentiels et pou-
dreux où elles sont encore jalousement gardées.

En attendant, et puisqu'aussi bien c'est aujourd'hui le militaire qui
a pris les devants clans mon personnage,-souffrez gue, contrairement
à I'usage, il se présente brièvement lui-rnême, tant il lui déplairait
gu'on se méprît sur son genre ou lui attribuât des mérites qui ne

sont pas les siens.
C'est un survivant des Campagnes de ces quarante dernières

années qui, après la victoire de r9r8, dont il n'avait été qu'un obscur
ouvrier en toute première ligne, avait gardé au cceur une foi aveugle

dans les destinées glorieuses de I'Armée et du Pays. Meurtri plus
qu'aucun autre, en rg4o, par I'humiliation d'une défaite sans précé-

dent, il fut de ceux qui pensèrent, comme une grande voix l'avait
tout aussitôt proclamé, que le sort de la gueme ne pouvait clecouler

d'une bataille perdue. Néanmoins, dressé à la discipline, et alors que

les temps se troublaient au point que, selon le mot de Bonald, il deve-

nait plus diffìcile de connaître son devoir que de le suivre, il n'eut
pas, lui, à s'interroger sur le sien, non plus qu'à porter jugement
sur celui que d'autres crurent devoir se tracer.
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A,ses yeux, toutes les entreprises pouvaient se justifier, à condition

qu'elles n'eussent en vue que la libération du territoire et le redresse-
ment national. Elles devenaient alors complémentaires, même quand,
pour des impératifs contradictoires de lieu ou d'opportunité, il sem-
blait qu'elles ne fussent pas, au départ, tout à fait à I'unisson. La
mission que le sort lui avait dévolue à Alger, et que lui avait tracée
le Général Weygand, était bien définie à cet égard et de nature à faire
taire tous ses scrupules. Elle consistait essentiellement à sauvegarder,
par tous moyens, I'intégrité de notre place d'armes de I'Afrique du
Nord indispensable à la reprise du combat. Et c'est ainsi qu'en
novembre rg42, en présence de circonstances qui avaient commencé
de fausser le jeu normal du commandement et des responsabilités et
risquaient, par cela même, d'entraîner une dangereuse confusion, il
eut à faire en sorte que I'Armée d'Afrique tout entière, enthousiaste
et rassérénée, se retournât contre I'ennemi qu'elle seule, dans les

premiers jours, était à même de contonir en Tunisie.
Par la suite, investi de la confiance du Gouvernement provisoire

d'Alger que présidaient alors, conjointemont, les Généraux de Gaulle
et Giraud, il eut à diriger les opérations menées en ltalie par le Corps
Ilxpéditionnaire Français. Et s'il est vrai, comme on a bien voulu le
reconnaître, gue cette Campagne a marqué la résurrection de I'Armée
Française et sa réapparition dans le Corps de bataille de nos Alliés,
avec un rôle nettement prépondérant au moment de l'offensive sur
Rome, il faut savoir que le mérite en revient au magistral outil de
g'uerre qu'était cette Armée Française d'Italie. Elle provenait, en

majeure partie, de la petite Armée d'Afrique cle transition quc le
Général Weygand,.avait reformée et retrempée après l'Armistice, dans
une intention quÌl n'avait dissimulée à personne.

Tel est, Messieurs, entrevu non plus sous le scintillement de ses

étoiles, mais dans la nudité de sa conscience de soldat, I'homme qui
se présente aujourd'hui devant vous. Si c'est bien là celui qu'il vous
a plu d'accueillir et si, par surcroît, comme je I'imagine, vous avez

tenu à honorer à travers sa personne cette Armée d'Afrique de nos
jours, héritière cles légions gue Rome y entretenait naguère et qui
étaient déjà réputées pour leur discipline et leur loyauté. - IÌides
ntilítum -, soyez-en remerciés, l\{essieurs, et du fond du cæur, pal
un chef que cette Armée a porté dans son sein, qui s'y est éle'r,é

jusqu'au plus haut grade et qu'elle n'a cessé cl'abreuver de fierté.

ì
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Oh! je sais l¡ien que I'Académie ne tire ni gloile ni prolìt des

personnages qui la composent. L'un d'entre vous a pris soin de m'en
instruire à propos du mystère dont s'entourent vos consécrations. Mais

il m'est aussi donné de savoir ce que I'on gagne à être des vôtres. Dès

mon élection, j'ai reconnu à des signes qui ne trompent guère que

i'avais encoÌe pris du galon - que vous m'en aviez donné plus exac-

tement 
- 

êt, pour n'en point trop paraître indigne, je me suis

surpris, 
- vous l'avouerai-jel 

- 
à faire ingénument effort sur moi-

même pour mieux ordonner mes pensées et les mieux exprimer.
C'est là, direz-vous, une heureuse disposition pour un clébut aca-

démique consistant à prononcer l'éloge cl'unmaître à sentir et à

décrire. l\'Ialheureusement, je la sens déjà glacée par la solennité qui
m'entoure. J'éprouve cette sorte d'effroi qui m'envahissait au plus
fort d'une bataille gagnée ou perdue, quand le sort se montrait encore

hésitant et que, n'ayant plus moi-même aucun moyen de le forcer,
j'avais soudain le sentiment que toutes les volontés subalternes s'effa-

çaient et restaient comme suspendues à la mienne, seule responsable.
Si j'ai pu alors me libérer de mes transes par résignation devant l'iné-
luctable, c'est-à-dire avec un peu de fatalisme et beaucoup d'incon-
science, c'est aujourd'hui r,otre indulg¡'ence qui m'y aidera ainsi que
Ia présence invisible, mais réconfortante, d'un prédécesseur auquel me
rattachent bien des souvenirs et que j'ai, pour ma part, beaucoup

aimé et adrniré.
Ce n'est point une tâche faciìe gue d'avoir'à louer I'ceuvt'e de

deux auteurs unis par des liens fraternels et constamment confondus
derrière le même u je > et le même u moi >, quancl la succession à

l'un d'eux vous fait obligation de ne parler que de lui seul. Déjà les

discours de réception des deux frères n'avaient pas été sans trahir un
léger embarras, vite dissipé du reste par la volonté de ne les sépaler
que dans ce qu'ils avaient cl'aisément séparable. Et il y a peu à dire,
en vérité, sur un tel chapitre en clehors de quelques traits phvsiques
propres à chacun, ou des chemins clifférents qu'ils suivirent alant de

se retrou'r'er et cle se fonclre clans ìe creuset d'une ceuvre consiclérable
qui leur est restóe conìmune clepuis le premier jusqu'au clernier
ouvrage.

.Tean Tharaud, que ses familiers ont tou'iours appelé Charles, son
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véritable prénom, était né à Saint-Junien en llaute-Vienne. Ses Yeux

se sont ouverts sur cette nature agreste du Limousin, où vivent cÌes

hommes à I'accent ¡ude, fortement attachés à leurs vieilles pierres,
mais aventureux à l'occasion et prompts à se replier sur eux-mêmes,

comme ce héros de La X[aîtresse seruante, quand ils cloient que

l'on veut attenter à leur condition d'hommes libres. Charles est bien

de cette lignée, quand on se rappelle son obstination à ne vouloir faile
que ce qu'il avait résolu et ce goûrt du fabuleux et de l'évasion qu'il
eut aussi vif que son aîné, quoi qu'il en ait dit.

Il n'a vécu que peu de temps en Haute-Vienne, mais il en a garclé

une impression si profonde qu'il a avoué avoir longtemps préféré
< les prés mouillés, les bois de châtaigniers... > et ce qu'il T a erì

Limousin u de frissonnant et d'angoissé ) aux paysages de la Charente
où il fut transplanté, jeune encore. Il semble bien toutefois que ce soit

en Charente qu'il ait acquis la notion complémentaire de la lumière,
une lumière profuse et dorée qui, pendant des années, lui a composé'
clans le décor de plateaux pielreux et dénudés où se clresse la cathé-

drale byzantine d'Angoulême, comme une première image cle I'Orient'
C'est également dans ce nouveau milieu que s'est éveillée sa sen-

sil¡ilité et qu'elle s'est développée par une sorte de phénornène fra-
ternel, qui n'a pas laissé cl'étonnet'tous ses contemporains, et clont

ìes effets ne se firent sentir qu'à partir du jour où Jérôme fut envor'é

à Paris pour y poursuivre ses études. il avait fallu le pouvoir rnYsté-

rieux de l'absence pour rapprocher et infléchir I'un vers l'autre deux

êtres qui, dans la promiscuité familiale, se heurtaient constammenl;
par leur différence d'âge et peut-être aussi de caractère. C'est un fait
qu'après la séparqtion, Charles qui continue de mener en Charente
un vie douillette'auprès de sa mère, n'a plus de pensée que poul'
,Iérôme. Ses nourritures spirituelles, c'est de lui qu'il les tient pal
correspondance ou télépathie. Les colloques de la cour rose cle Sainte-

Barbe ou des turnes de la rue d'Ulm, qui lui sont ainsi rapportés,
trouvent une étrange résonance dans sa jeune âme passionnée. Il fait
sienne en imagination la petite société clans laquelle vit .Iérôme, et

Péguy, qui semble en être I'anirnateur, hante ses rêves cl'adolescent.

C'est alors gue son penchant se dessine. [l sera, lui aussi, urt
bel esprit gonflé d'idées gónéreuses qu'il assemblera avec art. Ce n'est
encore là qu'une vague aspiration, sans objet bien cléterminó, mais

dont iì ne se laissera pas détoutner'.
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Le premier obstacle à franchir était le cercle des volontés fami-
liales particulièrement soucieuses, en ce temps, de pousser la jeunesse

vers les camières dites régulières. Jérôme étant voué à I'Université,
un conseil de famille avait décidé que Charles revêtirait I'uniforrne
et qu'il irait préparer Saint-Cyr à Paris. Rien ne le clisposait au métier
des armes. Il n'avait pas été marqué, comme beaucoup de jeunes gens,

par la guerre de r87o, et il pouvait craindre que, dans une période
de paix que rien ne semblait alors devoir troubler, il n'eût à attendre
longtemps les quelques minutes de grandeur qui dédommagent le
soldat de métier de nombreuses années de servitude. Au surplus, ce

n'était pas de la compagnie de son frère, la seule qu'il fréquentât, que
lui pouvaient venir des encouragements. Le cher Péguy lui-même,
bien qu'ayant déjà pris gofrt à la vie de caserne et aux vingt-huit jours,
était peu militariste. Il n'avait de respect gue pour I'archer de Bouvines
ou le suivant de Jeanne d'Arc, levé dans le menu peuple et arraché à

son champ ou à son métier pour une seule bataille, pour une courte
période, dirions-nous aujourd'hui.

Charles, ayant échoué au concours de Saint-Cyr, ne voulut pas

renouveler sa tentative et se laissa alors diriger vers les Finances. Il
ne réussit pas mieux au concours de I'Inspection mais voulut bien faire
encore I'essai d'un apprentissage dans une banque. Hélas! constam-
ment perdu dans son rêve, il était loin du calculateur qu'efit requis
la fonction. Très malheureux, il s'affranchit assez vite dc cette clernière

entrave et, dès lors, il fut laissé en paix. Ses échecs répétés avaient
fìni par user la volonté de sa mère qu'il adorait.

C'est I'heure tant attendue par les deux frères pour se lancet'

hardiment et de compagnie sur la voie qu'ils ont choisie. Ils s'.v étaient
déjà aventurés aux heures de loisir, quand ils n'étaient pas séparés,

et en avaient rapporté un essai laborieux mais non déplaisant : Le
Coltineur débile, où ils avaient fait passer tout le feu de leur jeune

enthousiasme. Leur démarche néanmoins demeurera quelque temps
encore hésitante. Bien des pages seront noircies, des mots raturés et
des virgules déplacées, dans leur quête fiévreuse d'un sujet et d'une
écriture qui retiennent I'attention, avant que ne paraisse dans Les

Cahiers de La Qaínzaine la nouvelle de <t Dinglev > dont ils devaient
tirer un livre original et du meilleur effet. L'ouvrag'e, cette fois, obtint
un vif succès. Il était d'une bonne facture ct rencontrait à point nommé
le sentiment du public. L'heure de I'entente cordiale n'avait pas encore
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sonné et l'on criait à Paris, sur les boulevards, n Vive le Transvaal ',
comme on y avait crié naguère, u Vive la Pologne ¡. En récompen-
sant < Dingley >, I'Académie Goncourt peut se flatter d'avoir décou-

vert et distingué le premier maillon d'une longue et brillante suite

d'ouvrages d'une saveur sans cesse renouvelée par I'infìnie variété

du style et de la pensée.
Où ranger Charles Tharaud en tant qu'auteurl On n'ose se

prononcer, tellement son genre est fluide et soumis dans ses nuances

au hasard des inspirations et des rencontres les plus fortuites. C'est

tout ensemble un chroniqueur, un mémorialiste, un hagiographe' un
romancier et un historien; et dans ce dédale, la chronologie n'est pas,

à mon avis, un guide très strr. Je préfère suivre ma prédilection,
encore qu'elle enjambe un peu trop facilement les barrières et risque

par cela même de se méprendre et d'être injuste. C'est ainsi, je le sens,

qu'elle no s'attardera pas à certains romans, qui sont de remarquables

pièces de collection. Le sujet en est généralement étrange, mais d'une
vérité que je puis certifier, ayant eu I'occasion do connaître au naturel
les héros hors nature de I'une de ces histoires. Mais voilà! Dans ces

Bien aímées ou cette Maîtresse seruante, il n'y a rien de Tharaud, si

ce n'est cet art admirable de la composition et de la présentation des

personnages qui paraissent éclairés du dedans. Le livret d'opéra, sa

double confidence nous I'apprend, n'est pas de lui : il n'en est que

I'exécutant à I'orchestre, mais quel prodigieux exécutant! A lire ces

beaux romans, on se prend à regretter que la règle de la collaboration
ait interdit aux Tharaud de transposer dans leur æuvre des fragments

de leur vie personnelle. Que n'eût-on donné pour tenir d'eux une

histoire qui fût la,.leur,l
Mais voici deüx portraits sur lesquels je me penche tout attendri

et reconnaissant aux Tharaud de les avoir légués à la postérité. Ce

sont ceux de Charles Pégu¡: et de Maurice Barrès. Nul n'a mieux

fouillé les traits de ces deux figures qui semblent avoir été découpées

I'une dans un vitrail et I'autre, à la fois dolente et hautaine, dans

une toile de Greco. C'est gue Charles Tharaud se trouve cette lois
dans le sujet et qu'on le sent lui-même profondément ému par la
présence qu'il nous restitue de ces deux êtres avec lesquels il fut en

communication si directe et clont il reçut tout un enseignement pro-

fitable à son art et à sa sensibilité.
Je ne savais presque rien de Péguv avant lgr(, si ce n'est que



I

sa pensée, quelque peu abrupte, avait longtemps cherché le langage
dont elle avait besoin, puis, qu'engagé sur une route pascalienne, il
s'était forgé une mystique dont il eût voulu doter la France, premier:

objet de son adoration. Mais je me suis fortifìé de sa légende et de

son symbolisme purifié depuis ce soir du 5 septembro r9r4 où j'appris,
en pleine bataille, tout près de Paris, entre Penchard et Monthyon,
qu'il venait d'être tué à quelques pas de moi, section n'était en

effet séparée de la mienne lJue par un champ de betteravos -, et où
je vis ce miracle d'un ennemi qu'on croyait victorieux s'arrêter à

I'endroit précis où il était tombé, puis rétrograder dans la nuit.
Barrès m'était déjà plus familier avant rgr4. Je dirai même que

c'est de lui que j'étais le plus rapproché. Le siècle commençait à

peine qu'il avait déjà façonné à sa manière une grande partie de la
jeunesse française. Je suis de ceux que ses mots sonores, qui opéraiont
comme des sortilèges, ont le plus fortement marqués. Dès que je me
suis senti capable de raison et d'émotion, ce sont ses ouvrages qui
m'ont charmé et fìxé. C'est lui qui m'a appris à être moi-mêrne, à

comprendre de préférence par intuition profonde, à voir les liens
en quelque sorte charnels qui unissent I'homme à sa terre, et à mieux
utiliser les forces de l'instinct. Aussi, croyez bien, Nlessieurs, que c'est
pour moi, disciple obscur et inconnu de Barrès, un surcroît d'honneur
auquel je suis extrêmement sensible, que d'avoir été appelé à prendre
place dans ce fauteuil qui fut le sien. Cet honneur, Charles Tharaucl
I'avait, avant moi, ressenti encore plus vivement dans le sentiment de

piété quasi filiale dont s'enveloppait chez lui le souvenir du meilleur'
de ses maîtres.

J'en arrive maintenant, toujours clocile à mon penchaut, aux
deux grandes fresques si chaudement colorées qui constituent, à mon

-cens, l'æuvre essentielle des Tharaud. Elles représentent, sous cles

couleurs exotiques, des réalités de l'époque contemporaine, où se

clévoile à tout instant un moncle inconnu et nrystérieux qui ne laisse

pas d'impressionner le lecteur. Qu'il s'agisse des grands tableaux
d'Israêl ou de ceux de l'Islam À'laghrébin, il n'y a eu, à l'origine,
aucune conception d'ensemble. La veine, une fois entarnée, rn'a révélé
ses profondeurs et ses prolongements qu'att fut'et à mesure qu'avatt-
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çait le travail ou gue surgissaient des événements qui la venaient
éclairer sous d'autres angles. Brossées presque en même tentps, les

deux fresques n'ont aucun lien entre elles. Ce n'est qu'après coup que

s'est fait le rapprochement des deux branches de la descendance
d'Abraham, et par simple coïncidence aussi, résultant d'événements
contemporains, que toutes deux se sont rejointes en ce point commun
cl'arrivée qui avait été celui de leur départ : en.Iudée.

L'idée de peindre les mæurs des Juifs de I'Europe Centrale
remonte au temps où Jérôme était lecteur à I'Université de Budapest.
Elle fit rapidement son chemin et les deux frères entreprirent de

compagnie I'exploration des petites colonies juives des Carpathes. Ils
en rapportèrent une ample provision d'images, mais il leur restait
encore bien des énigmes à déchiffrer dont ils n'eurent la clef que

plus tard, grâce à la fréquentation d'Israélites, ![ui, par sympathie,
voulurent bien leur ouvrir leur âme et leur servir de truchement'
Charles a toujours parlé avec émotion et reconnaissance de la petite
bande amicale du Café Soufflet et de ces personnages frisant l'irréel
auxquels il s'était attaché et qui semblent bien avoir été des figures
très pures du judaisme : ce Twersky promis à un destin tragique,
le cher Ujvari de Budapest et cette jeune sæur d'Aberclam, qui met
une note de douceur et de poésie dans L'Ombre de la Crot^r.

L'Ombre de Ia Croínl On reste tout surpris devant cette peinture
saisissante du monde hébraïque des Carpathes, comme on l'est à

la Chapelle Sixtine devant le u Jugement dernier )) par I'abondance
cles détails, la diversité et le pittoresque des personnages et des scènes.

Le livre entier est pa.rcouru d'un souffle de réalisme - 
je dirai même

de naturalisme - .qui met toutes choses à nu et les décrit clans un
style dense, uyati' exactement trouvé les mots et les images qui
conviennenl,.

Le développement que les Tharaud crurent devoir donnel par
la suite à leur æuvre judaîque, en constatant les tendances indivi-
duelles ou collectives manifestées en certains lieux, après la première
guerre mondiale, par les représentants de la race juive, ne fut pas,

on doit s'en souvenir, sans leur attirer quelques ennuis. Déià., L'Ombre
de Ia Crow avait soulevé les pr:otestations tles coreligionnaires plus

sourcilleux de I'Occident. Dans la descendance d'Abraham, < fils cle

la servante et fils de la femme légitime ¡r oût toujours fait preuve

clo la même susceptibilité. Leur pudeur s'offense cle ce gu'il puisse
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être fait étalage des mæurs des harems ou des ghettos. De là à ce

que I'accusation de racisme fÛrt portée contre les Tharaud, lorsque

parurent leurs autres our,Tages, il n'y avait qu'un pas' qui fut vite

franchi. Il est vrai guo leurs titres - Quand IsraëI est, roi, Quand
IsraëL n',est, plus roí, L'An prochaín ù Jérusalem - étaient de nature

à prêter à confusion. Que pouvaient-ils bien signifierl Ne dissimu-

laient-ils pas une pensée critique ou ironique à l'égard de la race

juive mêlée à certains événements du jourl Supposition injuste, en

vérité, car l'æuvre des Tharaud ne visait au fond qu'à peindre sur

le vif et sans passion des tableaux de la vie contemporaine. Q.te
savait-on, au début de ce siècle, des communautés israélites répandues

un peu partout clans le centre de I'Europel Pour tout le monde,

c'étaient là des blocs erratiques, témoins de quelque invasion gla-

ciaire, et soumis à une effroyable condition humaine. Les Tharaud

ont eu le mérite et I'audace de nous révéler le mystère de ces âmes

non rédimées aux yeux des Chrétiens, mais qu'honore et grandit leur
indéfectible attachement à une loi ancienne. Ils nous ont fait sentir

I'horreur des pogroms et ont contribué, sans aucun doute, à soulever

bien des consciences contre les persécutions auxquelles allaient bientôt
se livrer des hommes sans humanité et sans foi.

Quand on est épris de soleil et d'espace, on finit toujours par

clécouvrir l'Islam, et, pour nous Français, c'est d'autant plus facile

qu'il n'est séparé de nous que par deux cents lieues de mer. Les

Tharaud, cependant, n'en eurent la révélation qu'à la suite d'une
rencontre de hasard, celle du peintre Dinet qui les vint un jour solli-

citer de mettre leur talent au service d'une thèse qui lui était chère.

Dinet souffrait de voir se ruer sur I'Algérie toutes sortes de méditer-

ranéens faméliques qui venaient y chercher fortune sous la protection
française. Il estimait qu'une telle invasion était cle nature à compro-

mettre l'æuvre entreprise par la France dans ce pays et supportait
mal qu'un grand écrivain, comme Louis Bertrand, n'eût de sympa-

thie que pour ces Béotiens, ces ( Calabrias ) comme les appelaient

nos Arabes, par déformation du mot u Calabrais ,,.

C'était à Bou-Saada, charmante oasis alanguie au bord du grand

Chott, dans un impressionnant décor de mirages et de palmes, que

rlevait se clérouler, sur un fond de r'érité, le scénario imaginé par

Dinet. Tharaud ne pouvait assurément rêver d'un meiìleur endroit
pour son initiation. Il en tira un livre captivant, La Fête rlrabe, qui

,¡, r r.. \5\33n¡ ¡rr:r55rr
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plut aux uns par son sentirnent vif et coloré et irrita les autres par
son parti pris d'arabophilie.

Manifestement, il n'avait vu les choses que dans I'enthousiasme
d'un cæur échauffé par la poésie qui se dégageait du lieu et la ren-
contre d'une société de gens simples, aimables et hospitaliers, que
n'étaient pas sans heurter, il faut bien le reconnaître, tous ces immi-
grants de basse condition qui venaient les déranger dans leurs habi-
tudes séculaires.

Ces immigrants, toutefois, étaient des hommes résolus et durs
au travail. Ils ne craignaient ni les privations ni la mort et, si gros-
siers qu'ils fussent, ils apportaient à Bou-Saada, tels des bourdons
gonflés de pollen, les germes de vie attendus par cette fleur léthar-
gique des sables.

Pour tout le monde, La Fête Arabe s'opposait au Søng des Races
de Louis Bertrand; mais ce dernier n'en prenait nul ombrage. It lui
importait peu que ces jeunes Tharaud, qu'on ne connaissait guère,
vinssent désormais chasser sur ses terres. Il aurait pu, cependant,
tirer argument de ce que, dans leur roman, il n'y avait qu'un vaincu :

le héros généreux, trompé par son rêve et désabusé, que ( roumis ¡
et musulmans avaient fìni par abandonner pour continuer, eux, à
vivre ensemble.

Dédaigneux, il préféra n'en rien dire et continua de former les
yeux sur tout ce qui pouvait rappeler une civilisation arabe et sur
les Arabes eux-mêmes. u J'ai écarté délibérément, disait-il, le décor
islamique et pseudo-arabe qui fascinait jusqu'ici des regards super-
ficiels, et j'ai montré, derrière cette vaine figuration, une Afrique
européenne, moderne et antique à la fois, que personne n'avait vue
avant moi., Quanil'le Maroc s'ouvrit à la curiosité des Européens,
on raconte que Louis Bertrand, venu par I'Algérie, décida, à la vue
de Fès, de s'en retourner sur ses pas. Il craignait, en poussant plus
avant vers l'ouest, de découvrir les vestiges d'une civilisation propre-
ment islamique qui eussent contredit sa thèse. Aussi bien, ce n'est
point par I'Afrique qu'il a gagné l'Espagne, mais par les chemins
d'Europe et pour affirmer, une fois de plus, en cet autre lieu de
rencontre, et à sa manière qu'il avait péremptoire, Ia primauté du
Chrétien.

Les Tharaud, au contraire, ont tenu à emprunter le chemin des
conquérants arabes pour aller au rendez-vous espagnol; et c'est en



prenant ce délour si lumineusement évoqué dans leurs MíIIr cL un
jours de l'Islam, qu'ils ont eu la bonne fortune de rencontrer l'homme
exceptionnel qui devait faire sur eux une si forte impression et dont

ils ont admirablement compris et traduit le génie.

C'est en rgr7, après l'offensive manquée du Chemin des Dames,

que les Tharaud, qui servaient depuis le début de la guerre dans

une unité territoriale, se virent affectés au Maroc. Lyautey y avait

repris, depuis quelque temps, ses fonctions de Résiclent Général

Commandant en Chef, après s'être aventuré à Paris sur ulì terrain
qui n'était pas le sien et où il n'avait recueilli que d'amères décep-

tions. Le Gãuvernement de l'époque, séduit par sa remarquable réus-

site au Maroc avec des moyens précaires, avait cru voir en lui úhe

comíng rnøn, I'ltomme tout désigné pour donner une impulsion nou-

velle à la guerre, après les épuisantes mêlées de Verdun et cle la
Somrne. Mais I'expérience avait été courte, LyauteV s'étant trouvé

placé au Ministère de la Guerre devant des circonstances paralysantes

ãe toute action. Il était clonc reve¡u au Maroc où, au moins, il était

son maître et pouvait poursuivre, sans être gêné par la sottise des

uns ou les intrigues des autres, l'æuvre de pacification entreprise

clepuis I'avènernent clu Protectorat.

Quand les Tharaud, qui ne payaient pas de mine dans leurs

\¡areuses délavées de simples territoriaux, se présentèrent à Rabat,

Lyautey, qui les avait fait venir à la demancle de leurs amis Cl-rarnpion,

s'enquit aussitôt de leurs aptitudes : ., Ce sont des écrivains ¡,, lui dit
quelqu'un de son entourage. ., Alors, qu'ils écrivent! r> s'écria-t-il,

et ce fut bien là, en effet, le genre d'emploi qu'il leur résen'a. Après

trois ans cle guerre, et alors que tout au 'Maroc était encore en chan-

tier, Lyautev s'était v¡ arracher, un par un, par la mobilisation et

les exigences de Ia lutte en première ligne, tous ses collaborateurs

civils en état de polter les armes. Aussi en était-il récluit à rechercher

parmi les solclats du lang ceux qui, sous I'uniforme, dissimulaient
urre expérierìce ou des cions utilisables dans l'accornplissement de sa

tâche de bâtisseur; et il ne nég'ìigeait pas un beau talent cl'écrivain

pour: faite connaître les choses et les gens clu N[aroc, autant qtle poì.ll'

faire comprenclre l'intórêt et le-s clifficultós cle Ìa lutte qu'il avait à

soutenil'.
C'est ainsi que Charles Tharaud clerneura clans son sillage avec

l'unique mission de voir, d'entenclre et cle faire savoir. Il eut cl'abord

'ì.{,.r.ì,\¡\-É !l\¡ir r ¡r'r¡i.
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à saisir sur le vif la vie malocaine telle qu'elle s'étalait sous ses yeux
dans les foules pittoresques de la Médina et du Méchouar. Puis, à la
méditer dans le recueillement des Oudaîas ou du Chellah avant d'en
exprimer I'essentiel dans un beau livre llabat ou les heures nlaro-
caines, où des notations d'une touche légère s'égrènent comme les
heures elles-mêmes, dégageant une poésie enivrante et subtile qui
laisse le lecteur ravi.

Les Tharaud, qui n'étaient pas insensibles au charme de Rabat,
s'y seraient sans doute attardés si Lyautey n'avait brusquement décidé
de les emmener avec lui dans une vaste randonnée en pays berbère.
ll importait que le Résident Général fût présent à une jonction sur la
haute Moulouya des forces du Moyen Atlas et de celles du 'Iafìlalet
qui consacrait les résultats d'une campagne bien conduite et où il
avait des instruçtions à donner sur place. Les Grands seigneurs dn

I'AtIas nous ont retracé ce chemin, alors fraîchement découvert, et
si souvent parcouru depuis par nos colonnes. Charles s'y engagea
ébloui, conduit par le grand chef en personne, lequel était aussi un
merveilleux enchanteur. Au fur et à mesure qu'ils avançaient sur la
grande piste impériale conduisant au Tafilalet, c'était un monde
inconnu qui se révélait à Charles : tout un peuple de paysans, de
pasteurs et de guerriers, différant sensiblement des Arabes des plaines,
et dont I'originalité s'harmonisait parfaitement avec les paysages :les

plus surprenants et les plus glandioses qui soient.
Je relisais, il y a quelque temþs, Ies descriptions du site lunaire

d'Ito et de la foiêt cle cèdres cl'Azrou qui servent d'introduction aux
Grand,s seígneurs de l.'Atlas. L'émotion communiquée par cette
lecture était celle-là même que j'avais ressentie, - il y a de cela bien
des années -, lat'þremière fois que j'avais pur"o,r.r, ces lieux. Par
quelle incantation, Charles avait-il pu la conserver aussi longtemps
entre les pages de son livre, comme une petite fleur desséchée, puis
la ranimer à volonté pour me la rendre dans toute sa fraîcheur !)

I\{ais c'est à N{arrakech, où ils devaient arriver un peu plus tarcl,
que les Tharaud allaient trouver leur véritable sujet. lìrnerveillés
d'abord par le saisissant contraste de neiges, de palmes, et cle pisé
fiamboyant, gu'offre cette grande ville saharienne, alanguie le jour,
mais bruyante et voluptueuse dès qu'arrive le soir, il leur fut permis
ensuite, par faveur toute spéciale, de prendre une vue exacte de la
politique pratiquée dans le sud par Lyautey. C'était la politique dite

AC.4,.i;; ,r'ij'.;
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alors des u grands caids ¡r, fondée sur une sage économie des forces'

mais clont or, ,r" pouvait pénétrer le secret que si I'on avait accès

en montagne aux gîtes des-grancls feudataires et si I'on était admis à

faire partie de leurs expéditions.
Et c'est là précisément le rare privilège que se vit octroyer

Charles Tharaud. Il a fréquenté les hasbahs haut perchées de ces

portiers de I'Atlas, faiseurs et défaiseurs de royaumes. Il a accom-

pagné leurs harkas sur le sentier de la guerre. A côté d'aYisés per-

.oirrug.. politiques comme le Gounclafì et son voisin le 'N'['Tougui,

qr'orr-uppãlait., Le Baron,, il y avait là le grand Madani, Chef de la

Maison ããs Glaorra, et bras séculier de la France dans le sud du Maroc

au cours de la première guerre rnondiale. charles Tharaud nous a

dévoilé les traits de cette fìgure de haut relief promise aux grandes

tâches de I'Empire, mais qui était aussi celle d'un homme profon-

dément sensiblá. Rien n'es[ plus émouvant que le récit de sa fìn. Il
mourut de chagrin peu après que son jeune fils, Si Abd-El-Malek,

eut été glorieusãment tué dans I'expédition contre Sidi Mah, le Mara-

bout cl'Àhansal, affaire à laquelle Charles Tharaud avait assisté' A

ses côtés, se distinguait alors son frère cadet El-Hadj Thami Glaoui,

nommé Pacha de Marrakech à la suite des services éminents qu'il
avait rendus au Général Mangin, au molnent de I'insurrection d'El-
I{illa. Soldat dans l'âme, tout dévoué à son aîné, il le secondait avec

intelligence et énergie, organisant les harhas et prenant toujours le

commandement des détachements les plus exposés. I{éritier de < la

horma et des fiefs des Glaoua >, à la mort de tr{adani, il a continué

cle combattre au premier rang pour la pacification et l'unité de

I'Empire. Dans toutes les circonstances difficiles, nous I'at'ons trouvé

urrprè. de nous, lui et ses fils, dont I'un, Mehdi, brillant officier de

rpuhir, a trouvé, en 1944, une mort glorieuse en ltalie. Ardent défen-

sãur cìe la cause de I'amitié franco-marocaine, il personnifie aujour-

d'hui au tr{aroc la loyauté envers la France.

cette politique des grands caïds se lie, pendant la première I'uerre,
à ce qu'on a appelé " la bataille du Maroc ), celle où I'on pouvait

aooir le sentiment, comme Lyautey le fìt amèrement observer ici

même, que les hommes se faisaient tuer pour rien. On en connaît le

point cl'origine : I'ordre du Gouvernement cle renvoyer dans la métro-

þole, en août rgr4, la majeure partie cles Forces, et la suggestiorr

de reporter sur la côte notre front défensif. Lyautey fournit les forces
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demandées tout en maintenant ses positions à I'intérieur. De quel
poids, en effet, efit posé dans le conflit mondial un Maroc déjà
miné par les intrigues allemandes, et quo notre abandon etrt mis à feu.
N'etrt-il pas entraîné dans un mouvement de guerre sainte I'Afrique
clu Nord tout entièrel

Lyautey fit plus encore. Profitant de ce que l'attention générale
était concentrée sur la bataille d'Europe, il prit sur lui de pousser
ses avantages. On reste confondu d'admiration devant les tâches qu'il
osa entreprendre et les résultats qu'il obtint avec de faibles forces et
les harkas des grands chefs traditionnels du Sud. Contre toute attente,
il devait aller beaucoup moins vite, une fois la guerre terminée. C'est
que la paix avait rouvelt pour lui < le front de Paris >, qui a toujours
été le plus redoutable pour les lìésidents Généraux du Maroc. Ses

programmes donnaient lieu, chaque année, à d'âpres discussions et
marchandages dans les détours de la rue Saint-Dominique et du quai
d'Orsay. On voulait bien qu'il en finît avec la dissidence, mais, répu-
gnant au bellicisme, on exigeait aussi que ce fût sans pertes et ave¡
le minimum d'argent. A ce compte, il ne pouvait que marquer le pas
ou s'exposer dangereusement. En rgz5, I'insurl'ection riffaine, débor-
dant de la zone espagnole dans la zone française, allait nécessiter un
renfort de près de cent mille honlmes, faute pour la France, d'avoir
prévu les quelques bataillons supplémentaires que Lyautey etrt souhaité
¡:ecevoir avant I'agression.

Les Tharaud ne se sont pas contentés de discerner et de faire
connaître ce qu'il y eut de sublime dans la < bataille du Maroc r . Ils
ont aussi retenu les leçons qui leur furent prodiguées par Lyautey,
tout au long des pistes qu'ils suivirent ensemble. Certes, le charme
de I'homme opérait. Quand il parlait, on l'écoutait fasciné, tant il
mettait de chaleur à convaincre et d'art à faire glisser la conversation
sur d'autres plans. Il passait sans transition d'un sujet à un autre,
évoquant des souvenirs de jeunesse, de France ou d'ailleurs, des sen-
sations fortes ressenties en des coins perdus de brousse ou de sables
où il y avait des balles pour tout le monde et des hommes, des cama-
rades, qui mouraient. A l'entench'e clévelopper ses plans d'action et
les directives par quoi il mettait tout en æuvre, il n'était pas d'inter-
locuteur qui ne se sentît soulevé par la grande force d'imagination
et de construction ordonnée qui émanait de sa personne. Au surplus,
comment I'auteur de La Fê.te Arabe n'efit-il pas été séduit par I'efÏort
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déployé sous ses yeux pour harmoniser deux civilisations et faire du
Maroc une. nation moderne en toucìrant le moins possible à son ori-
ginalité et à ses traditions I

Jusqu'à son dernier souffle, Charles Tharaud n'a cessé de pro-
clamer que Lyautey a eu raison, et I'I-Iistoire lui donnera raison. Dès

le principe, Lyautey a tracé la courbe de la création continue qu'il
envisageait, entre un temps de départ caractérisé par I'incapacité et

I'anarchie et un temps d'arrivée qui serait celui de la majorité et de

I'autonomie interne. C'était une courbe sans brisure, superposée et

étroitement liée à celle de l'évolution du tr{aroc; et comme il n'était
pas possible de modifier en un tournemain une structure politique
figée depuis des siècles sur le principe d'une monarchie absolue et

de droit divin, s'exerçant dans la confusion des pouvoirs et impuis-
sante à imposer sa loi à des confédérations dissidentes, Lyautey eut

d'abord à pacifier et à unifier I'Empire autour de Ia personne du
Souverain, tout en jetant les bases d'un équipement économique et

social qui lui permît de combattre la misère.
Ce fut la phase proprement lyauteyenne, phase de premier équi-

pement, visant essentiellement à I'unification du pays ei à la création
des rouages d'un Etat moderne de vocation occidentale. Blle s'est

poursuivie, même après Lyautey, jusqu'à I'achèvement de la paci-

fication en rg34. A partir cle cet événement, il devenait logique et

nécessaire d'entrer dans une nouvelle ère constructive de caractèr'e

politique ayant pour but d'amener le pays à la capacité de s'admi-
nistrer lui-même, en redonnant progressivement vigueur et autorité
souveraine à ce qui n'avait été qu'une fiction gouvernementale. Depuis

longtemps, Lyautey avait prévu ce tournant et conseillé de le prendre
aussitôt qu'il apparaîtrait possible de faire entrer dans les cadres les

élites ayant commencé à se dégager de la masse. Malheureusement,
I'action résidentielle allait bientôt se heurter aux prétentions d'urr
nationalisme intransigeant et de forme désuète, professé par le parti
de I'Istiqlal ou de I'Indépendance, dont les premières manifestations

remontent précisément à I'achèvement cle la pacification et qui, depuis

lors, s'est toujours montré hostile aux r'éformes, c'est-à-clire à l'oll'ict
même du Traité de rgrz.

Ce parti, qui n'arrive pas à se dételminer entre les principes
démocratiques qu'il invoque pal modernisme et le régime théocra-

l,ique qui lui sert d'appui, ne se tourne vers la France que pour lui
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signifier catégoriquement et inconditionnellement son congé. Ses

méthodes sont ingénieuses, mais criminelles. A I'intérieur, il procède
par contrainte et intimidation à l'égard des coreligionnaires et par
exaltation, dans les masses, du fanatisme religieux et xénophobe qui
pousse à la Guerre sainte. A I'extérieur, il cherche à multiplier ses

alliances par une propagande active, habile à tirer parti des contre-
.vérités les plus grossières.

C'est ainsi que, tout récemment, il a tenté, non sans succès, à
propos de la répression de troubles qu'il avait fomentés, de mobiliser
à son profìt ce qu'on est convenu d'appeler la reìigion du cæur. Des
consciences chrétiennes, promptes à s'émouvoir sur de faux rapports
et sensibles à I'excès à I'argument des affinités morales et spirituelles,
ont pris délibérément fait et cause pour lui. Certes, on ne saurait
douter de la pureté des intentions d'une croisade à rebours qui nous
ramène au temps où Diderot, I'incroyant, conseillait dans son < Supplé-
ment au voyage de Bougainville ,, de ne pas se mêler des affaires
de l'homme qu'on veut < heureux et libre > et de se méfìer de celui
qui veut < mettre l'ordre ,. Mais que penser du concours inespér'é
qu'elle apporte inconsciemment aux ennemis de notre Pays, qui, niant
l'évidence, s'efforcent de représenter l'æuvre de la France clans ses

Protectorats comme n'ayant abouti jusqu'ici gu'à une méprisable
absurdité I

Vivement ému, après la guerre, par les violences des néo-nationa-
listes, Charles Tharaud, l'auteur de La Mte Arabe, a fait entendrc
ici, le jour de sa réception, des paroles véhémentes qui n'étaient pas
seulement dictées par son désir cle tendre la main à Louis Bertrand
qu'il remplaçait à ce même fauteuil, et dont il avait à faire l'éloge,
mais qui étaient!'aussi l'expression sincère de l'indignation et de la
tristesse d'un homme gue ses amis auraient trahi. Relisez cette mer-
curiale, elle est sévèr'e et administrée sans ménagement. C'est même le
reproche qu'on pourrait lui faire, quand on connaît les sentiments
d'amitié que le peuple marocain, dans son irnmense maiorité, nourrit
pour la France. Mais elle est prophétique quand, faisant précisément
allusion à l'activité des extrênistes, elle proclame que ( s'ils réussis-
saient dans leur orgueilleux dessein, Tunisie, Algérie, Maroc, retour-
neraient vite à leur misère ancienne, à moins que d'autres peuples qui,
eux, ne seraient pas des rejetons d'Abraham et d'Agar, ne viennent
prendre aussitôt la place que nous aurions abandonnée r',
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Il esl, certain que, s'il nous fallait, ce qu'à Dieu ne plaise, passer

la main au l\{aroc avant I'heure, c'est-à-dire I'abandonner à lui-même
avant de l'avoir préparé à ses devoirs d'Etat, il faudrait s'attendre
à le voir voler en éclats sous I'effet de forces centrifuges toujours
latentes. Il est aussi probable qu'une nouvelle conférence d'Algésiras
s'imposerait alors pour y rétablir I'ordre et ernpêcher la reconstitution,
à I'occident du Vieux Monde occidental, d'une société fermée, effer-.

vescente et barbare, pouvant mettre la paix en clanger. Mais quelle

forme revêtirait la nouvelle tutellel Et qu'adviendrait-il de celle que

Lyautey avait conçue et définie dans le respect et I'amour cle deux

civilisations, avec un sens exact du possible, du rythme à observer, et

cette claire intelligence du cæur qui inspirait tous ses actes I N'Y

aurait-il pas lieu de craindre que la conjuration mondiale qui s'attache

aujourd'hui à la ruine des anciens empires, et qui ne perd aucune

occasion de nous faire sentir sa pression, ne lui substitue un autre

genre d'impérialisme, celui d'un satellitisme idéologique négateur de

toute liberté individuelle ou d'un satellitisme utilitaire se couvrant d'un
semblant de libéralisme, et indiffórent au fond à l'état social dans

lequel stagneraient les protégés! La grande voix cì'outre-tombe, qui
oontinue de se faire entendre sur la Colline inspirée de Rabat, et trouve
résonance dans tous les ccBurs du Maghreb, a déjà condamné ces

impérialismes d'une autre sorte, humainement peu souhaitables.
Nlais pourquoi s'en aller avant l'heure quand on se sent retenu

par les l\{alocains eux-mêmesl Seule, une carence totale du sentiment
national pourrait nous conduire à envisager un pareil renoncement.
L'al¡outissement vers lequel la France s'achemine étant celui que tout
le monde désire, c'est elle qui, clu traité, peu à peu vidé cle son

contenu, dégagera un Maroc libre, respectueux des intérêts de chacun
et tenu aux obligations qu'imposent aujourcl'hui, entre nations
voisines, les clonnées inséparables cl'une commune sécurité.

*

Pardonnez-moi, Messieurs, de m'être laissé entraîner si loin dans

un exposé critique qui ne visait, à I'origine, ![u'à rétablir quelques
points d'histoire. Croyez bien gue ie n'aurais eu galde cle m'alentul'er
sur une telle pente si Charles Tharaucl n'avait cru devoir m'y précéder.
Pouvais-je, en ce jour, n'être pas à se-q côtés et sembler en reste avec
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lui sur une question qui a retenu tout particulièrement mon attention
et qui se range aujourd'hui parmi nos préoccupations nationalesP

Pour en revenir à mon véritatrle sujet qui est l'æuvre des 'fharaud,
j'ai le sentiment qu'il me serait diffìcile d'y entrer plus profondément
s'il me fallait continuer à faire abstraction de I'un des auteurs. J'ai
beau détourner mes regards, je rne sens invinciblement ramené, et par
Charles lui-même, vers le mystère de cette étrange collaboration frater-
nelle qui a doñné de si beaux fruits. Ce n'est pas que j'aie le moins
du monde l'intention d'en forcer l'inviolabilité ni de lui donner une
explication. Expliquer, c'est analyser, et par conséquent disjoindre,
c'est dénier à I'un ce que l'on voudrait voir accorder à I'autre, et je
ne sache pas que quelqu'un ait eu jusqu'ici l'audace de s'y risquer,
tant on se sent retenu par la clainte honorable d'être injuste.

D'autre part, il y a vraiment peu à glaner dans ce qui pourrait
sembler les différencier. Les familiers de Charles et ses correspondants
ont rendu témoignage de son exquise sensibilité et de cette étonnante
jeunesse de cæur qu'il a gardée jusqu'au soir de sa vie, son pauvre
cæur s'étant brisé d'un seul coup. Mais on retrouve des traits sem-

blables chez Jérôme, le mêrne mélange de fantaisie, cle sérieux et cle

générosité. Tous cleux furent indépendants, libres d'esprit et libre-q

dans leurs propos, observateurs sans aucune malveillance, mais non
sans cette perspicacité qui ressemble parfois à cle la malice. Sensil¡Ìes

à ce que leur apportait le spectacle cle la vie, mais attentifs à tout ce

qui touchait I'intérêt national, fidèles à leurs amitiés, ils eurent, avec

le respect de toute vraie grandeur, un sentiment de l'honneur qui
leur a valu la sympathie et l'estime même de ceux qui ne les approu-
vaient pas entièrement; chez eux, le caractère étâit à la mesure du
talent.

Cette communauté de vues explique en partie leur union qui s'est
maintenue à travers toutes les vicissitudes de I'existence. Ils furent
des frères liés à la fois par une profonde affection et une amitié toube

spirituelle, mais qui n'a rien livré clu secret de leur travail en commun.
Dans presque tous les autres domaines cle I'activité, dans I'aclminis-
tration, dans l'industrie, dans l'armée, on voit assez bien ce qu'est
ìe travail en collaboration. Il suppose le labeur désintéressé, exact et
minutieux, d'une équipe subordonnée à un chef qui, seul, a la respon-
sabilité, parce qu'il a l'autorité et le commandement. Ceux qui ont eu
I'honneur de servir auprès clu Maréchal Lyautey savent ce que lron



-20-
peut attendre d'une équipe constituée par un homme qui allait
d'instinct aux meilleurs et savait se les attacher et les utiliser sans consi-
dération d'origine ni de grade. L'Académie, aussi, a, sous les yeux,
I'exemple vivant d'un grand soldat qui s'est effacé avec vénération,
pendant toute la première guerre, devant le Maréchal Foch dont il
était le Chef d'Etat-Major, et qui a fait preuve ensuite d'une puissante
personnalité de Chef, notamment en rg4o, quand il accepta de revenir
de Syrie pour relever en lìrance une épée qu'il savait déià l¡risée. Le
travail en commun dans I'Armée est fondé sur deux notions esserì-

tielles : la discipline et la hiérarchie. Ce qui ne veut pas dire que ìe
chef ignore ce qu'il doit à son équipe. Mais c'est à lui seul qu'appar-
tient la décision, celle qui implique la responsabilité, de même que

c'est à lui seul que revient, s'il y a lieu, l'honneur du succès. Un jour,
le Maréchal Foch reçut une étude, écrite par un Officier qui avait été

son élève, sur les conditions du combat rnoderne. Il lui fit cette
réponse qui n'est pas sans noblesse : u J'ai lu votre étude' Ce n'est
pas précisément ce que je vous enseignais jadis à I'Bcole de Guerre;
rnais aujourd'hui, c'est vous qui avez raison., NIot magnifique, qui
atteste comment ces notions sacrées de la hiérarchie et de la discipline
s'accordent avec le souci de la vérité.

Dans le travail en équipe des Tharaud, on chercherait en vaiu
de pareils principes directeurs. Nous nous trouvons devant le mystère
d'une création qui pose encore un grand point d'interrogation. Leur
ultime confidence sur ce sujet est loin d'avoir satisfait toutes nos

curiosités. Ils nous I'ont faite à la manière cle ces prestidigitateurs
qui veulent bien nous montrer I'envets de leur tour mais qui demeurent
inimitablesr pârce qu'ils n'en révèlent jamais le véritable secret. J'ai
toujours pensé, pour ma part, qu'ils avaient dri être I'un pour l'autre,
et alternativement, l'Aristarque qui a souvent manqué à d'impétueux
et solitaires génies des Lettres. Je m'en suis ouvert à I'un de vos
confrères, réputé pour la pénétration de son esprit et la sûreté de son
jugement, et voici ce qu'avec une grancle amabilité, dont je le t'emercie,

il m'a textuellement déclaré au sujet des Tharaud, gu'il tenait en

grande estime et affection: < On peut imaEçiner qu'au début Jean
'fharaud, qui était plus jeune, et qui avait une formation lat'iée, r'iche,
mais incomplète, était, dans I'association fraternelle, l'élément le plus
spontané, qu'il représentait l'élan vital, avec tout ce que cc tnot peut
supposer cìe force et de désorclre. Tandis que ,Iérôrne, bénéficiant,



d'années d'étude, fait aux plus srìres disciplines classiques, était cehri
qui savait ordonner, élaguer, composer, et donner un air de beauté à

Ia substance intellectuelle qu'il s'agissait de mettre en @uvre. Simple
hypothèse, vraisemblable, et qui ne prend toute sa valeur que si on
la complète par une autre. Dans la seconde partie de leur vie, il semble
que, dans ce, travail en commun, ils aient changé les proportions et
la nature même de leur apport individuel. Jérôme, I'aîné, gardait une
impétuosité, une curiosité, un goût de I'aventure qui allaient même en

s'accentuant. Jean, de plus en plus sensible aux leçons de la sagesse

humaine, ayant médité sur le métier qu'il avait appris, en pleine
possession de sa forme, s'apaisait et était peut-être devenu l'élément
modérateur et ordonnateur. S'il en était bien ainsi, le mystère artis-
tique des frères Tharaud serait caractérisé par une fusion complète,
et certainement exceptionnelle, de deux esprits et de deux talents. >

Oui, fusion complète et destin exceptionnel promis à deux êtres
d'exception. Je sais gré à mon éminent correspondant d'avoir saisi,
lui, ce que j'avais seulement cru voir et de m'avoir éclairé sur co
point. J'en éprouve une rare émotion, rejoignant celle, fugitive et
fragmentaire, que j'avais ressentie aux obsèques de Jérôme Tharaud,
en janvier dernier, et qui, déjà, avait redonné un langage à I'inexpri-
mable gui est en moi. Rappelez-vous cette inhumation dans le noir
cimetière de Montmartre; ce ciel de suie tendu sur un décor de déso-
lation et qui ne s'entrouvrait gue pour déverser des trombes glacées
sur le triste convoi. J'avais le cæur déchiré par la sensation d'une
séparation qui serait intervenue au seuil de la mort. Que n'avait-on
choisi pour les deux frères, pour ces deux amants de ìa lurnière et cles

espaces incandescents, une sépulture commune en un de ces lieux
ensoleillés et cle lä"ge horizon, sources pour eux de si précieuses
révélationsl Leur mausolée y eût, au moins, pris un sens symbolique,
utile aux vivants, comme celui de Lyautey, dominant à Rabat, sous
les frondaisons de sa Résidence, les tombeaux des grands Barbaresques.

Quelques jours après, j'étais désigné pour accomplir un long
périple en Extrême-Orient. Dès la première étape, sur ce chemin de

Damas qui a inspiré à Charles Tharaud un de ses plus beaux livres,
je m'aperçus que son âme elrante, et sans doute insatisfaite, m'avaiL
suivi. Elle devait m'accompagner pendant tout mon yoyage, au cours
duquel j'ai commencé, tant bien que mal, de composer ce discours.
Aver moi, elle a visité des pavs et des hommes que Charles erìt souhaité
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de parcour:il et d'expliquer. N'était-il pas un cle ces infatigables cher-

cheurs de vérités 
"u"hé.". 

en des lieux lointains et ignorés, de vérités

sur lesquelles se pouvait fonder une connaissance sfire, et qui fût pro{ì-

table à ceux qui ont reçu mission de diriger les peuples et de faire

en sorte qu'ils ne s'entretuent plus! N'avait-il pas, un des premiers,

après la g:,r.r"" de rgr4-r3, pressenti que la paix, à laquelle on avait

si péniblernent abouti par les armes, se perdrait un jour par méconnais-

.or-r"" des problèmes européensl Il faut se ressouvenir de ces temps

d'hésitation et d'angoisse, préfiguration de ceux que nous vivons

aujourd'hui : La grande Amérique affectant de se désintéresser de

I'Europe, après I'avoir généreusement secourue; le désarroi des idées

qui faiìait dire a Barrès: u Ah! Si j'avais pensé I'Europe comme j'ai
pensé ma Lon'aine! l et qui empêchait alors que les conseils avisés

d'un Foch ou d'un Lyarriey fusient pris en considération. Charles

Tharaud, lui, entrevoyait déjà qu'un jour prochain le monde serait,

cle nouveau, effroyablement bouleversé et cette prémonition le condui-

sait à élargir son horizon, à étendre vers I'Asie le champ de ses pros-

pections. Hélur, le bouleversement devait survenir bien avant qu'on

àûrt achevé de ( repenser ¡¡ le monde, et les erreurs commises après

la première guerre devaient se renoul'eler après la seconde. mais sur

une bien plus vaste échelle.

Il en est résulté une paix traversée d'inquiétucle où I'on voit les

nations restées libres s'accrocher désespérément à la périphérie du

vaste continent eurasien et s'irriter du prurit cle guerre chaude ou

froide qu'une puissance subtile et impénétrable v entretient en sous-

main, sãns aliéner pour autant sa propre liberté d'action. Plus au sucl,

et en bordure, la fête arabe se prolonge, mêlant l'éclatement de

quelques bombes aux airs cle flûte et de tambourin, cependant que

l^'omire de la croix s'étend sous I'effet d'une lumière de pìus en plus

olilique, I'astre de notre civilisation ne cessant, semble-t-il, cle décliner

sur lhorizon. En présence d'une telle situation, les regards se tournent,

avides et anxieux, \,ers un avenir qu'on sent plein de menaces et

c'est touiours l'éternelle question : Comment savoir, comment prér'oirl
Parlant en ce lieu clu reportage, un des genres prêtés aux Tharaud,

t\1. Georges Duhamel, qui n'est pas lui-môrrìe sans illustrer ¡n tel

genre pur. .*r observations pertinentes de grand itinérant et l'éclat

á" rorr-*ugnifìque talent, a dit excellemment que ( le propre de I'art
des Lettres est de nous amener à faire des actes de connaissânco tr. Il
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a loué'l'æuvre des deux frèros, !¡ui se rangerait à cet égard parmi u les
lectures fondamentales sur lesquelles peut s'édifier une véritable
conaissance des êtres et des événements >.

C'est un fait gue les Tharaud, humanistes à leur façon et penchés,
par devoir national, sur les 6¡randes missions incombant à la France,
nous en ont révélé, par la magie de leur art, bien des raisons perma-
nentes et spécifìquement humaines. Puissent les beaux coursiers ailés,
qui les ont promenés à travers le monde et conduits vers I'immortalité,
emporter d'autíes découvreurs semblablement doués et capables, à leur
tour, en écartant le doute, de nous émouvoir et de nous instruire des
conditions quo requiert un heureux destinl
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