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ACADEMIE FRANCAISE

M. le Maréchal Juin, ayant été élu par ’Académie frangaise a la
place vacante par la mort de M. Jean THARAUD, y est venu
prendre séance le jeudi 25 juin 1953 et a prononcé le discours
suivant :

Messieurs,

Les militaires de ma génération, entrés dans la carriére peu avant
que se déchaine 1'effroyable tumulte guerrier qui s’est prolongé jusqu'a
nos jours, étaient loin de penser, quand ils révaient sur les bancs de
Saint-Cyr de combats 61 la gloire les viendrait effleurer, qu’ils seraient,
au deld de toute mesure, les héros involontaires des plus sanglantes
mélées de notre Histoire.

Ceux qu’ont épargnés les holocaustes de tant de guerres mon-
diales ou d’Empire n’ont gudre eu le loisir de laisser vagabonder leur
imagination hors des chemins difficiles ou ils se trouvérent engagés
a la fois par devoir et par métier. Quelque prédilection qu’on leur
conniit, la littérature de leur temps n’a jamais été pour eux qu’un
délassement. Ils n’y ont touché qu’a distance et dans des intervalles,
un peu A la manidre de ces fervents d'un sport, qui n'en recueillent
les émotions que sur les gradins du slade ot se dépensent les athletes.

C’est dire que, lorsque vous m’avez fait ’honneur de m’appeler
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A siéger parmi vous, il n’a échappé & personne, et encore moins au
récipiendaire, que c'était au soldat et uniquement A lui qu’étaient allés
vos suffrages.

Mes titres littéraires, en effet, ne constituent qu'un bien mince
bagage. Il est vrai que le Maréchal de -Villars, qui fut le premier
parmi les gens de guerre A oser briguer une place dans votre noble
Compagnie, n’en possédait pas davantage, encore qu'il edt pu se pré-
valoir de 1’amitié qui 1'unissait & Voltaire, et de quelques lettres « que
n’eussent pas désavouées les Sarazin et les Voiture », si l'on en croit
M. de la Chapelle qui le regut sous la Coupole.

Il faut reconnaitre, pour &tre juste, que le plus clair de la pensée
des hommes d’action, qui ont été quelque peu mélés aux grands évé-
nements de leur temps, est généralement consigné dans les dépéches
et rapports qu'ils eurent 1’occasion, étant en charge, d’adresser &
leur gouvernement, autant pour l'informer que pour orienter ses déci-
sions. De telles pidces, quand la marque en est personnelle et qu'une
pointe de fantaisie y trahit 1’originalité du caractére, sont parfois de
nature A piquer une curiosité littéraire. Mais encore faudrait-il qu'on
les connfit et que le mémorialiste, par besoin de se rafraichir la
mémoire, les vint, un jour, exhumer des dossiers confidentiels et pou-
dreux ol elles sont encore jalousement gardées.

En attendant, et puisqu’aussi bien c¢’est aujourd’hui le militaire qui
a pris les devants dans mon personnage, souffrez que, contrairement
3 l'usage, il se présente bridvement lui-méme, tant il lui déplairait
qu’on se méprit sur son genre ou lul attribudt des mérites qui ne
sont pas les siens.

C’est un survivant des Campagnes de ces quarante dernidres
années qui, aprés la victoire de 1918, dont il n’avait été qu'un obscur
ouvrier en toute premiére ligne, avait gardé au cceur une foi aveugle
dans les destinées glorieuses de 1’Armée et du Pays. Meurtri plus
qu’aucun autre, en 1940, par ’humiliation d’une défaite sans précé-
dent, il fut de ceux qui pensérent, comme une grande voix l'avait
tout aussitét proclamé, que le sort de la guerre ne pouvait découler
d’une bataille perdue. Néanmoins, dressé & la discipline, et alors que
les temps se troublaient au point que, selon le mot de Bonald, il deve-
nait plus difficile de connaitre son devoir que de le suivre, il n’eut
pas, lui, & s’interroger sur le sien, non plus qu’a porter jugement
sur celul que d’autres crurent devoir se tracer.
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A ses yeux, toutes les entreprises pouvaient se justifier, & condition
qu’elles n’eussent en vue que la libération du territoire et le redresse-
ment national. Elles devenaient alors complémentaires, méme quand,
pour des impératifs contradictoires de lieu ou d’opportunité, il sem-
blait qu’elles ne fussent pas, au départ, tout a fait & l'unisson. La
mission que le sort lui avait dévolue & Alger, et que lui avait tracée
le Général Weygand, était bien définie & cet égard et de nature i faire
taire tous ses scrupules. Elle consistait essentiellement & sauvegarder,
par tous moyens, 1'intégrité de notre place d’armes de I'Afrique du
Nord indispensable & la reprise du combat. Et c’est ainsi qu’en
novembre 1942, en présence de circonstances qui avaient commencé
de fausser le jeu normal du commandement et des responsabilités et
risquaient, par cela méme, d’entrainer une dangereuse confusion, il
eut & faire en sorte que 1’Armée d’Afrique tout entitre, enthousiaste
et rassérénée, se retournit contre l’ennemi qu’elle seule, dans les
premiers jours, était & méme de contenir en Tunisie.

Par la suite, investi de la confiance du Gouvernement provisoire
d’Alger que présidaient alors, conjointement, les Généraux de Gaulle
et Giraud, il eut & diriger les opérations menées en Italie par le Corps
Expéditionnaire Francgais. Et s’il est vrai, comme on a bien voulu le
reconnaitre, que cette Campagne a marqué la résurrection de 1’Armée
Frangaise et sa réapparition dans le Corps de bataille de nos Alliés,
avec un rdle nettement prépondérant au moment de 1'offensive sur
Rome, il faut savoir que le mérite en revient au magistral outil de
guerre qu’était cette Armée Frangaise d’Italie. Elle provenait, en
majeure partie, de la petite Armée d’Afrique de transition que le
Général Weygand avait reformée et retrempée aprés 1’Armistice, dans
une intention qu’il n’avait dissimulée 3 personne.

Tel est, Messieurs, entrevu non plus sous le scintillement de ses
étoiles, mais dans la nudité de sa conscience de soldat, 1’homme cui
se présente aujourd’hui devant vous. Si ¢’est bien la celui qu’il vous
a plu d’accueillir et si, par surcroit, comme je l'imagine, vous avez
tenu 3 honorer 4 travers sa personne cette Armée d’Afrique de nos
jours, héritiere des légions que Rome y entretenait naguére et qui
étaient déjd réputées pour leur discipline et leur loyauté. — Fides
militum —, soyez-en remerciés, Messieurs, et du fond du cceur, par
un chef que cette Armée a porté dans son sein, qui s’y est élevé
jusqu’au plus haut grade et qu’elle n’a cessé d’abreuver de fierté.



Oh! je sais bien que 1’Académie ne tire ni gloire ni profit des
personnages qui la composent. L’un d’entre vous a pris soin de m’en
instruire & propos du mystére dont s’entourent vos consécrations. Mais
il m’est aussi donné de savoir ce que 1’on gagne & 8tre des vOtres. Dés
mon élection, j’ai reconnu & des signes qui ne trompent gueére que
j’avais encore pris du galon — que vous m’en aviez donné plus exac-
tement —— et, pour n’en point trop paraitre indigne, je me suis
surpris, — vous l’avouerai-je? — 3 faire ingénument effort sur moi-
méme pour mieux ordonner mes pensées et les mieux exprimer.

C’est 13, direz-vous, une heureuse disposition pour un début aca-
démique consistant A prononcer 1'éloge d’un maitre & sentir et a
décrire. Malheureusement, je la sens déja glacée par la solennité qui
m’entoure. J'éprouve cette sorte d’effroi qui m’envahissait au plus
fort d’une bataille gagnée ou perdue, quand le sort se montrait encore
hésitant et que, n’ayant plus moi-méme aucun moyen de le forcer,
j’avais soudain le sentiment que toutes les volontés subalternes s’effa-
caient et reslaient comme suspendues & la mienne, seule responsable.
Si j’ai pu alors me libérer de mes transes par résignation devant 1'iné-
luctable, c’est-d-dire avec un peu de fatalisme et beaucoup d’incon-
science, ¢’est aujourd’hui votre indulgence qui m'y aidera ainsi que
la présence invisible, mais réconfortante, d'un prédécesseur auquel me
rattachent bien des souvenirs et que j’ai, pour ma part, beaucoup
aimé et admiré.

Ce n’est point une tiche facile que d’avoir A louer l'ccuvre de
deux auteurs unis par des liens fraternels et constamment confondus
derridre le méme « je » et le méme « moi », quand la succession &
P'un d’eux vous fait obligation de ne parler que de lui seul. Déja les
discours de réception des deux fréres n’avaient pas été sans trahir un
léger embarras, vite dissipé du reste par la volonté de ne les séparer
que dans ce qu'’ils avaient d’aisément séparable. Et il y a peu a dire,
en vérité, sur un tel chapitre en dehors de quelques traits physiques
propres A chacun, ou des chemins différents qu'ils suivirent avant de
se retrouver et de se fondre dans le creuset d’une ceuvre considérable
qui leur est restée commune depuis le premier jusqu’au dernier
ouvrage.

Jean Tharaud, que ses familiers ont toujours appelé Charles, son
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véritable prénom, était né & Saint-Junien en Haute-Vienne. Ses yeux
se sont ouverts sur cette nature agreste du Limousin, ou vivent des

by

hommes & l’accent rude, fortement attachés A leurs vieilles pierres,
mais aventureux A l'occasion et prompts a se replier sur eux-mémes,
comme ce héros de La Maitresse servante, quand ils croient que
'on veut attenter A leur condition d’hommes libres. Charles est bien
\ de cette lignée, quand on se rappelle son obstination & ne vouloir faire
que ce qu’il avait résolu et ce gotit du fabuleux et de 1’évasion qu’il
eut aussi vif que son ainé, quoi qu’il en ait dit.
Il n’a vécu que peu de temps en Haute-Vienne, mais il en a gardé
une impression si profonde qu’il a avoué avoir longtemps préféré
« les prés mouillés, les bois de chitaigniers... » et ce qu’il y a en
Limousin « de frissonnant et d’angoissé » aux paysages de la Charente
ou il fut transplanté, jeune encore. Il semble bien toutefois que ce soit
en Charente qu’il ait acquis la notion complémentaire de la lumiére,
une lumidre profuse et dorée qui, pendant des années, lui a composé,
dans le décor de plateaux pierreux et dénudés ou se dresse la cathé-
drale byzantine d’Angouléme, comme une premidre image de 1’Orient.
C’est également dans ce nouveau milieu que s’est éveillée sa sen-
sibilité et qu’elle s’est développée par une sorte de phénomene fra-
ternel, qui n’a pas laissé d’6étonner tous ses contemporains, et dont
les effets ne se firent sentir qu’a partir du jour ot JérOme fut envoyé
A Paris pour y poursuivre ses études. Il avait fallu le pouvoir mysté-
rieux de ’absence pour rapprocher et infléchir 'un vers 1’autre deux
étres qui, dans la promiscuité familiale, se heurtaient constamment
par leur différence d’dge et peut-étre aussi de caractere. C’est un fait
' qu’aprds la sépargtion, Charles qui continue de mener en Charente
un vie douillette auprés de sa meére, n’a plus de pensée que pour
Jéréme. Ses nourritures spirituelles, c’est de lui qu’il les tient par
: correspondance ou télépathie. Les colloques de la cour rose de Sainte-
' Barbe ou des turnes de la rue d'Ulm, qui lui sont ainsi rapportés,
trouvent une étrange résonance dans sa jeune 4me passionnée. Il fait
\ sienne en imagination la petite société dans laquelle vit Jérome, et
Péguy, qui semble en étre 1’animateur, hante ses réves d’adolescent.
C’est alors que son penchant se dessine. Il sera, lui aussi, un
bel esprit gonflé d’idées généreuses qu'il assemblera avec art. Ce n’est
encore 13 qu’une vague aspiration, sans objet bien déterminé, mais
dont il ne se laissera pas détourner.
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Le premier obstacle & franchir était le cercle des volontés fami-
liales particulidrement soucieuses, en ce temps, de pousser la jeunesse
vers les carridres dites régulidres. Jéréme étant voué d 1'Université,
un conseil de famille avait décidé que Charles rev8tirait 1'uniforme
et qu’il irait préparer Saint-Cyr A Paris. Rien ne le disposait au métier
des armes. Il n’avait pas été marqué, comme beaucoup de jeunes gens,
par la guerre de 1870, et il pouvait craindre que, dans une période
de paix que rien ne semblait alors devoir troubler, il n’elit & attendre
longtemps les quelques minutes de grandeur qui dédommagent le
soldat de métier de nombreuses années de servitude. Au surplus, ce
n'était pas de la compagnie de son frére, la seule qu’il fréquentat, que
lui pouvaient venir des encouragements. Le cher Péguy lui-méme,
bien qu’ayant déji pris goiit & la vie de caserne et aux vingt-huit jours,
était peu militariste. Il n’avait de respect que pour 1’archer de Bouvines
ou le suivant de Jeanne d’Arc, levé dans le menu peuple et arraché a
son champ ou & son métier pour une seule bataille, pour une courte
période, dirions-nous aujourd hui.

Charles, ayant échoué au concours de Saint-Cyr, ne voulut pas
renouveler sa tentative et se laissa alors diriger vers les Finances. Il
ne réussit pas mieux au concours de 1'Inspection mais voulut bien faire
encore l’essai d’'un apprentissage dans une banque. Hélas! constam-
ment perdu dans son réve, il était loin du calculateur qu’edt requis
la fonction. Trés malheureux, il s’affranchit assez vite de cette derniére
entrave et, dds lors, il fut laissé en paix. Ses échecs répétés avaient
fini par user la volonté de sa mere qu'il adorait.

C’est 1'heure tant attendue par les deux fréres pour se lancer
hardiment et de compagnie sur la voie qu'ils ont choisie. Ils s’y étaient
déja aventurés aux heures de loisir, quand ils n’étaient pas séparés,
et en avaient rapporté un essai laborieux mais non déplaisant : Le
Coltineur débile, ou ils avaient fait passer tout le feu de leur jeune
enthousiasme. Leur démarche néanmoins demeurera quelque temps
encore hésitante. Bien des pages seront noircies, des mots raturés et
des virgules déplacées, dans leur quéte fiévreuse d'un sujet et d’une
écriture qui retiennent l’attention, avant que ne paraisse dans Les
Cahiers de la Quinzaine la nouvelle de « Dingley » dont ils devaient
tirer un livre original et du meilleur effet. L’ouvrage, cette fois, obtint
un vif succds. Il était d'une bonne facture ct rencontrait & point nommé
le sentiment du public. L’heure de 1’entente cordiale n’avait pas encore
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sonné et ’on criait & Paris, sur les boulevards, « Vive le Transvaal »,
comme on y avait crié nagudre, « Vive la Pologne ». En récompen-
sant « Dingley », I’Académie Goncourt peut se flatter d’avoir décou-
vert et distingué le premier maillon d’une longue et brillante suite
d’ouvrages d’une saveur sans cesse renouvelée par l'infinie variété
du style et de la pensée.

Ou ranger Charles Tharaud en tant qu’auteur? On n’ose se
prononcer, tellement son genre est fluide et soumis dans ses nuances
au hasard des inspirations et des rencontres les plus fortuites. C'est
tout ensemble un chroniqueur, un mémorialiste, un hagiographe, un
romancier et un historien; et dans ce dédale, la chronologie n’est pas,
4 mon avis, un guide trés str. Je préfére suivre ma prédilection,
encore qu’elle enjambe un peu trop facilement les barridres et risque
par cela méme de se méprendre et d’éire injuste. C’est ainsi, je le sens,
qu’elle ne s’attardera pas A certains romans, qui sont de remarquables
pidces de collection. Le sujet en est généralement étrange, mais d'une
vérité que je puis certifier, ayant eu 1'occasion de connaitre au naturel
les héros hors nature de I'une de ces histoires. Mais voila! Dans ces
Bien aimées ou cette Maitresse servante, il n’y a rien de Tharaud, si
ce n'est cet art admirable de la composition et de la présentation des
personnages qui paraissent éclairés du dedans. Le livret d’opéra, sa
double confidence nous l'apprend, n’est pas de lui : il n’en est que
I’exécutant 4 1’orchestre, mais quel prodigieux exécutant! A lire ces
beaux romans, on se prend A regretter que la régle de la collaboration
ait interdit aux Tharaud de transposer dans leur ceuvre des fragments
de leur vie personnelle. Que n’eiit-on donné pour tenir d’eux une
histoire qui fat la leur?

Mais voici deux portraits sur lesquels je me penche tout attendri
et reconnaissant aux Tharaud de les avoir légués & la postérité. Ce
sont ceux de Charles Péguy et de Maurice Barrés. Nul n’a mieux
fouillé les traits de ces deux figures qui semblent avoir été découpées
I'une dans un vitrail et 1’autre, a la fois dolente et hautaine, dans
une toile de Greco. C’est que Charles Tharaud se trouve cette fois
dans le sujet et qu'on le sent lui-méme profondément ému par la
présence qu’il nous restitue de ces deux 8tres avec lesquels il fut en
communication si directe et dont il regut tout un enseignement pro-
fitable & son art et & sa sensibilité.

Je ne savais presque rien de Péguy avant rgr4, si ce n'est que
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sa pensée, quelque peu abrupte, avait longtemps cherché le langage
dont elle avait besoin, puis, qu'engagé sur une route pascalienne, il
s’était forgé une mystique dont il et voulu doter la France, premier
-objet de son adoration. Mais je me suis fortifié de sa légende et de
son symbolisme purifié depuis ce soir du 5 septembre 1914 ol j appris,
en pleine bataille, tout prés de Paris, entre Penchard et Monthyon,
qu’il venait d’&tre tué & quelques pas de moi, — sa section n’était en
effet séparée de la mienne que par un champ de betteraves —, et ou
je vis ce miracle d'un ennemi qu’on croyait victorieux s'arréter a
’endroit précis ot il était tombé, puis rétrograder dans la nuit.

Barrds m’était déja plus familier avant 1gr4. Je dirai méme que
c’est de lui que j’étais le plus rapproché. Le sitcle commengait a
peine qu'il avait déjd faconné 4 sa manitre une grande partie de la
jeunesse francaise. Je suis de ceux que ses mots sonores, qui opéraient
comme des sortildges, ont le plus fortement marqués. Dés que je me
suis senti capable de raison et d’émotion, ce sont ses ouvrages qui
m’'ont charmé et fixé. C’est lui qui m’a appris & &tre moi-méme, &
comprendre de préférence par intuition profonde, & voir les liens
en quelque sorte charnels qui unissent 1’homme & sa terre, et a mieux
utiliser les forces de 1'instinct. Aussi, croyez bien, Messieurs, que c’est
pour moi, disciple obscur et inconnu de Barrés, un surcroit d’honneur
auquel je suis extrémement sensible, que d’avoir été appelé & prendre
place dans ce fauteuil qui fut le sien. Cet honneur, Charles Tharaud
I’avait, avant moi, ressenti encore plus vivement dans le sentiment de
piété quasi filiale dont s’enveloppait chez lui le souvenir du meilleur
de ses maitres.

J’en arrive maintenant, toujours docile & mon penchant, aux
deux grandes fresques si chaudement colorées qui constituent, & mon
sens, l'ccuvre essentielle des Tharaud. Elles représentent, sous des
couleurs exotiques, des réalités de 1'époque contemporaine, ou se
dévoile A tout instant un monde inconnu et mystérieux qui ne laisse
pas d’impressionner le lecteur. Qu’il s’agisse des grands tableaux
d’Israél ou de ceux de I'Islam Maghrébin, il n’y a eu, & l'origine,
aucune conception d’ensemble. La veine, une fois entamée, m’a révélé
ses profondeurs el ses prolongements qu’au fur et & mesure qu’avan-
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¢ait le travail ou que surgissaient des événements qui la venaient
éclairer sous d’autres angles. Brossées presque en méme temps, les
deux fresques n’ont aucun lien entre elles. Ce n’est qu’aprés coup que
s’est fait le rapprochement des deux branches de la descendance
d’Abraham, et par simple coincidence aussi, résultant d’événements
contemporains, que toutes deux se sont rejointes en ce point commun
d’arrivée qui avait été celui de leur départ : en Judée.

L’idée de peindre les moeurs des Juifs de 1’Europe Centrale
remonte au temps ou Jérdme était lecteur & 1'Université de Budapest.
Elle fit rapidement son chemin et les deux fréres entreprirent de
compagnie 1’exploration des petites colonies juives des Carpathes. Ils
en rapportérent une ample provision d’images, mais il leur restait
encore bien des énigmes A déchiffrer dont ils n’eurent la clef que
plus tard, grice & la fréquentation d'Israélites, qui, par sympathie,
voulurent bien leur ouvrir leur 4me et leur servir de truchement.
Charles a toujours parlé avec émotion et reconnaissance de la petile
bande amicale du Café Soufflet et de ces personnages frisant l'irréel
auxquels il s’était attaché et qui semblent bien avoir été des figures
trés pures du judaisme : ce Twersky promis & un destin tragique,
le cher Ujvari de Budapest et cette jeune sceur d’Aberdam, qui mel
une note de douceur et de poésie dans L'Ombre de la Croix.

L’Ombre de la Croiz! On reste tout surpris devant cette peinture
saisissante du monde hébraique des Carpathes, comme on l'est a
la Chapelle Sixtine devant le « Jugement dernier » par 1’abondance
des détails, la diversité et le pittoresque des personnages et des scénes.
Le livre entier est parcouru d’un souffle de réalisme — je dirai méme
de naturalisme — qui met toutes choses & nu et les décrit dans un
style dense, ayani exactement trouvé les mots et les images qui
conviennent.

Le développement que les Tharaud crurent devoir donner par
la suite & leur ceuvre judaique, en constatant les tendances indivi-
duelles ou collectives manifestées en certains lieux, aprés la premiére
guerre mondiale, par les représentants de la race juive, ne fut pas,
on doit s’en souvenir, sans leur attirer quelques ennuis. Dé&ja, L'Ombre
de la Croir avait soulevé les protestations des coreligionnaires plus
sourcilleux de 1’Occident. Dans la descendance d’Abraham, « fils de
la servante et fils de la femme légitime » ont loujours fait preuve
de la méme susceptibilité. Leur pudeur s’offense de ce qu'il puisse
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dtre fait étalage des mceurs des harems ou des ghettos. De la a ce
que D’accusation de racisme fat portée contre les Tharaud, lorsque
parurent leurs autres ouvrages, il n’y avait qu’un pas, qui fut vite
franchi. Il est vrai que leurs titres — Quand Israél est rot, Quand
Israél n’est plus roi, L’An prochain & Jérusalem — étaient de nature
3 préter A confusion. Que pouvaient-ils bien signifier? Ne dissimu-
laient-ils pas une pensée critique ou ironique A I'égard de la race
juive mélée A certains événements du jour? Supposition injuste, en
vérité, car ’ceuvre des Tharaud ne visait au fond qu’a peindre sur
le vif et sans passion des tableaux de la vie contemporaine. Que
savait-on, au début de ce sidcle, des communautés israélites répandues
un peu partout dans le centre de ’Europe? Pour tout le monde,
c'étaient 1a des blocs erratiques, témoins de quelque invasion gla-
ciaire, et soumis 3 une effroyable condition humaine. Les Tharaud
ont eu le mérite et I'audace de nous révéler le mystére de ces dmes
non rédimées aux yeux des Chrétiens, mais qu’honore et grandit leur
indéfectible attachement & une loi ancienne. Ils nous ont fait sentir
I'horreur des pogroms et ont contribué, sans aucun doute, & soulever
bien des consciences contre les persécutions auxquelles allaient bientdt
se livrer des hommes sans humanité et sans foi.

Quand on est épris de soleil et d'espace, on finit toujours par
découvrir I'Islam, et, pour nous Frangais, c’est d’autant plus facile
qu’il n’est séparé de nous que par deux cents lieues de mer. Les
Tharaud, cependant, n’en eurent la révélation qu’d la suite d’une
rencontre de hasard, celle du peintre Dinet qui les vint un jour solli-
citer de mettre leur talent au service d’une thése qui lui était chére.
Dinet souffrait de voir se ruer sur 1’Algérie toutes sortes de méditer-
ranéens faméliques qui venaient y chercher fortune sous la protection
francaise. Il estimait qu'une telle invasion était de nature & compro-
mettre 1’ceuvre entreprise par la France dans ce pays et supportait
mal qu’un grand écrivain, comme Louis Bertrand, n’eiit de sympa-
thie que pour ces Béotiens, ces « Calabrias » comme les appelaient
nos Arabes, par déformation du mot « Calabrais ».

(’6tait A Bou-Saada, charmante oasis alanguie au bord du grand
Chott, dans un impressionnant décor de mirages et de palmes, que
devail se dérouler, sur un fond de vérité, le scénario imaginé par
Dinet. Tharaud ne pouvait assurément réver d’un meilleur endroit
pour son initiation. Il en tira un livre captivant, La Féte Arabe, qui
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plut aux uns par son sentiment vif et coloré et irrita les autres par
son parti pris d’arabophilie.

Manifestement, il n’avait vu les choses que dans l’enthousiasme
d’un coeur échauffé par la poésie qui se dégageait du lieu et la ren-
contre d’'une société de gens simples, aimables et hospitaliers, que
n'étaient pas sans heurter, il faut bien le reconnaitre, tous ces immi-
grants de basse condition qui venaient les déranger dans leurs habi-
tudes séculaires.

Ces immigrants, toutefois, étaient des hommes résolus et durs
au travail. Ils ne craignaient ni les privations ni la mort et, si gros-
siers qu’ils fussent, ils apportaient & Bou-Saada, tels des bourdons
gonflés de pollen, les germes de vie attendus par cetie fleur léthar-
gique des sables.

Pour tout le monde, La Féte Arabe s'opposait au Sang des Races
de Louis Bertrand; mais ce dernier n’en prenait nul ombrage. Il lui
importait peu que ces jeunes Tharaud, qu’'on ne connaissait gudre,
vinssent désormais chasser sur ses terres. Il aurait pu, cependant,
tirer argument de ce que, dans leur roman, il n'y avait qu’un vaincu :
le héros généreux, trompé par son réve et désabusé, que « roumis »
et musulmans avaient fini par abandonner pour continuer, eux, a
vivre ensemble.

Dédaigneux, il préféra n'en rien dire et continua de fermer les
yeux sur tout ce qui pouvait rappeler une civilisation arabe et sur
les Arabes eux-mémes. « J'ai écarté délibérément, disait-il, le décor
islamique et pseudo-arabe qui fascinait jusqu’ici des regards super-
ficiels, et j'ai montré, derridre cette vaine figuration, une Afrique
européenne, moderne et antique a la fols, que personne n’avait vue
avant moi. » Quand le Maroc s’ouvrit & la curiosité des Européens,
on raconte que Louis Bertrand, venu par 1’Algérie, décida, & la vue
de Fés, de s’en retourner sur ses pas. Il craignait, en poussant plus
avant vers l'ouest, de découvrir les vestiges d'une civilisation propre-
ment islamique qui eussent contredit sa thése. Aussi bien, ce n'est
point par I'Afrique qu’il a gagné 1’Espagne, mais par les chemins
d’'Europe et pour affirmer, une fois de plus, en cet autre lieu de
rencontre, et A sa manitre qu’il avait péremptoire, la primauté du
Chrétien.

Les Tharaud, au contraire, ont tenu 4 emprunter le chemin des
conquérants arabes pour aller au rendez-vous espagnol; et c’est en
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prenant ce délour si lumineusement évoqué dans leurs Mille et un
jours de l'Islam, qu’ils ont eu la bonne fortune de rencontrer 1’homme
exceptionnel qui devait faire sur eux une si forte impression et dont
ils ont admirablement compris et traduit le génie.

C’est en 1917, apréds l'offensive manquée du Chemin des Dames,
que les Tharaud, qui servaient depuis le début de la guerre dans
une unité territoriale, se virent affectés au Maroc. Lyautey y avait
repris, depuis quelque temps, ses fonctions de Résident Général
Commandant en Chef, aprds s’étre aventuré a Paris sur un terrain
qui n’était pas le sien et ou il n’avait recueilli que d’ameres décep-
tions. Le Gouvernement de 1’époque, séduit par sa remarquable réus-
site au Maroc avec des moyens précaires, avait cru voir en lui the
coming man, 1’homme tout désigné pour donner une impulsion nou-
velle & la guerre, aprés les épuisantes mélées de Verdun et de la
Somme. Mais l'expérience avait ét6 courte, Lyautey s’étant trouvé
placé au Ministére de la Guerre devant des circonstances paralysantes
de toute action. Il était donc revenu au Maroc ou, au moins, il était
son maitre et pouvait poursuivre, sans &tre géné par la sottise des
uns ou les intrigues des autres, 1’ccuvre de pacification entreprise
depuis ’avénement du Protectorat.

Quand les Tharaud, qui ne payaient pas de mine dans leurs
vareuses délavées de simples territoriaux, se présentérent A Rabat,
Lyautey, qui les avait fait venir & la demande de leurs amis Champion,
s’enquit aussitdt de leurs aptitudes : « Ce sont des écrivains », lui dit
quelqu’un de son entourage. « Alors, qu'ils écrivent! » s'écria-t-il,
et ce fut bien 13, en effet, le genre d'emploi qu'il leur réserva. Apres
trois ans de guerre, et alors que tout au Maroc était encore en chan-
tier, Lyautey s’était vu arracher, un par un, par la mobilisation et
les exigences de la lutte en premidre ligne, tous ses collaborateurs
civils en Gtat de porter les armes. Aussi en était-il réduit & rechercher
parmi les soldats du rang ceux qui, sous l'uniforme, dissimulaient
une expérience ou des dons utilisables dans I'accomplissement de sa
tiche de bitisseur; et il ne négligeait pas un beau ialent d’écrivain
pour f{aive connaitre les choses et les gens du Maroc, autant que pour
faire comprendre 1'intérét et les difficultés de la lutte qu'il avail a
soulenir.

C’est ainsi que Charles Tharaud demeura dans son sillage avec
’unique mission de voir, d’entendre et de faire savoir. Il eut d’abord
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A saisir sur le vif la vie marocaine telle qu’elle s’étalait sous ses yeux f \
dans les foules pittoresques de la Médina et du Méchouar. Puis, & la A:"‘ At
méditer dans le recueillement des Oudaias ou du Chellah avant d’en / o
exprimer l’essentiel dans un beau livre Rabat ou les heures maro-
caines, ou des notations d'une touche légere s’égrénent comme les
heures elles-m&mes, dégageant une poésie enivrante et subtile qui
laisse le lecteur ravi.

Les Tharaud, qui n’étaient pas insensibles au charme de Rabat,
s’y seraient sans doute attardés si Lyautey n’avait brusquement décidé
de les emmener avec lui dans une vaste randonnée en pays berbere.
I importait que le Résident Général fiit présent 4 une jonction sur la
haute Moulouya des forces du Moyen Atlas et de celles du Tafilalet
qui consacrait les résultats d’une campagne bien conduite et ou il
avait des instructions & donner sur place. Les Grands seigneurs de
UAtlas nous ont retracé ce chemin, alors fraichement découvert, et
si souvent parcouru depuis par nos colonnes. Charles s’y engagea
ébloui, conduit par le grand chef en personne, lequel était aussi un
merveilleux enchanteur. Au fur et & mesure qu’ils avangaient sur la
grande piste impériale conduisant au Tafilalet, c¢’était un monde
inconnu qui se révélait & Charles : tout un peuple de paysans, de
pasteurs et de guerriers, différant sensiblement des Arabes des plaines,
et dont I’originalité s’harmonisait parfaitement avec les paysages les
plus surprenants et les plus grandioses qui soient.

Je relisais, il y a quelque temps, les descriptions du site lunaire
d'Tto et de la forét de cedres d’Azrou qui servent d’introduction aux
Grands seigneurs de UAtlas. L’émotion communiquée par cette
lecture était celle-13 méme que j’avais ressentie, — il y a de cela bien
des années —, la’ premitre fois que j’avais parcouru ces lieux. Par
quelle incantation, Charles avait-il pu la conserver aussi longtemps
entre les pages de son livre, comme une petite fleur desséchée, puis
la ranimer & volonté pour me la rendre dans toute sa fraicheur?

Mais c’est & Marrakech, ou ils devaient arriver un peu plus tard,
que les Tharaud allaient trouver leur véritable sujet. Emerveillés
d’abord par le saisissant contraste de neiges, de palmes, et de pisé
flamboyant, qu’offre cette grande ville saharienne, alanguie le jour,
mais bruyante et voluptueuse dés qu’arrive le soir, il leur fut permis
ensuite, par faveur toute spéciale, de prendre une vue exacte de la
politique pratiquée dans le sud par Lyautey. C’était la politique dite
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alors des « grands caids », fondée sur une sage économie des forces,
mais dont on ne pouvait pénétrer le secret que si l'on avait accds
en montagne aux gites des grands feudataires et si I'on était admis a
faire partie de leurs expéditions.

Et c’est 1d précisément le rare privildge que se vit octroyer
Charles Tharaud. II a fréquenté les kasbahs haut perchées de ces
portiers de 1’Atlas, faiseurs et défaiseurs de royaumes. I1 a accom-
pagné leurs harkas sur le sentier de la guerre. A cOté d’avisés per-
sonnages politiques comme le Goundafi et son voisin le M'Tougui,
qu’on appelait « Le Baron », il y avait 12 le grand Madani, Chef de la
Maison des Glaoua, et bras séculier de la France dans le sud du Maroc
au cours de la premidre guerre mondiale. Charles Tharaud nous a
dévoilé les traits de cette figure de haut relief promise aux grandes
taches de I’Empire, mais qui était aussi celle d’'un homme profon-
dément sensible. Rien n’est plus émouvant que le récit de sa fin. Il
mourut de chagrin peu aprés que son jeune fils, Si Abd-El-Malek,
eut 6té glorieusement tué dans 1'expédition contre Sidi Mah, le Mara-
bout d’Ahansal, affaire & laquelle Charles Tharaud avait assisté. A
ses cOtés, se distinguait alors son frére cadet El-Hadj Thami Glaouti,
nommé Pacha de Marrakech d la suite des services éminents qu’il
avait rendus au Général Mangin, au moment de l'insurrection d’El-
Hiba. Soldat dans ’Ame, tout dévoué i son ainé, il le secondait avec
intelligence et énergie, organisant les harkas et prenant toujours le
commandement des détachements les plus exposés. Héritier de « la
horma et des fiefs des Glaoua », & la mort de Madani, il a contlinué
de combattre au premier rang pour la pacification et I'unité de
’Empire. Dans toutes les circonstances difficiles, nous l'avons trouve
auprés de nous, lui et ses fils, dont 1'un, Mehdi, brillant officier de
spahis, a trouvé, en 1944, une mort glorieuse en Italie. Ardent défen-
seur de la cause de ’amitié franco-marocaine, il personnifie aujour-
d’hui au Maroc la loyauté envers la France.

Cette politique des grands Caids se lie, pendant la premiére guerre,
A ce qu'on a appelé « la bataille du Maroc », celle ou I'on pouvait
avoir le sentiment, comme Lyautey le fit amdrement observer ici
méme, que les hommes se faisaient tuer pour rien. On en connait le
point d’origine : I'ordre du Gouvernement de renvoyer dans la métro-
pole, en aotit 1914, la majeure partic des Forces, et la suggestion
de reporter sur la cbte notre front défensif. Lyautey fournit les forces
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demandées tout en maintenant ses positions & l'intérieur. De quel
poids, en effet, et posé dans le conflit mondial un Maroc déja
miné par les intrigues allemandes, et que notre abandon efit mis a feu.
N’eit-il pas entrainé dans un mouvement de guerre sainte 1'Afrique
du Nord tout entidre?

Lyautey fit plus encore. Profitant de ce que l’attention générale
était concentrée sur la bataille d’Europe, il prit sur lui de pousser
ses avantages. On reste confondu d’admiration devant les tiches qu’il
osa entreprendre et les résultats qu’il obtint avec de faibles forces et
les harkas des grands chefs traditionnels du Sud. Contre toute attente,
il devait aller beaucoup moins vite, une fois la guerre terminée. C’est
que la paix avait rouvert pour lui « le front de Paris », qui a toujours
6té le plus redoutable pour les Résidents Généraux du Maroc. Ses
programmes donnaient lieu, chaque année, & d’4pres discussions et
marchandages dans les détours de Ja rue Saint-Dominique et du quai
d’'Orsay. On voulait bien qu’il en finit avec la dissidence, mais, répu-
gnant au bellicisme, on exigeait aussi que ce fiit sans pertes et avec
le minimum d’argent. A ce compte, il ne pouvait que marquer le pas
ou s’exposer dangereusement. En 1925, l'insurrection riffaine, débor-
dant de la zone espagnole dans la zone francaise, allait nécessiter un
renfort de prés de cent mille hommes, faute pour la France, d’avoir
prévu les quelques bataillons supplémentaires que Lyautey et souhaité
recevoir avant 1’agression.

Les Tharaud ne se sont pas contentés de discerner et de faire
connaitre ce qu'il y eut de sublime dans la « bataille du Maroc ». Ils
ont aussi retenu les lecons qui leur furent prodiguées par Lyautey,
tout au long des pistes qu’ils suivirent ensemble. Certes, le charme
de 1’homme opéfait. Quand il parlait, on l'écoutait fasciné, tant il
mettait de chaleur & convaincre et d'art a faire glisser la conversation
sur d’autres plans. Il passait sans transition d’un sujet 3 un autre,
évoquant des souvenirs de jeunesse, de France ou d’ailleurs, des sen-
sations fortes ressenties en des coins perdus de brousse ou de sables
ou il y avait des balles pour tout le monde et des hommes, des cama-
rades, qui mouraient. A l'entendre développer ses plans d’action et
les directives par quoi il mettait tout en ceuvre, il n’était pas d’inter-
locuteur qui ne se sentit soulevé par la grande force d’imagination
et de construction ordonnée qui émanait de sa personne. Au surplus,
comment 'auteur de La Féte Arabe n’eiit-il pas été séduit par 1'effort
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déployé sous ses yeux pour harmoniser deux civilisations et faire du
Maroc une. nation moderne en touchant le moins possible & son ori-
ginalité et & ses traditions?

Jusqu’a son dernier souffle, Charles Tharaud n’a cessé de pro-
clamer que Lyautey a eu raison, et 1'Histoire lui donnera raison. Dés
le principe, Lyautey a tracé la courbe de la création continue qu’il
envisageait, entre un temps de départ caractérisé par l'incapacité et
I’anarchie et un temps d’arrivée qui serait celui de la majorité et de
I’autonomie interne. C’était une courbe sans brisure, superposée et
étroitement lide A celle de 1’évolution du Maroc; et comme il n’était
pas possible de modifier en un tournemain une structure politique
figée depuis des sidcles sur le principe d’une monarchie absolue et
de droit divin, s’exercant dans la confusion des pouvoirs et impuis-
sante A imposer sa loi 3 des confédérations dissidentes, Lyautey eut
d’abord & pacifier et A unifier 'Empire autour de la personne du
Souverain, tout en jetant les bases d’'un équipement économique et
social qui lui permit de combattre la misére.

Ce fut la phase proprement lyauteyenne, phase de premier équi-
pement, visant essentiellement & 1'unification du pays et & la création
des rouages d’un Etat moderne de vocation occidentale. Elle s’est
poursuivie, méme aprés Lyautey, jusqu'da l’ach®vement de la paci-
fication en 1934. A partir de cet événement, il devenait logique et
nécessaire d’entrer dans une nouvelle ére constructive de caractere
politique ayant pour but d’amener le pays & la capacité de s’admi-
nistrer lui-m&me, en redonnant progressivement vigueur et aulorité
souveraine & ce qui n’avait été qu’une fiction gouvernementale. Depuis
longtemps, Lyautey avait prévu ce tournant et conseillé de le prendre
aussitdt qu’il apparaitrait possible de faire entrer dans les cadres les
6lites ayant commencé & se dégager de la masse. Malheureusement,
I’action résidentielle allait bientét se heurter aux prétentions d'un
nationalisme intransigeant et de forme désudte, professé par le parli
de 1'Istiglal ou de 1’Indépendance, dont les premiéres manifestations
remontent précisément & 1’achévement de la pacification et qui, depuis
lors, s’est toujours montré hostile aux réformes, ¢’est-d-dire & 1’objet
méme du Traité de 1912.

Ce parti, qui n’arrive pas & se déterminer entre les principes
démocratiques qu'il invoque par modernisme et le régime théocra-
lique qui lui sert d’appui, ne se tourne vers la France que pour lui
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signifier catégoriquement et inconditionnellement son congé. Ses
méthodes sont ingénieuses, mais criminelles. A I'intérieur, il procéde
par contrainte et intimidation a4 1’égard des coreligionnaires et par
exaltation, dans les masses, du fanatisme religieux et xénophobe qui
pousse & la Guerre sainte. A l’extérieur, il cherche & multiplier ses
alliances par une propagande active, habile & tirer parti des contre-

.vérités les plus grossiéres.

C’est ainsi que, tout récemment, il a tenté, non sans succds, &
propos de la répression de troubles qu’il avait fomentés, de mobiliser
4 son profit ce qu’on est convenu d’appeler la religion du coeur. Des
consciences chrétiennes, promptes & s’émouvoir sur de faux rapports
et sensibles & I'excés & I’argument des affinités morales et spirituelles,
ont pris délibérément fait et cause pour lui. Certes, on ne saurait
douter de la pureté des intentions d’une croisade & rebours qui nous
raméne au temps ou Diderot, I'incroyant, conseillait dans son « Supplé-
ment au voyage de Bougainville », de ne pas se méler des affaires
de I’homme qu’on veut « heureux et libre » et de se méfier de celui
qui veut « mettre l’ordre ». Mais que penser du concours inespéré
qu’elle apporte inconsciemment aux ennemis de notre Pays, qui, niant
I'évidence, s’efforcent de représenter 1’ceuvre de la France dans ses
Protectorats comme n’ayant abouti jusqu'ici qu'a une méprisable
absurdité?

Vivement ému, aprés la guerre, par les violences des néo-nationa-
listes, Charles Tharaud, I'auteur de La Féte Arabe, a fait entendre
ici, le jour de sa réception, des paroles véhémentes qui n’étaient pas
seulement dictées par son désir de tendre la main & Louis Bertrand
qu'il remplagait & ce méme fauteuil, et dont il avait & faire 1’éloge,
mais qui élaient’ aussi 1’expression sincére de l'indignation et de la
tristesse d'un homme que ses amis auraient trahi. Relisez cette mer-
curiale, elle est sévére et administrée sans ménagement. C’est méme le
reproche qu’on pourrait lui faire, quand on connait les sentiments
d’amitié que le peuple marocain, dans son immense majorité, nourrit
pour la France. Mais elle est prophétique quand, faisant précisément
allusion & l'activité des extrémistes, elle proclame que « s’ils réussis-
saient dans leur orgueilleux dessein, Tunisie, Algérie, Maroc, retour-
neraient vite & leur misére ancienne, & moins que d’autres peuples qui,
eux, ne seraient pas des rejetons d’Abraham et d’Agar, ne viennent
prendre aussitét la place que nous aurions abandonnée ».
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Il est certain que, s'il nous fallait, ce qu’d Dieu ne plaise, passer
la main au Maroc avant ’heure, ¢’est-i-dire 1’abandonner & lui-méme
avant de l'avoir préparé 3 ses devoirs d’Etat, il faudrait s’attendre
a le voir voler en éclats sous 1'effet de forces centrifuges toujours
latentes. Il est aussi probable qu’une nouvelle conférence d’Algésiras
s’imposerait alors pour y rétablir I’ordre et empécher la reconstitution,
a l'occident du Vieux Monde occidental, d’une société fermée, effer-
vescente et barbare, pouvant mettre la paix en danger. Mais quelle
forme revétirait la nouvelle tutelle? Et qu’adviendrait-il de celle que
Lyautey avait congue et définie dans le respect et l’amour de deux
civilisations, avec un sens exact du possible, du rythme a observer, et
cetle claire intelligence du cceur qui inspirait tous ses actes? N’y
aurait-il pas lieu de craindre que la conjuration mondiale qui s’attache
aujourd’hui A la ruine des anciens empires, et qui ne perd aucune
occasion de nous faire sentir sa pression, ne lui substitue un autre
genre d’impérialisme, celui d'un satellitisme idéologique négateur de
toute liberté individuelle ou d’un satellitisme utilitaire se couvrant d un
semblant de libéralisme, et indifférent au fond & 1'état social dans
lequel stagneraient les protégés? La grande voix d’outre-tombe, qui
continue de se faire entendre sur la Colline inspirée de Rabat, et trouve
résonance dans tous les coeurs du Maghreb, a déja condamné ces
impérialismes d’une autre sorte, humainement peu souhaitables.

Mais pourquoi s’en aller avant 1’heure quand on se sent retenu
par les Marocains eux-mémes? Seule, une carence totale du sentiment
nalional pourrait nous conduire 3 envisager un pareil renoncement.
L’aboutissement vers lequel la France s’achemine étant celui que tout
le monde désire, c’est elle qui, du traité, peu a peu vidé de son
contenu, dégagera un Maroc libre, respectueux des intéréts de chacun
et tenu aux obligations qu’imposent aujourd’hui, entre nations
voisines, les données inséparables d'une commune sécurité.

Pardonnez-moi, Messieurs, de m’étre laissé entrainer si loin dans
un exposé critique qui ne visait, 3 l'origine, qu’d rétablir quelques
points d’histoire. Croyez bien que je n’aurais eu garde de m’aventurer
sur une telle pente si Charles Tharaud n’avait cru devoir m’y précéder.
Pouvais-je, en ce jour, n’8tre pas & ses cOtés et sembler en reste avec
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lui sur une question qui a retenu tout particulitrement mon attention
et qui se range aujourd hui parmi nos préoccupations nationales?

Pour en revenir A mon véritable sujet qui est ’ceuvre des Tharaud,
j'ai le sentiment qu’il me serait difficile d’y entrer plus profondément
s’il me fallait continuer A faire abstraction de l'un des auteurs. J'ai
beau détourner mes regards, je me sens invinciblement ramené, et par
Charles lui-méme, vers le mystére de cette étrange collaboration frater-
nelle qui a donné de si beaux fruits. Ce n’est pas que j’aie le moins
du monde !'intention d’en forcer l'inviolabilité ni de lui donner une
explication. Expliquer, c’est analyser, et par conséquent disjoindre,
c’est dénier & I'un ce que 1’on voudrait voir accorder & l'autre, et je
ne sache pas que quelqu’un ait eu jusqu'ici I'audace de s’y risquer,
tant on se sent retenu par la crainte honorable d’étre injuste.

D’autre part, il y a vraiment peu & glaner dans ce qui pourrait
sembler les différencier. Les familiers de Charles et ses correspondants
ont rendu témoignage de son exquise sensibilité et de cette étonnante
jeunesse de cceur qu'il a gardée jusqu’'au soir de sa vie, son pauvre
coeur s’étant brisé d'un seul coup. Mais on retrouve des traits sem-
blables chez Jéréme, le méme mélange de fantaisie, de sérieux et de
générosité. Tous deux furent indépendants, libres d’esprit et libres
dans leurs propos, observateurs sans aucune malveillance, mais non
sans cette perspicacité qui ressemble parfois & de la malice. Sensibles
4 ce que leur apportait le spectacle de la vie, mais attentifs & tout ce
qui touchait 'intérét national, fideles & leurs amitiés, ils eurent, avec
le respect de toute vraie grandeur, un sentiment de I'honneur qui
leur a valu la sympathie et 1’estime méme de ceux qui ne les approu-
vaient pas entirement; chez eux, le caractére était & la mesure du
talent. -

Cette communauté de vues explique en partie leur union qui s’est
maintenue A travers toutes les vicissitudes de l’existence. lls furent
des fréres liés & la fois par une profonde affection et une amitié toute
spirituelle, mais qui n’a rien livré du secret de leur travail en commun.
Dans presque tous les autres domaines de ’activité, dans 1’adminis-
tration, dans l'industrie, dans I’armée, on voit assez bien ce qu’est
le travail en collaboration. Il suppose le labeur désintéressé, exact ct
minutieux, d'une équipe subordonnée A un chef qui, seul, a la respon-
sabilité, parce qu’il a 'autorité et le commandement. Ceux qui ont eu
I’honneur de servir auprés du Maréchal Lyautey savent ce que 1'on
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peut attendre d'une équipe constituée par un homme qui allait
d’instinct aux meilleurs et savait se les attacher et les utiliser sans consi-
dération d’origine ni de grade. L’Académie, aussi, a, sous les yeux,
I'exemple vivant d’un grand soldat qui s’est effacé avec vénération,
pendant toute la premidre guerre, devant le Maréchal Foch dont il
était le Chef d'Etat-Major, et qui a fait preuve ensuite d’une puissante
personnalité de Chef, notamment en 1940, quand il accepta de revenir
de Syrie pour relever en France une épée qu'il savait déjd brisée. Le
travail en commun dans I’Armée est fondé sur deux notions essen-
tielles : la discipline et la hiérarchie. Ce qui ne veut pas dire que le
chef ignore ce qu’il doit & son équipe. Mais c’est & lui seul qu’appar-
tient la décision, celle qui implique la responsabilité, de méme que
c’est & lui seul que revient, s’il y a lieu, I’honneur du succes. Un jour,
le Maréchal Foch regut une étude, écrite par un Officier qui avait été
son éldve, sur les conditions du combat moderne. Il lui fit cette
réponse qui n’est pas sans noblesse : « J'ai lu votre étude. Ce n’est
pas précisément ce que je vous enseignais jadis & 1'Ecole de Guerre;
mais aujourd 'hui, c’est vous qui avez raison. » Mot magnifique, qui
atteste comment ces notions sacrées de la hiérarchie et de la discipline
s'accordent avec le souci de la vérité.

Dans le travail en équipe des Tharaud, on chercherait en vain
de pareils principes directeurs. Nous nous trouvons devant le mystére
d’une création qui pose encore un grand point d'interrogation. Leur
ultime confidence sur ce sujet est loin d’avoir satisfait toutes nos
curjosités. Ils nous ’ont faite & la manidre de ces prestidigitateurs
qui veulent bien nous montrer ’envers de leur tour mais qui demeurent
inimitables, parce qu’ils n’en révélent jamais le véritable secret. J'ai
toujours pensé, pour ma part, qu’ils avaient dii &tre I'un pour ’autre,
et alternativement, 1’Aristarque qui a souvent manqué a d'impétueux
et solitaires génies des Lettres. Je m’en suis ouvert & l'un de vos
confréres, véputé pour la pénétration de son esprit et la stireté de son
jugement, et voici ce qu’avec une grande amabilité, dont je le remercie,
il m’a textuellement déclaré au sujet des Tharaud, qu’il tenait en
grande estime et affection : « On peut imaginer qu’au début Jean
Tharaud, qui était plus jeune, et qui avait une formation variée, riche,
mais incompléte, était, dans l’association fraternelle, 1’élément le plus
spontané, qu’il représentait 1’élan vital, avec tout ce que cc mot peut
supposer de force et de désordre. Tandis que Jérome, bénéficiant
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d’années d’étude, fait aux plus sires disciplines classiques, était celui
qui savait ordonner, élaguer, composer, et donner un air de beauté &
la substance intellectuelle qu’il s’agissait de mettre en ceuvre. Simple
hypothése, vraisemblable, et qui ne prend toute sa valeur que si on
la compléte par une autre. Dans la seconde partie de leur vie, il semble
que, dans ce.travail en commun, ils aient changé les proportions et
la nature méme de leur apport individuel. Jéréme, 1'ainé, gardait une
impétuosité, une curiosité, un goht de I’aventure qui allaient méme en
s'accentuant. Jean, de plus en plus sensible aux legons de la sagesse
humaine, ayant médité sur le métier qu’il avait appris, en pleine
possession de sa forme, s’apaisait et était peut-8tre devenu 1’élément
modérateur et ordonnateur. S’il en était bien ainsi, le mystére artis-
tique des fréres Tharaud serait caractérisé par une fusion compldte,
et certainement exceptionnelle, de deux esprits et de deux talents. »

Oui, fusion compldte et destin exceptionnel promis A deux &tres
d’exception. Je sais gré & mon éminent correspondant d’avoir saisi,
lui, ce que j’'avais seulement cru voir et de m’avoir éclairé sur ce
point. J’en éprouve une rare émotion, rejoignant celle, fugitive et
fragmentaire, que j’avais ressentie aux obsdques de Jéréme Tharaud,
en janvier dernier, et qui, déjd, avait redonné un langage a 1'inexpri-
mable qui est en moi. Rappelez-vous cette inhumation dans le noir
cimetitre de Montmartre; ce ciel de suie tendu sur un décor de déso-
lation et qui ne s’entrouvrait que pour déverser des trombes glacées
sur le triste convoi. J'avais le coeur déchiré par la sensation d’une
séparation qui serait intervenue au seuil de la mort. Que n’avait-on
choisi pour les deux freres, pour ces deux amants de la lumidre et des
espaces incandescents, une sépulture commune en un de ces lieux
ensoleillés et de large horizon, sources pour eux de si précieuses
révélations? Leur mausolée y.elt, au moins, pris un sens symbolique,
utile aux vivants, comme celui de Lyautey, dominant & Rabat, sous
les frondaisons de sa Résidence, les tombeaux des grands Barbaresques.

Quelques jours apres, j’étais désigné pour accomplir un long
périple en Extréme-Orient. D&s la premidre étape, sur ce chemin de
Damas qui a inspiré & Charles Tharaud un de ses plus beaux livres,
je m’apergus que son &me errante, et sans doute insatisfaite, m’avait
suivi. Elle devait m’accompagner pendant tout mon voyage, au cours
duquel j’ai commencé, tant bien que mal, de composer ce discours.
Avec moi, elle a visité des pays et des hommes que Charles eiit souhaité
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de parcourir et d’expliquer. N’était-il pas un de ces infatigables cher-
cheurs de vérités cachées en des lieux lointains et ignorés, de vérités
sur lesquelles se pouvait fonder une connaissance sire, et qui fat profi-
table & ceux qui ont regu mission de diriger les peuples et de faire
en sorte qu'ils ne s’entretuent plus? N’avait-il pas, un des premiers,
aprds la guerre de 1914-18, pressenti que la paix, a laquelle on avait
si péniblement abouti par les armes, se perdrait un jour par méconnais-
sance des problémes européens? Il faut se ressouvenir de ces temps
d’hésitation et d’angoisse, préfiguration de ceux que nous vivons
aujourd’hui : La grande Amérique affectant de se désintéresser de
I’Europe, aprés 'avoir généreusement secourue; le désarroi des idées
qui faisait dire & Barrés : « Ah! Si j'avais pensé I'Hurope comme ) ai
pensé ma Lorraine! » et qui empéchait alors que les conseils avisés
d’'un Foch ou d'un Lyautey fussent pris en considération. Charles
Tharaud, lui, entrevoyait déja qu’un jour prochain le monde serait,
de nouveau, effroyablement bouleversé et cette prémonition le condui-
sait & élargir son horizon, 2 étendre vers 1’Asie le champ de ses pros-
pections. Hélas, le bouleversement devait survenir bien avant qu’on
etit achevé de « repenser » le monde, et les erreurs commises aprés
la premidre guerre devaient se renouveler aprés la seconde, mais sur
une bien plus vaste échelle.

Tl en est résulté une paix traversée d’inquiétude ot I'on voit les
nations restées libres s’accrocher désespérément a la périphérie du
vaste continent eurasien et s’irriter du prurit de guerre chaude ou
froide qu’une puissance subtile et impénétrable y entretient en sous-
main, sans aliéner pour autant sa propre liberté d’action. Plus au sud,
et en bordure, la féte arabe se prolonge, mélant V'éclatement de
quelques bombes aux airs de flite et de tambourin, cependant que
1’0Ombre de la Croix s’étend sous 1'effet d'une lumiére de plus en plus
oblique, 1'astre de notre civilisation ne cessant, semble-t-il, de décliner
sur 1’horizon. En présence d’une telle situation, les regards se tournent,
avides et anxieux, vers un avenir qu’on sent plein de menaces et
¢’est toujours I’6ternelle question : Comment savoir, comment prévoir ?

Parlant en ce licu du reportage, un des genres prétés aux Tharaud,
M. Georges Duhamel, qui n’est pas lui-méme sans illustrer un tel
genre par ses observations pertinentes de grand itinérant et 1’éclat
de son magnifique talent, a dit excellemment que « le propre de I'art
des Lettres est de nous amener A faire des actes de connaissance ». Ii
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a louéI'ceuvre des deux fréres, qui se rangerait A cet égard parmi « les
lectures fondamentales sur lesquelles peut s’édifier une véritable
conaissance des &tres et des événements ».

C’est un fait que les Tharaud, humanistes & leur fagon et penchés,
par devoir national, sur les grandes missions incombant & la France,
nous en ont révélé, par la magie de leur art, bien des raisons perma-
nentes et spécifiquement humaines. Puissent les beaux coursiers ailés,
qui les ont promenés A travers le monde et conduits vers 1'immortalité,
emporter d’autres découvreurs semblablement doués et capables, & leur
tour, en écartant le doute, de nous émouvoir et de nous instruire des
conditions que requiert un heureux destin!
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