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Monsieur,

Il n était pas nécessaire de vous entendre pour se convaincre que nul
mieux que vous ne pouvait succéder ici à Maurice Schumann et faire son

éloge. Tous deux vous frttes parmi les premiers en 1940 à ne pas vous plier
à I'armistice et à poursuivre la lume. Tous detx vous frrtes parmi les premiers

à rejoindre à I¡ndres le général de Gaulle. Tous detx vous avez sans relâche

combattu l'ennemi pendant cinq ans. Tous deux vous ftttes Compagnons
áe h Libération. Voìs a[ez même jusqu à vous compléter par lermoyens
mis en æuvre par chacun : la parole pour I'un, I'action pour l'autre. ,4. celui
qui, pendant quatre ans, fut la voix de [a France libre, une voix que des

millions de Français attendaient chaque soir dans I'angoisse et l'espérance,

vous, Monsieur, apponiez les exploits miliaires pour nourrir ses chroniques.

Et c'est pour moi un rôle particulièrement émouvant de servir en quelque
sorte de trait d'union entre vous au sein de cette Compagnie puisque, reçu

naguère par I'un, je reçois-aujourd'hui I'autre. Ici, vous allez symboliser
l'action et I'aventure. La plupart de vos nouveaux confrères rêvent leurs

actions et leurs aventures. Avec leurs rêves, ils écrivent des romans. Vous,

Monsieur, vos actions et vos aventures, vous les avez vécues.
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Votre vie ressemble bien souvent à une bande dessinée. Par exemple,

en 1940,les quelques journées de votre évasion de France. Première image :

vous êtes en tenue de sous-lieutenant, debout devant une table où déjeu-
nent une vingtaine d'offìciers. Vous avez l'air dur, le sourcil froncé. Nous
sommes le 17 juin 1940,le jour oir votre vie a basculé. Du poste de T.S.F.
vient de s'élever la voix chevrotante du maréchal Pétain : u C'est le cæur
serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat. , Ces paroles
vous ne les supportez pas. Mais loin de vous abattre, elles vous exaspèrent.
Ti'ès pâle, vous vous levez. Vous prenez votre képi et vous sortez. Dehors
vous retrouvez I'un de vos camarades, le lieutenant Jean Simon, le futur
chancelier de I'Ordre de la Libération. Comme vous, il est hors de soi.
Comme vous, il est bien décidé à ne pas obéir. Comme vous, il veut pour-
suivre la guerre. o Deux étions et n'a.uions quun cæ'ur D, disait François
Villon.

Deuxième image : vous conduisez une moto que vous avez volée. Der-
rière, en croupe, le futur chancelier de l'Ordre de la Libération. Car, pour
continuer la guerre, il faut d'abord échapper à ce piège qu'est devenue la
métropole. Vow foncsz vers Marseille. Vous ignorez encore I'appel du 1B juin.

Thoisième image : vous vous êtes déguisé en civil avec des habits d'oc-
casion. La moto a expiré. Mais vous avez atteint Marseille. Vous vous êtes

fait embaucher comme docker. Cela vous permet de parcourir le port à
la recherche d'un embarquement. Vous n'êtes pas homme à faire les choses

à moitié. Vous travaillez donc dur. Au point de recevoir une sévère admo-
nestation de votre délégué syndical. Vous avez le tort d'améliorer inuti-
lement le rendement de votre équipe, donc de gâcher le métier.

Quatrième image : vous tenez la barre d'un bateau qui se dirige vers
Oran. Mais vous, vous entendezle conduire à Gibraltar. Après plusieurs
tentatives infructueuses, Jean Simon a fini par rencontrer un capitaine au
long cours décidé, lui aussi, à poursuivre la guerre. Il commande un cargo
italien, le Capo Olmo, saisi par les Français à la déclaration de guerre de
I'ItaIie. Ce capitaine vous accueille à son bord. Vous y trouvez un équipage
pittoresque venu d'un peu partout avec, en outre, une cinquantaine d'avia-
teurs français. Dans les soutes, des tonnes de minerais stratégiques, de métaux
et de munitions ainsi que douze avions américains, ce qu'on fait de mieux
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comme chasseurs modernes. Le23 juin, le Capo Olmo a pris la mer. Au
départ de Ma¡seille, la terre de France s'est peu à peu estompée dans la brume

du soir. Brusquement votre passé avec votre enfance, vos Parents vous monte

à la gorge. Tout ce qui vous rattachait à ce monde a éclaté. Rupture bru-
tale comme une blessure dont on ne sent qu après coup la douleur. Tänt

que vous étiez sur le sol de France, l'indiscipline restait sans gravité. Dans

I'immense pagaille qui régnait, avec I'armée en déroute, la population en

errance sur les routes, quelques jours d'absence davaient guère d'impor-
rance. Mais, désormais, vous êtes entré dans I'illégalité. Vous êtes déserteur.

Vous n'avez, cependant, aucune hésitation. n Pas un instãnt, écrivez-vous,

nnus ne nous somrnes interrogés pour sauoir si nous deuions suiure les mouue-

ments de notre cæur plutôt que les ordres de nos chef ; aucun doute n'a assailli

notre esprit ; aucun doute nly entrera jarnais au cours des années suiuantel ,

Le Capo Olmoa mis le cap sur Oran. Il fait partie d'un convoi d'une

douzaine de navires escort& pâl un torpilleur de la Marine nationale. Confor-

mément au plan établi avec le capitaine et le chef mécanicien, le Capo Olmo

est mis en panne au milieu de la Méditerranée, sous prétexte d'une ava-

rie de moteur. Soupçonneux, le torpilleur s'approche bord à bord. Il demande

des explications sur la panne. Heureusement, survient à point nommé une

alerte aux sous-marins. Le torpilleur s'éloigne.Le Capo Olmo rePart. Le

capitaine du navire harangue les hommes de son équipage pour les convaincre

d'aller à Gibraltar. Jean Simon fait de même avec les aviateurs. Pendant

ce temps, vous-même, toujours à la barre, un revolver chargé dans la poche

- on ne sait jamais - vor.rs détournez peu à Peu votre navire de sa route.

Vous mettezle cap sur Gibraltar oir vous arrivezle 27 iuin.

Cinquième image : à Londres. Une pièce étroite qui seft de bureau

au général de Gaulle. Informé des conditions de votre évasion, le Général

vous reçoit brièvement, vous-même et le lieutenantJean Simon. Il ne vous

ftlicite pas. Il ne vous remercie pas. Vous tiavez fait que votre devoir. Mais

la vente de la cargaison du Capo Olmo va Permettre de pourvoir au

fonctionnement de la France libre pendant plusieurs mois. D'oùr un privilège

que vous accorde le Général : < Dans quelles conditions voulez-vous servir ? n,

demande-t-il. " À la Légion étrangère. o Et voilà pourquoi, mes chers

confrères, notre Compagnie accueille aujourd'hui le premier légionnaire

de son histoire !
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Votre brève entrevue avec le Général en juin 40 va laisser sur vous
comme une empreinte qui persistera votre vie durant. Car vous êtes un
fidèle. Une fois accordés votre amitié ou votre attachement vous ne les repre-
nez pas facilement. En juin 4},lediscours de De Gaulle, son aniude, répon-
dent exactement à votre attente. Comme si, grâce à lui, allait pouvoir un
jour se reconstruire tout ce qui venait de s'écrouler. Pour vous, I'appel du
18 juin, c'était d'abord le NON opposé à la défaite et à la disparition de
la France. Un NON fondé sur la passion, sur la croyence mystique en la
France et en son destin beaucoup plus que sur la raison et sur l'existence,
dans le monde libre, de forces capables un jour d'écraser I'ennemi. Mais
la confiance et l'espoir ne relèvent pas de la raison. Et ce qui a donné sa

grandeur à ce refus, celui du Général comme le vôtre, ce qui a contribué
à en faire un des mythes de notre histoire, c'était précisément de n'êrre
pas raisonnable. La folie, alors, éteit la seule sagesse.

Mais pour vous, Monsieur, l'appel du 18 juin, c'était aussi le NON
à la torture et au mépris de l'homme. Le NON de toutes les résistances à
l'oppression pour qui la vie n'a plus de sens que dans la lutte. Le NON
d'Antigone opposant à son roi les contraintes de la loi non ec¡ite. Lexceptionnel
dans l'appel du 18 juin, c'était d'abord la rencontre de vérirés simples parce
que le droit de la France se confond¿it avec les droits de I'homme er le patrio-
tisme avec la libené. Lobéissance du Français à l'inrérêt et à l'honneur de
son pays l'emportait sur l'obéissance du militaire à ses cheß.

Vous vous rappelez, Monsieur, ce petit monde naissant de la France
libre, quand nous n'étions encore que trois ou quatre mille. Vous vous rap-
pelez la fougue de ces insensés qui prétendaient emporter la patrie à la
semelle de leurs souliers. Vous vous rappelez cette poignée de déracinés
qui allaient devenir les nomades de Kænig et de fæclerc,

o Libres d¿ leur uictoire et maîtres de leur foi.
L'intérêt de I État fut l¿ur unique loi. , 

-

coÍune ces héros que chana voue illustre confrère du treizième fauteuil,

Jean Racine.
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***

Vous êtes, Monsieur, un homme assez discret, assez secret. Vous ne

parlezguère de vous. Vous ne parlezguère non plus de votre famille. Mais,

quand vous le faites, c'est avec beaucoup de tendresse. Avec beaucoup de

fierté aussi. Vous vous sentez le dernier maillon d'une lignée longtemps
restée très modeste, mais qui a beaucoup travaillé. Votre grand-père pater-
nel était un Alsacien des environs de Saverne. Il a tout sacrifié à ses idées.

En 1871, il choisit I'exil et la France. Là, pour le récompenser, on I'en-
voie d'abord passer trois ans de service militaire aux Chasseurs d'Afrique.
Puis il vient s'installer à Paris comme cocher aux Omnibus qui sont encore

tirés par des chevaux. À Paris, il rencontre une Alsacienne d'Altki,ch qui,
elle aussi, a choisi la France. Ils se marient. Toute sa vie, votre grand-père
gardera ce que vous appelez ( un terrible accent alsacien o. Du côté de votre

mère, vos deux grands-parents sont parisiens, votre grand-mère ayant une

origine lorraine. Vous êtes I'a1né d'une famille de trois enfants. Famille très

unie, très croyante, d'esprit très ouvert. Votre père a fait peu d'études. Mais,

entré comme apprenti dans une petite tréfìlerie, il en deviendra rapide-
ment le directeur. Curieux de tout, il s'intéresse à tout. Il fait tout pour
que ses enfants reçoivent une éducation qu il n a pas lui-même reçue. Mais
c'est votre mère, plus autoritaire, qui dirige la famille. De caractère très

ouvert elle aussi, toujours accueillante, toujours prête à recevoir les amis

de ses enfants. Et quand vous commencez à parcourir I'Afrique, elle rece-

vra toujours avec beaucoup de chaleur et de cordialité les A-fricains que

vous lui amènerez.

Avant l'âge de huit ans, vous n'allez pas à l'école. Un prêtre vient vous

instruire à domicile. Après huit ans, vous devenez demi-pensionnaire à
l'école Massillon, t.ttuè par les Oratoriens. Plus tard, vous allez au lycée

Charlemagne. Vous étisz, Monsieu6 un garçon sérieux, bon élève, travailleur

acharné, assez coléreux disent ceux qui vous ont connu. Vous êtes facile-
ment reçu aux deux parties du baccalauréat. À Massillon, I'un des pères

vous prédit même une carrière d'évêque !

I-lété est consacré aux sports dans la petite maison familiale du Mor-
bihan. k bateau surtout, que vous appreîezà barrer avec un patron pêcheur.
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Connaissance qui sera particulièrement utile quand viendra l'heure du Capo

Olrno. Même en vacances, vous travaillez et lisez beaucoup. Vous avez ins-
tallé une vieille caisse vide dans un arbre. Là vous pouvez lire en toute
tranquillité, à I'abri des importuns. Personne n'a l'idée de vous y chercher.
Cependant, au moment du dîner, il faut descendre à l'heure : votre mère
ne tolère aucun retard.

Adolescent) vous aimezla mer, le grand large. Vous rêvez de voyages
lointains, d'aventures, de peuples étrangers et mystérieux, les nomades du
Sahara, les Pygmées de la forêt équatoriale, les Moi's d'Indochine. La vie
des explorateurs vous fascine. n Leurs priuations et leurs malheurs ne m'ef

fayøientpas, écrivez-vous, j'enuiais leur gloire, même posthume. >> Vous aimez
les grandes étendues. Entre la mer et le désert, vous hésitez longtemps.
LF.cole navale vous tente. Mais finalement vous préférez le désert. À
dix-sept ans, vous êtes reçu à l'École nationale de la France d'Outre-
mer. Dans l'administration coloniale, vous yoyezun bon moyen de realiser
vos rêves. Avec l'idée qu'une fois outre-mer, vous ferez un peu ce que
bon vous semblera. À l'école, vous optez povr l'Afrique. Vous appre-
nez des langues, un peu de mandingue et de malgache que vous n'uti-
liserez jamais. En même temps, vous faites une licence en droit. Thois
ans d'école vous mènent au service miliaire. Vous devenez sous-lieutenant
dans un régiment de Tirailleurs sénégalais. Vous ne quitterez plus l'uni-
forme avant décembre 1945. Après quoi, vous allez déployer vos talents
tout au long du siède. o Le siècle ingrat, lz siècle afteux, Ie sièclz immonde ,,
disait Victor Hugo. Et encore lui n a pas connu le vingtième !

Si I'on veut résumer, en simplifiant à I'extrême, I'action du géné-
ral de Gaulle, on peut la diviser en trois grands chapitres : la guerre,
la décolonisation, I'Algérie et la refonte de I'armée. Votre propre action
va se dérouler selon ce même schéma, chacune de ce que vous appe-
lez n vos trois vies , répondant à I'un de ces chapitres.

La guerre, d'abord. Vous l'avez faite totalement. Vous vous y êtes
donné entièrement, sans restriction, avec toute votre fougue. Vous avez,

*,k
*
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tout au long, fait montre d'un courage exceptionnel dont témoigne la
longueur de votre croix de guerre avec vos sept citations. Exception-
nelle aussi votre chance, votre baraka. Sans la moindre blessure, vous
avez tÍaveÍsé une série d'actions très dures : en Érythrée, d'abord, votls
y serez fait I'un des premiers Compagnons de la Libération ; en Syrie,
ensuite, campagne particulièrement pénible puisqu'on se bat contre des

Français ; en Libye, à Bir Hakeim, sous un terrible bombardement et

des attaques allemandes d'une extrêrne violence, vous tenez d'abord le

point d'appui nord de la position avant de réussir une sortie considérée

comme impossible; en Libye encore, à El-Alamein, au pied d'une falaise

d'oùr l'on tire à vue sur vous et oir, dans le feu de I'action, votls vous
trouvez à plat ventre, avec votre compagnie écrasée par la mitraille et
les grenades et vous hurlez : n Nous sommes sur l'objectifi, en avant D ;

et du fond de la nuit, une voix répond : u Vas-y donc toi-même, eh
con ! >, et vous y allez, et vous enlevez la falaise au sommet de laquelle
votre compagnie se retrouve seule car les autres n'ont pu vous y suivre ;

puis plus tard, vous participezencore à de durs engagements en France,

en Normandie, après le débarquement.

Vos campagnes, votre bravoure, votre sang-froid, vos qualités
d'offìcier, le respect confiant de vos hommes, tout cela vous vaut, à la
Ilgion et même dans toute la France libre, une réputation o(c€Ptionnelle.
Réputation aussi d'un homme de caractère qui ne mâche Pas ses mots,
même envers un supérieur quand il ne trouve pas celui-ci à la hauteur
de I'action engagée. Toutes réputations qui vous seront fort utiles dans

vos fonctions ultérieures.

Ainsi votre rêve d'adolescent, votre rêve de désert, la guerre lui a
donné corps. En É,rythrée. En Syrie. En É,gypte. En Libye. S,ttpt.n"ttt
monde du désert, aussi primitif, aussi éternel que le ciel et la mer, océan

de sable que jdonnent ici ou là des cadavres d'hommes et de bêtes,

gisant morts de soif et momifiés. Extraordinaire vaúété des paysages

chaque jour différents du matin au soir. Blocs de rochers lunaires. Terres

plates s'ouvrant sur l'infini. Longues dunes molles aux formes femi-
nines. É,boulis de galets colossaux. Grandes garas noires aux silhouettes
d'animaux fantastiques. tots fleuves de sable ramifiés cofirne des réseatx

de veine. Squelenes blancs et or d'une terre décharnée, peuplée seulement
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de mirages. Horizons flamboyants comme des royaumes interdits. Brèves
explosions de vie verte. Grandes failles de sable mou dans lequel, brus-
quement, vient s'enfoncer la voiture. Le désert peut entraîner de véri-
tables passions. J'ai connu, auTchad, un ancien sous-officier de la Colo-
niale qui vivait là depuis dix-sept ans. Il avait été fasciné par la vie du
désert oìr il nomadisait tout au long de I'année avec ses femmes, ses

enfants, ses moutons et ses chameaux. Comme s'il n'osait plus revenir
en France. Situation exactement inverse de celle évoquée par Montes-
quieu : o Quand on a étéfemme à Paris, on ne peut êtefernme ailleurs. ,

***

En automne 1944,le retour Cans la France libérée vous déçoit.
Elle ne ressemble en rien à celle dont, au loin, vous aviez rêvé pendant
quatre ans. Comme un lendemain de ftte, elle vous laisse dans la bouche
un goût amer. Vous ne supportez ni justice expéditive, ni faveurs aux
ralliés de dernière heure. Vous décidez de repartir. < J'auais l'illusion,
écrivez-vovs, qu€ pzur êne proltre, il sffisait que je risque mø uie. > Vous
acceptez une mission en Extrême-Orient. Vous êtes chargé de prépa-
rer la relève de l'administration française en Indochine occupée par les

Japonais. Mais à peine parachuté au Tonkin avec un pharmacien-capitaine
et un sergent-chef radio, vous êtes fait prisonnier par le Vêt-minh. Vous
resterez là deux mois avant de réaliser une nouvelle évasion aussi rocam-
bolesque que celle de juin 40. Vous traversez une rivière à la nage. Vous
progressez dans une sorte de marais pour aboutir à un village. Là vous
êtes à nouveau fait prisonnier. Vous parvenez une fois encore à échap-
per à votre escorte en courant vers un détachement chinois arrivé là
par hasard. Ainsi se termine une mission préparée à Paris avec autant
d'incompétence que de bêtise. Vingt ans plus tard, vous découvrirez,
au ministère des Armées, que le rapport que vous avez rédrgé sur cette
mission a simplement disparu. Il a été détruit ! Vous rentrez alors en
France vous faire démobiliser après huit ans et trois mois de service
militaire ininterrompu.

Le retour à la vie civile, en novembre 1945, va vous ramener à

vos activités d'origine : I'administration des Territoires d'Outre-mer.
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Pas encore en Afrique et dans le désert comme vous le souhaitez. Mais
d'abord dans le guêpier d'Indochine. Iå vous alle:z.fure un nouvel appren-
tissage, dans des cabinets ministériels, dans un cabinet de Haut-
Commissaire de la République, dans des conftrences internationales.
Surtout, vous allez apprendre ce qu'il ne faut pas faire : hésitations sur
la politique à suivre ; erreurs dans les nominations des principaux
responsables ; désaccords entre cheß, civils et militaires ; déclarations
inutiles et malheureuses ; promesses non tenues ; dialogues de sourds;
incapacité à appréhender une situation nouvelle ; corruption ; et surtout
refus de voir la réalité; bref le gâchis. o On ne peut résoudre les problèmes

auec ceax qui les ont créés r, disait Einstein. Avant tout, I'Indochine va

vous servir de révélateur ; elle vous fait comprendre la situation entiè-
rement nouvelle créée par la guerre dans les relations entre colonisés

et colonisateurs.

Luniforme chamarré, même vert, les roulements de tambour, même

en descendant l'escalier en colimaçon, il en faut plus pour vous impres-
sionner. Vous avez connu d'autres uniformes chamarrés, d'autres rou-
lements de tambour. En témoignent de nombreuses photographies :

quand on vous voit réaliser enfin ce que, depuis votre jeunesse, vous
avez rèvé,, et débarquer comme administrateur, en Afrique, votre terre
d'élection. Ou quand on vous voit, comme gouverneur ou comme
ministre, passer des troupes en revue. Vous a'vez exercé de nombreux
métiers. Vos Mémoires se lisent comme un roman d'aventures, avec

combats, évasions, enlèvements ; avec des morceaux d'histoire ou de

petite histoire i avec séances de conseil des ministres ; avec portraits
de personnages sacrés, tels Malratx,le maréchal Kænig,le général Bþard
que vous nhésitez pas à égratigner d'une remarque ironique. Lensemble
raconté avec beaucoup de discrétion, beaucoup de modestie, comme
si tout cela allait de soi.

Mais derrière la diversité des fonctions et des personnages, on trouve
une grande unité de ton et de sryle. En atteste le témoignage de ceux
qui, ici ou là, à une époque ou à une autre, vous ont connu : même
masque d'empereur romain teinté d'une touche deJean Gabin; même
voix de bronze dont on peut dire ce que Marcel Pagnol disait de Tino
Rossi : o Sa uoix porte sur les ltorrnones des dames > ; même regard bleu
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et direct ; même franchise ; même réalisme ; même autorité naturelle;
même énergie ; même courage ; même curiosité ; même esprit tou-
jours en éveil.

***

***

En 1950, à votre grande satisfaction, vous êtes envoyé au Sahara
où, dites-vous, le gouvernement n'est pas mécontent d'expédier un
fonctionnaire qui ne manifeste guère d'enthousiasme pour sa politique
indochinoise. \/ous êtes nommé en Mauritanie. D'abord comme admi-
nistrateur d'une région aux confins de I'AIgérie et du Rio de Oro espa-

gnol. Un territoire grand comme la moitié de la France, très peu peu-
plé : quelque soixante mille habitants, la plupart nomaCes vivant
d'élevage : moutons, chèvres et chameaux. Là vous vivez dans ce désert
que vous aimez tant. Pays d'extraordinaire beauté. Pays de silence, avec

des aurores d'une extrême pureté, des crépuscules flamboyants, des

nuits couvertes d'étoiles. É,videmment, toute ceme beauté se paie. Le
prix en est la chaleur le jour, le froid la nuit, le vent et ce sable qui
vous emplit les yeux ,Ie nez,la bouche et les oreilles. Vous parcourez
en tous sens cet immense désert de pierres et de sable, troP pauvre
pour nourrir ceux qui y vivent. Ce pays n'a pas encore été vraiment
colonisé. Il a inspiré de nombreux écrivains français. Comme Ernest
Psichari. Ou comme Saint-Exupéry qui logera là Vol de nuit et Terre

des hommr.s. Après deux ans, vous êtes nommé gouverneur de cette
même Mauritanie. Vous continuez à sillonner ce pays. Vous aimez à
y mener une vie austère, semi-nomade. Je ne crois pas beaucoup me
tromper en disant que ces quatre années passées dans ce rude désert
ont été parmi les plus heureuses de votre vie.

Avec les années 1950 vont s'accroître les poussées contre la colo-
nisation. La conference de Bandoeng réveille un peu partout les mou-
vements nationalistes. En Algérie, la révolte se transforme en guerre.
Au Maroc et en Tirnisie, la France abandonne les protectorats. Avec la
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victoire du Front républicain, Guy Mollet forme un gouvernement oir
Gaston Defferre est ministre de la France d'Outre-mer. Malgré vos

diftrences politiques, mais se fondant sur votre connaissance de l'Afrique
et sur votre attirude en Indochine, Defferre vous appelle comme direc-
teur de son cabinet. Son projet de réforme vise à réaliser une autono-
mie interne dans chaque territoire. Vous allez être I'un des principaux
arrisans de la loi-cadre qui doit traduire dans les faits cette ambitieuse
réforme. Gouverneur ici ou là, puis gouverneur général là ou ici, vous

allez pendant plusieurs années parcourir I'Afrique noire pour discuter,
négocier, convaincre les autres acteurs de ce grand dessein. Vous avez

alors la chance, ou l'habileté, de devenir l'ami de l'un des plus remar-
quables personnages de I'Afrique française, le futur Président de la Côte
d'Ivoire : Félix Houphouët-Boigny. Dans votre livre Les Bl¿ncs sbn uont,

vous én tracez un portrait saisissant.

À première vue, l'homme ne paie pas de mine. Avec sa petite taille
et sa voix douce, il ne fait guère impression. Médecin, il voudrait être

docteur. Mais il n'a reçu qu'une formation de médecin africain. Et
Africain, il l'est de toutes ses fibres ; dans son mode de vie ; dans son

goût des palabres ; dans ses convictions. Félix Houphouët est catholique,
mais il vient d'une ethnie qui croit à la magie et pratique la sorcellerie.
Il ne manque jamais d'interroger les marabouts pour connaltre l'ave-

nir. Ce qui rie I'empêchera pas, plus tard, de faire bâtir àYamoussoukro
une énorme basilique qu'il veut la plus grande du monde après Saint-
Pierre de Rome.

En même temps, ce chef traditionnel africain est un homme
moderne. Dans sa vie. Dans son comportement. Il s'habille à l'euro-
péenne. Il n'est ni polygame, ni raciste, ce qui est rare en Afrique. Il
est doué d'un grand sens politique. Chef incontesté du Rassemblement
démocratique africain, il s'est d'abord aPParenté au Parti communiste.
Il s'en détache rapidement pour se rapprocher du parti du centre, celui
de Mitterrand et de Pleven, le petit parti qui permet d'obtenir une majo-
rité, donc de devenir ministre. Houphouët deviendra député français

er plus tard ministre. Car seule des nations européennes colonisatrices,
la France tient à avoir des Africains dans ses structures politiques.
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C'est donc un homme particulièrement précieux pour vous. Une

forte amitié va naître entre vous deux. Il vous invite à lui rendre visite
dans son village. Il vous y accueille vêtu du pagne traditionnel, por-
teur des insignes de commandement en or, entouré de sa famille et
des anciens du village. Réciproquement, il vient un peu plus tard vous
rendre visite dans [a maison que vous avez eî Bretagne. Son aide vous
sera précieuse pour remplir le rôle qui vous est dévolu dans la déco-
lonisation de l'Afrique. D'abord au Cameroun et en Afrique équatoriale
Française où vous êtes Haut-Commissaire. Puis en Afrique occidentale
française oìr le général de Gaulle revenu aux affaires vâ vous nommer,
sans vous demander votre avis.

Avec de Gaulle, le rythme de la décolonisation va s'accélérer. Et
ïotre rôle y être primordial. Pendant les dix-huit mois qui vont précé-
der l'indépendance, vous êtes investi des plus hautes responsabilites admi-
nistratives en A.O.F. Vous avez la confiance du gouvernement qui vous
laisse toute liberté dans I'exécution. Ce n'est pas vous qui écrivez la par-
tition conçue à Paris par le Général et les Africains. Mais c'est vous qui
en dirigez I'exécution. Une partition particulièrement délicate, pleine
d'embûches en tous genres. Et malgré les fausses notes, malgré les pas-

sions, malgré les conflits d'intérêt qu'entraînent de tels bouleversements,
le passage à l'indépendance des territoires africains va se faire sans drame,
sans catastrophe. Cela en grande pârtie grâce à votre habileté, à vos excep-

tionnelles qualités d'administrateur et de négociateur.

Ainsi vous veillez personnellement à faire enterrer la vieille loi-
cadre que vous aviezvous-même contribué à préparer au cabinet Defferre.
Et, en décembre 1959, cette étape achevée, vous quittez en grand 

^ppa-reil le palais du gouvernement à Dakar pour gagner le paquebot qui
doit vous ramenèr en France. À pied, en grand uniforme, le dernier
gouverneur général de I'A.O.F. que vous êtes passe lentement, dans un
silence total, devant toutes les troupes de la garnison massées sur le
parcours. Avec vous, c'est la France qui évacue ses colonies d'Afrique.
Une ère s'achève.

***
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Cette grande affafue qu'a été pour la France le passage de la colo-

nie à l'indépendance, vous la racontez avec beaucoup de pénétration
et d'humour dans un livre au titre suggesdf Les Blancs s'en uont. Titre
qui, après cent vingt ans, sonne comme une réponse au cri de
Rimbaud : u Les Blzncs dzbarquentr. Cette page douloureuse mais lucide
de I'histoire de France, non seulement vous avez contribué à la mettre
en æuvre, mais vous en parlez avec beaucoup de précision et de sobriété.
Sans état d'âme. Avec les diverses étapes de cette affare; avec les craintes,
les lâchetés et les calomnies. Et la conclusion ne vous a pas été impo-
sée. Vous y êtes très tôt arrivé de vous-même. n J'ai compris, écrivez-
vous, que d'autes peuples auaient, comrne le rnien, le goîtt de la liberté.
Il était absurde, coupable et contraire à la uocation comme aux intérêts
de la Frarcce de ry opposer. Le colonial que j'étais est ainsi deuenu acteur
de l¿¿ décolonisation.,

On a beaucoup écrit sur les bienfaits et lçs méfaits de la coloni-
sation. On a beaucoup discuté des réussites et des échecs de la déco-
lonisation. Tout a été partiellement vrai. Pendant quinze ans vous avez

connu les flux et les reflux. Pendant quinze ans, vous avezvécu conflits
et contradictions. Avec Ie calme, l'énergie et je dirai I'opiniâtreté qui
vous caractérisent, vous avez beaucoup æuvré pour les résoudre. Vous
avez uavaillé avec des hommes blancs et noirs, jeunes et vieux, reli-
gieux et laics. Vous avez connu succès et échecs. Mais le souvenir de
ces efforts partagés avec tant de compagnons vous arrache un cri : n Jhi
aimé lcs Aficains comme dzsfrères et l'Afrique cornme une second¿ Patrie. >

[æ départ d'Afrique et le retour en métropole n allaient pas vous
laisser bien longtemps au calme. Je doute d'ailleurs que vous ayezle goÛLt

d'une vie calme. Votre livre de Mémoires, vous I'avezintitulé Après tant
d¿ batailles. Car, à partir de juin 40, vous tiavezjamais cessé de livrer
des batailles. D'une sorte ou d'une autre. Dans chacune de ce que vous
appelezvos vies, les obstacles ont été nombreux, la route malaisée. Mais
dans tous les cas, dans toutes les situations, vous êtes animé par la même
clarté dans l'action. Par la même vertu, la même énergie, la même volonté,
les mêmes principes. Q.o"d il vous arrive de douter, cofiune tout le monde,
vous refusez les compromissions, les approximations. Vous allez au but
aussi directement que le permettent les circonstances.
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Le général de Gaulle ne s'y est pas trompé. Après son retour au

pouvoir, il lui fallait un ministre des Armées capable de tenir en main
les troupes d'Algérie, de réorganiser I'armée, de mettre au point la nou-
velle arme nucléaire. C'est à vous qu il a recours. C'est à vous qu il main-
tiendra sa confiance à ce poste pendant près de dix ans.

Vous arrivez donc comme ministre au moment précis où l'affaire
d'Algérie atteint son point de rupture. Oir l'armée, en pleine crise morale,
dérive vers la politique. Vous avez à peine le temps de refuser tout dia-
logue avec les théoriciens de la guerre révolutionnaire et de pronon-
cer quelques mutations. Aussitôt éclate le o putsch , dit du n Quarte-
ron de généraux ,. Il se heurte à votre fermeté et au célèbre message

radiodiffusé du Général. En quatre jours, l'ordre est rétabli. Estimant
engagée votre responsabilité de ministre à qui une partie de ses trouPes
a désobéi, vous offrezvotÍe démission au Général qui la refuse. Ily a

belle lurette qu'une telle attitude n'est plus de mise dans ce pays. Un
ministre ne démissionne plus. Vous atteignez cependant l'objectif que
vous vous êtes fixé : éviter la brisure de l'armée qui eût encore aggravé
le drame national. Derrière votre fermeté, cette période n'en est Pas
moins douloureuse pour vous. Car si vous approuvez la politique aJgé'

rienne imposée par le Général, vous souffrez profondément du drame
que vivent les Français d'Algérie. Vous garderez longtemps le remords
de riavoir pas assez protégé les harkis. Avec les accords d'Evian se termine
votre dernière décolonisation, la dernière guerre coloniale de la France.

Mais le dégoût que vous garderez de cette guerre vous conduira à ne

plus retourner en Algérie. Jamais.

Fort du soutien du Général, vous allez conduire, chez les mili-
taires, une série de mutations, là encore à la fois nécessaires et dou-
loureuses. Réorganisation de l'armée. Réalisation d'un armement
nucléaire. Sortie de I'Organisation atlantique. Toutes opérations
soumises à critiques, débats et oppositions au Parlement. Mais les objec-
tiß seront atteints. La stratégie de la France restera ainsi en cohérence
avec sa politique étrangère.

Vous avez donc, Monsieur, de quoi être fier. Comme haut fonc-
tionnaire, vous avez realisé la décolonisation de l'Afrique. Comme ministre
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des Armées, vous avez transformé notre défense. Mais c'est le propre
des âmes fortes de ne jamais se satisfaire de l'æuvre passée. Dans vos

Mémoires, vous revenezavecun æil critique sur les résulats de vos accions

passées. IJAfrique, totalement soumise au pouvoir colonial en 1940, est

entièrement indépendante aujourd'hui. Oir en est-elle ? Le tableau n'est

guère brillant. Famines incessantes. Maladies endémi-
ques et notarnment SIDA. Mépris des droits de l'homme. Corruption
généralisée. Guerres raciales. Coups d'État. Chute des cours des

matières premières et échec de I'industrialisation. Bref, la misère. En gros,

la décolonisation de I'AÊique, notarnment au sud du Saha¡a, est un échec.

Et vous allez jusqu'à poser la question : faut-il recoloniser l'A-frique ?

De même, en ce qui concerne la Défense nationale à laquelle vous
avezvoué dix ans de votre vie. n Je me demande, dites-vous , s'il ne faat
Pas en faire table rase dans un rnonde qui a tellement changé. À quoi
seruiront nos sot¿s-rnarins nucléøires en panouille sous la mer auec leurs
seizefusées à tête nucléaire braquées sur des uilles de I'ancienne U.R.S.S. i
Peut-on dire que I'organisation de notre arrnée de terre est bonne quand
ilþut dlshabiller le tiers dz ses régiments pour constituer une diuision légère

à engager en lraþ ?, Lastratégie mise au point par le général de Gaulle
doit êue adaptée car le monde a changé. Il faut garder des armes nucleaires

pour la dissuasion. Mais il faut aussi pouvoir efFectuer des interven-
tions extérieures un peu pertout. Vous avez été le premier, vous êtes

longtemps resté I'un des seuls à proposer la suppression du service natio-
nal au profit d'une armée de professionnels.

Ce que vous appelez votre troisième vie, celle de ministre, vous
nel'evezpas cherchée. C'est le général de Gaulle qui I'a décidée. Votre
parcours se distingue par la continuité, la fidélité à vos idées ,la capa-
cité d'adaptation aux situations les plus diverses et aussi par un carac-

tère entier. Vous n'êtes pas un animal de pouvoir. Vous n'êtes pas de

ceux qui, dès l'âge de quinze ans, savent qu ils auront le pouvoir. Qui
le veulent. Qui, contre vents et marées, poursuivent le seul but pour
eux digne d'être vécu. Vous êtes le petit-fils de I'Alsacien qui n'a pas

accepté la discipline prussienne. Vous êtes l'élève des Oratoriens. Et vous

appliquez à l'action publique la morale chrétienne qui vous a été enseignée.

La guerre, il fallait la å"ire. Et vous l'avez faite aussi durement que possible,
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sans goût mais avec efficacité. Dès que vous I'avez pu, vous êtes retourné
vers ce que vous aimiez. Pendant six ans, vous vous êtes efforcé d'amé-
liorer la vie de ceux que vous aviez pour mission d'administrer. Avec
les Africains, vous avez pratiqué le devoir de fraternité. Creuser des puits,
irriguer des palmeraies, construire des routes, des écoles, des hôpitaux,
c'est aider son prochain. Là vous étiez heureux, mais sans illusion. Car,
écrivez-vous, n bientôt, les uents de sable fficent toutrr.

C'est seulement après avoir été pendant neuf ans ministre des Armées
que vous allezvéritablement vous mettre à la politique. D'abord comme
député de la Moselle et comme maire de Sarrebourg, fonctions où peuvent
à nouveau se déployer vos exceptionnelles qualités d'administrateur.
Puis, un peu plus tard, comme Premier ministre nommé par le Président
Pompidou. Vous arrivez là dans des condit:ions diffìciles. Mais votre
autorité, votre clairvoyance, la qualité de votre jugement, votre sens

de I'humour et de l'humain vous valent le respect de tous, y compris
de vos adversaires politiques. Vous allez gouverner pendant deux ans,

avec trois équipes successives. Tiès tôt, vous vot$ trouvez soumis à nombre
de contraintes. Vous avez d'abord pour mission de gagner les élections
législatives. Vous les gagnez. Vous avez ensuite à faire face à une situation
économique difficile. Notamment à ce que l'on appellera n le premier
choc pétrolier ,. Cela va desorganiser l'économie de I'Europe occidentale,
qui n'a pas de pétrole, et y entralner le début d'une récession. Votre
but, alors, devient avant tout d'assurer l'indépendance énergétique du
pays. Comme chacun sait, si I'on n a pas de pétrole en France, on a
des idées. Vous réussissez à mettre en æuvre une politique effìcace de
production et de consommation d'énergie. Vous décidez notamment
un programme d'énergie électronucléaire. Ce qu'on a appelé le n Plan
Messmer r. Plan qui a été poursuivi par tous les gouvernements suivants,
de droite comme de gauche. Il n a été remis en cause que récemment
lorsque ont changé les conditions de notre vie.

***

Je rappelais, en commençant, cette journée du 17 juin 1940 oir
votre vie a basculé. Je voudrais évoquer aussi une autre journée oùr s'est
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joué votre destin z Ie 2 avril 1974, jour de la mort du Président Pom-
pidou. Chezles hommes politiques, c'est aussitôt le branle-bas de com-
Èat. Iæs candidats à la Presidett.ã t. précipitent. À gauche, le programme
commun. À droite, le trop-plein. Bien évidemment, la question de la
candidature se pose tout naturellement au Premier ministre que vous

êtes. Beaucoup vous pressent de vous présenter. Notamment ceux qui
n'aiment pas les autres candidats. Certains disent ne Pas se présenter si

vous vous décidez. D'autres, au contraire' sont résolus à se maintenir
coûte que coûte. Vous hésitez. Iæs clans s'agitent. ks combinaisons s'écha-

faudent. Vous tergiversez. Peut-être un peu trop longtemps. Finalement,
dans une annonce radiodiffirsée, vous déclarezêtre prêt à devenir le can-

didat unique de la majorité. Ce qui, évidemment, suPPose le retrait de

tous les autres. Plusieurs s'effacent. Mais votre prédécesseur à Matignon
se maintient de façon irrévocable. Pour l'homme de loyauté que vous

êtes, pour celui qui s'est toujours refusé aux manæuvres et aux com-
bines, la cause est entendue. Il est hors de question de donner le spec-

tacle de deux Premiers ministres du défunt Président de la République
briguant sa succession I'un contre I'autre. Vous vous retiÍez, sans regret.

Dans vos Mémoires, vous clôturez ce chapitre par un paragraphe

qui m a profondément touché . < Depuis l¿ d¿but d¿ rna uie actiue, écrivez-

vous, j'auais toujours eu conscience de dorniner ma þnction, grande ou

petite, donc d'être capable de l'assumer au mieux, ce qui rne donnøit A'ssu-

rance et autorité. Pour la première fois, depuis mon entrée à Matignon,
je n'étais plus sû.r d¿ moi et je deuais me Poser la question : serais-je capable

d'être Président de h République ? La réponse n'était pas éuidente. o Pour
moi, ces lignes sont le signe d'une véritable grandeur. Je ne vois guère

d'hommes politiques, parvenus à ce niveau de responsabilité, susceP-

tibles de se poser ainsi une telle question et surtout de l'avouer. Eussiez-

vous décidé de vous présenter à cette élection, l'évoludon de notre
République eût été profondément différente.

***

Toute votre vie, vous avezflirté avec I'Histoire. Cette Histoire qui,
disait Raymond Aron, < est l¿ tragédie d une hamanité qui fait son histoire
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mais ne sait pas l'histoire qu'ellefait ,. Paradoxe qu'illustre bien la situa-
tion du général de Gaulle et des Français libres en juin 1940. Ce qu'ont
montré ces derniers, c'est qu'il n existe pas de sens unique imposé à

l'histoire humaine. Pas de loi secrète qui en détermine le déroulement.
Une partie n'y est jamais perdue. Les jeux n'y sont jamais faits. LHis-
toire, ce n'est pas une fatalké, une série de circonstances irrévocable-
ment fixées par le destin. Par-delà le bruit et la fureur des évènements,
ce qui oriente le cours des affaires des hommes, c'est la volonté des
hommes, non l'action de quelque force mystérieuse. Et une volonté,
en appârence toute-puissante aujourd'hui, pourra se briser sur d'autres
volontes demain. Personne ne connaît la tournure que prendra l'Histoire.
Rien riest joué. Jamais.

Mais la volonté ne peut opérer que sur des occasions qui lui sont
données. Elle ne peut s'accrocher qu à des aspérités gravées par le hasard.
Le monde qui se déploie autour de nous est un produit de la contin-
gence. lrs faits, les situations n'ont a priori aucune raison d'être comme
ils sont. Ils auraient pu être diftrents. Lhomme d'action cherche donc
à utiliser les occasions qu'il rencontre. En fait, toute vie consiste à tirer
le meilleur parti des situations qui se présentent. ( L'øction, disait de
Gaulle, ne uaut qu'enþnction de contingences qui ne se retrouuent jamais. ,)

On peut dire que, tout au long de votre existence, vous avez été un
expert dans l'exploitation des circonstances.

LHistoire, ce n'est jamais que o l'auenir d¿ notre passé >, disait Yaléry.
Et comme tout avenir, il nous est impossible de le connaître. Si vous
êtes conscient, Monsieur, d'avoir, toute votre vie, à des postes d.ivers,
tutoyé I'Histoire, vous n'êtes pas dupe. À la fin de vos Mémoires, vous
posez la question : les hommes font-ils I'Histoire ou sont-ils empor-
tés par elle comme fétus de paille ? Naguère encore c'étaient les poli-
tiques et les militaires qui étaient censés n faire n I'Histoire. Il y a beau
temps qu'ils ont perdu ce privilège. Depuis, on a imputé les mouve-
ments de I'Histoire à des forces un peu mystérieuses, par exemple le
matérialisme dialectique ou I'inconscient collectif. Vous préférez attri-
buer le rôle moteur de I'Histoire arx écrivains et aux scientifiques. Voilà
une bonne idée. Elle ne peut que satisfaire vos confrères de I'Académie
française et de I'Académie des sciences.
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*
**

Il me faut maintenant conclure. Bien que pour vous, Monsieur,
il ny ait jamais de conclusion. Aux trois vies que vous vous reconnaissez,

il faut en ajouter une quatrième : une vie académique. Elu aux Sciences

morales, vous en êtes devenu le Secrétaire perpétuel. Vous êtes aussi

Chancelier de l'Institut, poste où vos qualités d'administrateur font mer-
veille. Aujourd'hui, vous franchissez une étape supplémentaire : de vieux
guerrier, d'ancien Premier ministre, vous devenez jeune Immortel. On
pourrait croire qu'il s'agit là d'une figure de rhétorique. On pourrait
même être tenté d'y reconnaître une périssologie. Il n'en est rien. Ne
croyez surtout pas que jeunesse accompagne automatiquement
immortalité comme le montre l'histoire d'Éos, I'Aurore, l'une des plus
attirantes déesses de la mythologie grecque.

À la fin de chaque nuit, Éos aux doigts de rose, vêtue d'une robe
safran, se lève de son lit à I'est pour annoncer I'arrivée de son frère Apol-
lon. La n passion obstinée , qu'elle nourrissait pour le jeune Arès ren-
dit Aphrodite furieuse. Celle-ci condamna É,os à convoiter éternelle-

-.nid" jeunes mortels. Depuis lors, et sans qu'elle frt mariée, Éos se

mit, en secret et non sans honte, à séduire de jeunes hommes. Notam-
ment Ganymède et Tithonos, les deux fils du roi Tios. Ganymède était
considéré comme le plus bel adolescent de la terre. C'est pourquoi il
fut convoi té par Zeus qui I'enleva à É,os. En compensation, Éos sup-
pliaZeus de conferer l'immortalité à son autre arnantTithonos. Ce qui
fut accordé par le grand Z,eus. Mais une triste situation se fit jour quand
il apparut que, dans sa demande de vie éternelle, Éos avait oublié d'in-
clure une demande de jeunesse éternelle. Tithonos devint chaque jour
plus vieux, plus blanc, plus ratatiné. Pis, il n arrêtait pas 4e parler avec

une voix de plus en plus chevrotante. En fin de compte, Ë,os aux doigts
de rose en eût assez de ce vieillard. Malheureusement, une fois confé-
rée, I'immortalité ne peut être annulée. Excédée, Éos transformaTtho-
nos en cigale et l'enferma dans une boîte. Rassurez-vous, Monsieur, ces

manières n'ont plus cours de nos jours.
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Votre cinquième vie commence aujourd'hui. Vous venez prendre
ici la suite de votre vieux Compagnon disparú. Maurice Schumann aimait
cette maison. Il y était assidu. Personne n'y était plus populaire que lui.
Comme vous, il mit toute sa vie au service de l'État. Pendant un entracte
de sa vie politique, il accepta de devenir le premier président de la Fon-
dation de France. Otr celui qui fut le ministre des Affaires étrangères
de votre premier ministère eût-il pu, mieux qu'à ce poste, venir en aide
aux plus défavorisés ?

Je ne crois pas m'aventurer en admettant que Maurice Schumann eût
aimé vous savoir son successeur. Courage tant moral que physique, force
de caractère, ténacité, réalisme, droiture, générosité, modération, désin-
téressement ont toujours animé votre action. Votre itinéraire d'exception,
ce q.re j'appelais tout à I'heure la bande dessinée, peut servir de modèle à

qui en cherche. On entend souvent le public se plaindre du personnel poli-
tique et, en particulier, de l'écart entre ce qui est dit et ce qui est fait. Vous
avez illustré une certaine manière de faire la politique, au sens propre, c'est-
à-dire de s'occuper des affaires publiques, de vivre dans la cité ; bref de
faire le métier d'homme. Vous avez ainsi bien servi votre pays.

LAcadémie a longtemps compté parmi ses membres cenains des grands
cheß militaires. Aujourd'hui, il n y en a plus. C'est vous, Monsieur, qui
allez représenter ici I'art militaire et la stratégie. Nous sommes particuliè-
rement heureux de vous accueillir parmi nous. Soyez le bienvenu.
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