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L’imagination en art et en science 

François Jacob 

(Académie des sciences) 

« Rien n’est beau que le vrai », affirme Nicolas Boileau dans une 
épître. « Il n’y a de vrai que le beau », confirme Anatole France dans 
La Vie littéraire. Et John Keats, dans son Ode à un vase grec, 

surenchérit : « Le beau c’est le vrai, le vrai c’est le beau. » 
S’il y a de la beauté dans ces aphorismes, on peut s’interroger sur 

leur vérité. Les sciences cherchent à construire une représentation 
cohérente du monde aussi proche que possible de ce qu’on appelle la 
réalité. C’est une entreprise collective dans le temps et l’espace. Les 
arts visent à produire des représentations du monde, dont chacune 
exprime la vue personnelle d’une réalité telle qu’elle est perçue ou 
imaginée ou rêvée. C’est, la plupart du temps, une entreprise 
individuelle. Ce qui est vrai, cependant, c’est que beauté et vérité 
varient avec les cultures et, dans une même culture, avec le temps. La 
relation entre vérité et beauté, ou plus généralement entre science et art 
est un vieux thème, toujours difficile à aborder. Il y a d’évidentes 
différences dont on a déjà beaucoup discuté. Elles tournent autour de 
deux thèmes principaux : 

1. Le travail scientifique est inexorablement lié à l’idée d’un progrès 
alors qu’il n’y a rien de pareil en art. Une œuvre d’art véritablement « 
achevée » ne sera jamais dépassée; elle ne vieillira jamais, tandis qu’en 
science chacun sait que son œuvre sera débordée plus ou moins 
rapidement. Cela parce que toute œuvre scientifique fait naître de 
nouvelles questions, que c’est sa fonction même. En d’autres termes, 
Beethoven ne surpasse pas Bach, ni Picasso Rembrandt de la manière 
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surpasse Newton. Ce que Victor Hugo résume ainsi : « Pascal savant 
est dépassé; Pascal écrivain ne l’est pas. » Pourtant, comme l’a fort 
justement souligné Gunther Stent, on compare là ce qui n’est pas 
comparable : d’un côté une œuvre d’art, de l’autre le contenu d’une 
œuvre scientifique. Un tableau, un roman est une œuvre d’art. Une 
théorie scientifique, au contraire, n’est pas une œuvre scientifique mais 
le contenu d’une œuvre telle qu’un livre, un article, une conférence, etc. 
Dans un ouvrage comme un roman, c’est l’accord du thème et de la 
forme, du contenu et du style, qui donne à l’œuvre sa valeur. On ne 
peut les séparer l’un de l’autre. L’importance du contenu peut même, 
en poésie par exemple, décroître à un point où le caractère esthétique de 
la pièce finit par résider exclusivement dans le rythme, dans la musique 
des mots. En science, au contraire, c’est à peu près exclusivement le 
contenu qui donne à un travail sa valeur. Et le contenu d’un article ou 
d’un livre scientifique peut en général se résumer en quelques phrases. 

2. Seconde différence qu’on se plaît souvent à souligner entre art et 
science : le scientifique décrit le monde extérieur, dans lequel objets et 
événements ont une existence indépendante de l’esprit humain. Les 
objets et les lois sont là. Le rôle du scientifique se borne à les révéler; à 
les cueillir comme des pommes sur un arbre ; à les dévoiler, comme 
une statue au jour de son inauguration. L’artiste, en revanche, décrit un 
monde intérieur où objets et événements n’ont aucune réalité mais 
apparaissent comme de pures constructions de l’esprit humain. Le rôle 
de l’artiste est alors de créer de nouveaux objets qui surgissent 
entièrement de son esprit, comme Athena sortant tout équipée de la tête 
de Zeus. Othello est donc une création. La structure de l’atome une 
découverte. D’où une différence dans le rôle de l’individu. L’auteur 
d’une œuvre d’art est unique, irremplaçable. L’auteur d’une découverte 
est interchangeable. Sans Gustave Flaubert, pas de Madame Bovary. 
Sans Mozart, pas de par enchantée. Au contraire, si telle découverte 
n’avait pas été faite par le professeur A., elle l’eût été par le docteur B., 
voire par G. ou D. Sans Newton, il se serait trouvé un autre physicien 
pour découvrir la gravitation. Sans ns Darwin, Wallace aurait proposé 
la théorie de l’évolution. La plupart des scientifiques sont d’accord 
avec ce point de vue. Ils n’utilisent presque jamais les mots création et 
créativité pour décrire leur activité. Ils considèrent eux-mêmes qu’ils 
s’occupent avant tout de faits, qu’ils découvrent des phénomènes, qu’ils 
révèlent des objets naturels. Quant au profane, il considère que la 
science ne fait guère qu’enregistrer des faits, à la manière d’une caméra 
prenant des photographies de son environnement. 

Et pourtant, notre cerveau n’opère pas ainsi. Ce qu’un organisme 
décèle de son milieu n’est jamais qu’une part de ce qui existe. Et cette 

part diffère selon l’organisme. Nous-mêmes, nous sommes si 
étroitement enfermés dans la représentation du monde imposée par 
notre équipement sensoriel et nerveux qu’il nous est difficile de 
concevoir la possibilité de voir ce monde de manière différente. Nous 
imaginons mal le monde d’une mouche, d’un ver de terre ou d’une 
mouette. 

Quoique le cerveau humain soit le plus complexe, il est clair qu’il ne 
fonctionne pas par simple enregistrement de la nature. Si nos sens 
devaient nous fournir une image complète du monde extérieur, nous 
serions tout bonnement submergés. Le cerveau cherche des régularités 
dans la nature. Les signaux qui nous arrivent par les sens sont organisés
de manière à acquérir une structure. L’œil, par exemple, n’est pas une 
machine à communiquer au cerveau exactement ce qu’il voit. Au cours 
des vingt ou trente dernières années, les neurobiologistes ont montré 
qu’il est câblé pour mettre en évidence des frontières, des contrastes de 
lumière, des différences de couleur, etc. À chaque relais entre l’œil et le 
cerveau, il y a sélection des signaux transmis et mise en ordre selon des 
structures dictées par le système nerveux. Chaque étape implique donc 
une destruction sélective d’information. C’est ce processus
d’intégration qui nous prédispose à repérer certains types de régularités
et mène à trouver dans la nature des lois nous permettant de nous y 
retrouver dans cette nature. Ces transformations par les sens et le 
cerveau sont suffisamment voisines d’un humain à l’autre pour que 
tous voient les objets extérieurs de manière semblable. Mais il existe 
assez de variations individuelles pour permettre à chacun de se forger 
un regard personnel. En outre, de même que l’artiste choisit dans ses 
observations, ses impressions, sa mémoire, ce qu’il juge utile pour 
l’œuvre qu’il produit, de même, pour construire sa théorie., le 
scientifique doit sélectionner un sous-ensemble de ses observations et, 
parmi les phénomènes qui s’y rattachent, choisir ceux qui lui paraissent 
pertinents. On peut donc dire que, pour un objet donné, il y a une 
multiplicité de descriptions possibles et que, pour une description 
donnée, il y a une multiplicité de présentations possibles. 

Il paraît donc clair que la description de l’atome donnée par le 
physicien n’est pas le reflet exact et immuable d’une réalité dévoilée. 
C’est un modèle, une abstraction, le résultat de siècles d’efforts de 
physiciens qui se sont concentrés sur un petit groupe de phénomènes 
pour construire une représentation cohérente du monde. La description 
de l’atome paraît être autant une création qu’une découverte. 

De même qu’en littérature ou en peinture, il y a un style en science. 
Pas seulement une manière de regarder le monde, mais aussi de 
l’interroger. Une façon d’agir à l’égard de la nature et d’en parler. De 
concocter des expériences, de les réaliser, d’en extraire des 
conclusions, de 
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formuler des théories. De les mettre en forme pour en tirer une 
histoire, à raconter ou à écrire. 

Prenons Louis Pasteur, par exemple. Il y avait quelque chose 
d’exceptionnel dans son style. Quelque chose d’irrésistible, de 
conquérant. Avec un côté charge de cavalerie qui le conduisait à sauter 
d’un domaine à un autre. A passer de la chimie à la cristallographie, 
puis à l’étude du monde vivant dans son aspect le moins connu. À 
voltiger sans hésitation des maladies de la levure à celles de l’homme. 
Avec une sûreté dans la stratégie ; dans la capacité à déduire, d’une 
théorie, les applications ou, au contraire, à extraire du problème le plus 
concret les aspects les plus théoriques. Avec des intuitions stupéfiantes 
; des généralisations d’une audace insensée. 

Énoncer les travaux de Pasteur, c’est lire une série de bulletins de 
victoires. Il y avait un côté militaire dans cet homme-là, un côté 
stratège. Il y avait du Napoléon dans la manière de toujours prendre 
l’initiative, de changer brusquement de terrain, d’apparaître là où on 
ne l’attendait pas, de concentrer soudain ses forces dans un secteur 
étroit jusqu’à la rupture, d’exploiter le succès, d’en tirer les 
conséquences et même de faire sa propre publicité ou de contraindre 
les autres à se plier à ses propres vues. Comme celui de Napoléon, 
l’art de Pasteur consistait à toujours livrer bataille au moment choisi, à 
l’endroit choisi, sur son terrain. Et son terrain, c’était le laboratoire ; 
ses armes : les expériences, les protocoles, les fioles de culture. Quel 
que fût le domaine nouveau où il entrait, qu’il s’intéressât aux vignes 
ou aux vers à soie, au choléra des poules ou à la rage, Pasteur 
cherchait chaque fois à transformer le problème, à le traduire en 
d’autres termes, à le rendre accessible à l’expérimentation. ri. 
Aujourd’hui, on ne procède pas de manière différente. Toute l’activité 
des biologistes tend à reformuler les problèmes les plus variés en 
questions accessibles au laboratoire. Tous leurs efforts visent à poser 
des questions à quoi peut répondre l’expérience. C’est de Pasteur, de 
cette stratégie que datent la médecine moderne et ce qu’on appelle 
aujourd’hui la « santé publique ». 

Sans Pasteur, on eût certes mis en évidence le rôle des microbes dans 
les maladies, infectieuses. On eût montré l’existence des agents 
filtrants, ce qu’on. devait plus tard appeler les virus. On eût démontré 
la possibilité de vaccins. Mais dans des conditions probablement fort 
différentes. De manière plus morcelée, dans un temps plus long, 
faisant intervenir de nombreux chercheurs dans de nombreux pays. Si 
cette étude avait été faite non par un seul homme et son équipe, dans 
une même série de travaux, on peut presque dire d’un seul jet, mais çà 
et là, par de nombreux laboratoires, à petits coups, en tâtonnant 
longtemps ; si les solutions étaient venues par petits paquets et non 
d’un seul élan, elles 

auraient tout de même gardé leur rôle fondamental dans l’histoire de la 
biologie et de la médecine, mais elles seraient apparues comme un 
travail important parmi d’autres, un travail bien dans la manière 
courante de la recherche ; un travail spectaculaire certes, mais sans la 
grandeur de l’épopée pastorienne. 

De même sans Einstein, il v aurait tout de même eu quelque chose 
rappelant la théorie de la relativité; sans Darwin, quelque chose voisin 
de la théorie de l’évolution. Mais ce n’aurait pas été les mêmes 
théories. Elles n’auraient pas été écrites de la même façon, présentées 
avec la même vigueur, la même force de persuasion. Elles n’auraient 
pas eu la même influence, les mêmes conséquences. En science aussi, 
chaque œuvre — pas simplement le contenu — l’œuvre est unique. 
Mais comme en art, pour reprendre l’aphorisme de George Orwell, 
parmi toutes ces œuvres uniques, certaines sont plus uniques. 

Les étapes d’encéphalisation qui ont conduit à Homo sapiens ont 
probablement comporté un enrichissement de la représentation mentale
du monde extérieur. L’information parvenant par les organes des sens 
fut intégrée en une image cohérente d’un monde spatio-temporel dans 
lequel il était possible de voir, d’entendre, de sentir et de toucher les 
objets en mouvement. En outre, la permanence de ces objets dans le 
temps étant assurée, leur représentation pouvait être mémorisée. La 
manière dont est organisée cette représentation a certaines 
conséquences, en particulier pour deux des plus remarquables 
propriétés du cerveau. D’un côté, les images mémorisées d’événements 
passés peuvent être fragmentées en leurs parties composantes qui 
peuvent alors être recombinées pour produire des représentations 
jusque-là inconnues et des situations nouvelles ; d’où la capacité non 
seulement de conserver les images d’événements passés, mais aussi 
d’imaginer des événements possibles et, par conséquent, d’inventer 
l’avenir. De l’autre côté, en combinant la perception auditive de 
séquences temporelles avec certains changements de l’appareil 
sensori-moteur de la voix, il devient possible de symboliser et de coder 
cette représentation cognitive de manière entièrement nouvelle. Selon 
cette manière de voir, c’est secondairement que le langage aurait servi 
de système de communication entre individus, comme le pensent de 
nombreux linguistes. Sa première fonction aurait plutôt été, comme 
dans les étapes évolutives qui ont accompagné l’apparition des 
premiers mammifères, la représentation d’une réalité plus fine et plus 
riche, une manière de traiter plus d’information avec plus d’efficacité. 
Ce qui donne au langage son caractère unique, c’est moins, semble-t-il, 
de servir à communiquer des directives pour l’action que de permettre 
la symbolisation, l’évocation d’images cognitives. Nous façonnons 
notre « réalité » avec nos mots et 
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nos phrases comme nous la façonnons avec notre vue et notre ouïe. Et 
la souplesse du langage humain en fait aussi un outil sans égal pour le 
développement de l’imagination. Il se prête à la combinatoire sans fin 
des symboles. Il permet la création mentale de mondes possibles. 
Chacun de nous vit dans un monde « réel » qui est construit par son 
cerveau avec l’information apportée par les sens et le langage. C’est ce 
monde réel qui constitue la scène où se déroulent tous les événements 
d’une vie. 

En art comme en science, l’essentiel c’est d’essayer. D’un côté, 
essayer des oppositions de couleur ou des thèmes harmoniques ou des 
combinaisons de mots ; puis rejeter ce que l’on n’aime pas. De l’autre 
côté, essayer des choses ; essayer des idées ; chacune des idées qui 
nous viennent à la tête; chaque possibilité tour à tour, 
systématiquement; puis jeter ce qui ne marche pas expérimentalement 
et accepter ce qui marche, même si cela va à l’encontre de ses goûts et 
de ses préjugés. La plupart du temps, de tels essais ne mènent nulle 
part. Mais parfois l’expérience la plus extravagante se trouve ouvrir une 
voie nouvelle. Le début d’une recherche est toujours un saut dans 
l’inconnu. C’est seulement après coup que viendra le jugement qui 
décidera de l’intérêt de l’hypothèse initiale. Idées fausses et théories 
extravagantes sont innombrables en science. Tout aussi innombrables
que les mauvaises œuvres d’art. Personne ne peut dire où va mener une 
recherche. 

« Ce qui est aujourd’hui prouvé fut autrefois imaginé », a dit William 
Blake. C’est dans la phase imaginative de la démarche scientifique, 
dans la formation des hypothèses, que le scientifique fonctionne 
comme l’artiste. Après seulement, quand interviennent l’épreuve 
critique et l’expérimentation, la science se sépare de l’art et suit une 
voie différente. Un poème ou un tableau ne sont pas comme une 
hypothèse scientifique. Mais, dans tous les cas, la « folle du logis », 
comme l’appelait Malebranche, l’imagination, est la force motrice, 
l’élément créateur, en science tout autant qu’en art ou dans n’importe 
quelle autre activité intellectuelle. Ce n’est pas une simple 
accumulation de faits qui a conduit Newton, un jour dans le jardin de sa 
mère, à regarder soudain la lune comme une balle lancée assez loin 
pour tomber exactement à la vitesse de l’horizon, tout autour de la 
terre. Ou qui a conduit Planck à comparer le rayonnement de la chaleur 
à une grêle de quanta. Ou William Harvey à voir dans le cœur dénudé 
d’un poisson les battements d’une pompe mécanique. Dans chaque cas 
est soudain perçue une analogie jusque-là ignorée. Comme l’a fait 
remarquer Arthur Koestler, tout semble différencier cette manière de 
penser de celle du roi Salomon quand il compare les seins de sa 
Sulamite bien-aimée avec une paire de jeunes faons, ou celle de 
William Shakespeare quand il voit la vie comme « une histoire racontée 
par un idiot, pleine de bruits et de 

fureur ». Et pourtant, malgré des moyens d’expression très différents 
entre le poète et le scientifique, l’imagination opère de la même façon. 
C’est souvent l’idée d’une métaphore nouvelle qui guide le 
scientifique. Un objet, un événement est soudain perçu dans une 
lumière inhabituelle et révélatrice. Comme si l’on arrachait 
brusquement un voile qui, jusque-là, masquait les yeux. 

Cette illumination soudaine est parfois accompagnée d’un sonore « 
Eureka ! » qui exprime à la fois l’éclair intellectuel et le choc 
émotionnel. Je n’oublierai jamais l’éclat de rire de Jacques Monod, un 
jour de 1963. Un énorme rire qu’on pouvait entendre dans tout l’étage 
de l’Institut Pasteur. Plusieurs mois durant, il s’était concentré sur les 
propriétés des protéines dites allostériques. Cet après-midi-là, il lui était 
soudain apparu que l’on pouvait expliquer la plupart de ces propriétés 
en admettant que ces protéines étaient des oligomères spécifiques, 
c’est-à-dire formées par un nombre pair de sous-unités agencées de 
manière symétrique. Jouant avec de gros dés, il montrait à qui passait 
les vertus de telles structures qui pouvaient aisément osciller entre deux 
états, l’un avec activité enzymatique et l’autre sans. Et comme on lui 
demandait de quelle manière il en était arrivé là, il répondit : « Depuis 
plusieurs semaines, j’essaie de m’identifier à une protéine allostérique. 
Et aujourd’hui, j’ai soudain compris, j’ai senti dans tout mon corps 
l’énorme potentiel d’une telle structure symétrique. » 

L’imagination, c’est la combinaison et la manipulation dans la tête 
d’objets mentaux comme des images, des symboles, tels que les mots, 
des structures cognitives, etc. L’acte créatif, dans des domaines variés, 
correspond souvent à un brusque saut de la pensée hors des chemins 
habituels pour associer deux de ces objets qu’il n’y avait jusque-là 
aucune raison de réunir. Pour mêler ainsi des images mentales ou des 
représentations, une pensée rationnelle et consciente ne fournit pas 
nécessairement le meilleur outil. Lorsque l’esprit s’est longtemps 
concentré sur un problème, le calme, la détente peuvent parfois mieux 
permettre de secouer et mélanger images et idées, de combiner des 
structures apparemment incompatibles et d’y percevoir des analogies 
insoupçonnées. Nombre de scientifiques ont raconté avoir trouvé 
brusquement, dans des conditions très inattendues, une solution 
longuement cherchée : au lit, à moitié endormi ; dans un autobus ; en 
regardant danser les flammes d’un feu; en jouant avec un enfant. J’ai eu 
moi-même une expérience de ce genre. Un après-midi, dans un cinéma 
où, avec ma femme, je regardais vaguement un film assez ennuyeux, je 
réalisai brusquement que les deux sortes de travaux qui se 
poursuivaient dans notre laboratoire de l’Institut Pasteur, le travail sur 
la lysogénie avec André Lwoff et celui sur la biosynthèse induite 



 

76 Bicentenaire de l’Institut de France 

d’enzyme avec Jacques Monod n’étaient en fait que deux aspects d’un 
même phénomène, deux expressions d’un même mécanisme. Et, à 
cause de certaines particularités du système phage, la régulation devait 
s’effectuer, dans les deux cas, directement sur l’ADN lui-même. Cette 
vision m’arriva comme un choc, comme une absolue certitude. 
Certitude qui, tout d’abord, ne fut pas partagée par mes collègues. Tout 
cela bien sûr traduisait, chez moi, une obsession, une attention qui, 
pendant des semaines, était restée fixée sur la même question, tournant 
en rond, saturée par ce problème. Jusqu’au moment où soit le hasard, 
soit le rêve ont associé deux domaines, jusque-là restés pour tous 
complètement séparés. 

Peu à peu, pas à pas, le petit enfant construit son environnement. De 
même le scientifique construit progressivement sa réalité. Pas plus que 
l’art, la science ne copie la nature. Elle la recrée. C’est en décomposant 
ce qu’ils perçoivent de la réalité pour la recomposer autrement que le 
peintre, le poète ou l’homme de science édifie sa vision de l’univers. 
Chacun façonne son propre modèle de la réalité en choisissant 
d’éclairer les aspects de son expérience qu’il juge les plus révélateurs et 
d’écarter ceux qui lui paraissent sans intérêt. Nous vivons dans un 
monde créé par notre cerveau, avec de continuelles allées et venues 
entre le réel et l’imaginaire. Peut-être l’artiste prend-il plus de celui-ci 
et le scientifique plus de celui-là. C’est simplement une affaire de 
proportions. Non pas de nature. 


