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ACADEMIE FRANCAISE

M. Evcine lonmsco, ayant été élu par I'Académie frangaise a la place laissée
vacante par la mort de M. Jean Paulhan, y est venu prendre séance le jeudi 25 fé-
vrier 1971, et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

J’aimais beaucoup Jean Paulhan. J’admirais son esprit pénétrant,
sa lucidité, 1’acuité de son intelligence, la précision de sa pensée, qui,
de nuances en nuances, de distinctions en distinctions, de précisions
en précisions, conduisaient jusqu'a 1'impalpable, au point zéro de la
pensée, au point zéro de la critique. Cependant, il était devenu vraiment
le Critique. La Nouvelle Revue Frangaise, qu'il a dirigée pendant de
nombreuses années, était considérée dans le monde entier comme la
« seule revue frangaise », la meilleure revue de littérature ou la seule
concevable. Le théoricien des Fleurs de Tarbes, de La clé de la poésie, de
Petite préface a toute critique justifiait, tour A tour, tous les critdres de
jugement des ceuvres, il les mettait en contradiction, aboutissait a la
destruction des uns par les autres, & leur ruine. Malgré ce scepticisme
fondamental, il s’est rarement trompé sur les qualités littéraires des
veuvres dont il prenait connaissance. Lorsqu'il écrivait sur Jules Renard,
Drieu La Rochelle, Paul Eluard, Henri Michaux, Marcel Jouhandeau,
Ramuz, Cingria et tant d’autres, ¢’est son intuition qu’il laissait parler,
parce qu’il la sentait plus sre que la théorie. Lorsqu'’il écrivait sur
Groethuysen, c¢’est son émotion, son coeur qui s’ouvrait, son sens de
I’amitié, on peut dire sa vocation de I'amitié. C’est encore cette amitié
qui apparaissait lorsqu’il écrivait sur Marcel Lecomte.

Ce qui est curieux, paradoxal (c’était dans la nature de Jean
Paulhan d’étre paradoxal), c’est que, & la fois, il ne croyait pas & la
littérature tout en y croyant. « Tous les mots sont en danger de
devenir synonymes », disait-il, ou « bien malin qui distingue encore
le vrai du bien, le beau du juste ». Mais en méme temps, disait-il encore,
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« on n’écrit pas pour 8tre élégant et spirituel, on n'écrit pas pour
avoir des raisons, ni m&me pour avoir raison, ni pour donner un
aspect plausible 3 des théses évidemment fausses », on écrit « pour
comprendre, on écrit pour &tre sauvé ». Il a toujours eu tendance
3 aller A I'encontre de la vérité admise ou de la routine qui nous
empéche de voir le monde; sans doute, pensait-il qu’il y avait deux
ou plusieurs vérités, ce qui convenait A son esprit. Il prenait le contre-
pied de toute affirmation. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’il décrit la
réalité comme si ¢’était un réve et le réve comme si c’était la réalité.
Il affirmait, ainsi, que la vieillesse est délicieuse, que la guerre est
passionnante, que les justiciers sont injustes ou n’ont pas le droit de
faire justice, que la mort est bonne et méme que c’était une extase,
que I’armée est une organisation parfaite (alors que tout le monde de
son milieu et les officiers eux-mémes la déclaraient mauvaise), il disait
que les grandes personnes deviennent jeunes, que les hommes ne
vieillissent pas, au contraire, qu'un bon syllogisme n’a jamais convaincu
personne; il dénongait les erreurs : par exemple, celle qui dit que notre
esprit et nos sentiments deviennent moins vifs & 'usage. En effet, pour
lui, la vérité était la somme de vérités contraires. Il se méfiait de toute
affirmation définitive. On peut dire, aussi, que Jean Paulhan ne courait
pas aprés son temps, mais s’y opposait, courageusement, ou qu'il
le créait.

J'aurais tellement voulu connaitre davantage Jean Paulhan, et
plus tdt. Je I’ai approché, pour la premidre fois, il y a plus de vingt ans.
Je lui avais apporté pour sa collection « Les Métamorphoses », un
texte, une sorte d’essai qu’il fit lire par un lecteur des Editions Galli-
mard. Je n'ai jamais su si Paulhan lui-m&me I’avait lu ou si, I'ayant
lu, il avait voulu étre confirmé par le point de vue d’un autre. Aprds
avoir attendu, deux ou trois mois, une réponse, je perdis patience et
décidai d’aller voir moi-méme. Je 1’ai trouvé dans son bureau de la
Nouwvelle Revue Frangaise, entouré par une cour de jeunes écrivains
qui devaient faire partie de la premitre moisson de 1’aprés-guerre, je
crois. Le pouvoir de la Revue, j'allais dire son terrorisme, exercait
alors, encore, une influence prépondérante sur la littérature. Jean
Paulhan me reconnut tout de suite. — « Vous voulez votre texte? »
dit-il, en prenant les devants. « Le voici. » Il ouvrit un tiroir ot je
n’apergus qu'un seul manuscrit, le mien, qui m’attendait. Il me le
tendit, je le pris, je sortis. Dans le couloir, une feuille écrite s’en
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détacha, tomba. Je la ramassai. C’était le compte rendu du lecteur :
il était féroce. Mon essai n’avait aucune valeur, il était mal pensé et
mal écrit, dénué de tout intérdt. C’est seulement une dizaine d’années
plus tard que je pus en faire paraitre des fragments, dans des
périodiques.

Je n’ai gardé A Jean Paulhan aucune rancune. Je le revis. Puis,
un beau jour, peut-étre s'était-il un peu pris d’amitié pour moi, il
devint mon défenseur. En effet, seule 1’amitié peut 8tre compréhensive;
les critiques doivent éire les amis des auteurs et de leurs ceuvres, afin
de les comprendre, de les connattre, de les déchiffrer, plutdét que des
ennemis ou des indifférents; 1'objectivité est incertaine. Les théories
de la littérature sont insuffisamment ou pas du tout scientifiques,
malgré les efforts de quelques critiques d’aujourd’hui qui répdtent, dans
un autre langage, les erreurs de Taine ou de Brunetidre. Tout n’est,
en fait, que subjectivité.

Pour fonder une revue, pour constituer un groupement littéraire,
il faut évidemment qu’il y ait des affinités idéologiques, au départ, mais
le groupement s’affermissant, devenant une chapelle, I'amitié ou la
camaraderie se font fanatiques et les personnes appartenant au groupe-
ment deviennent les membres d’une sorte de famille ou, plutét, d’un
parti. C’est 3 ce moment-13, peut-8tre, que l'amitié, trés utile au
départ, devient néfaste, car elle finit par ne plus &tre critique du tout.
Elle tombe dans l’excés contraire. Les rédacteurs d’une revue, les
partisans d'une méme école, d’une méme secte, ont généralement ten-
dance a se considérer, les uns aux autres, comme des génies.

En février b1, on avait créé une de mes pidces au Théatre de Poche i
Montparnasse. Un soir, Jean Paulhan vint, accompagné par Dominique
Aury; il avait amené, avec lui, trente-cinq personnes aussi, des amis
et des littérateurs, dont beaucoup d’étrangers. La petite salle du
Théatre de Poche nous semblait comble, 3 mes comédiens et & moi
qui n’étions habitués 4 n’avoir qu’un public de neuf ou dix personnes.
Caché derritre un rideau, j’épiais, dans la coulisse, les réactions de
Jean Paulhan; je I’ai vu rire, ce fut une grande joie.
~ Par la suite, je n’'ai publié que trop peu de choses dans la Nouvelle
Revue Frangaise. Je venais le voir, pas fréquemment, mais j'étais
convaincu que je faisais partie de ses amis. Il m’en donna la preuve,
il n’y a pas si longtemps, deux ans ou méme un an avant sa dispari-
tion. 1l avait été élu récemment 3 1’Académie Frangaise. Il m’avait
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invité  déjeuner. Il me conseilla de me porter candidat pour 1’Académie
Francaise. I me dit également que Henri Michaux, Robbe-Grillet,
Butor, d’autres encore devraient venir un jour a 1’Académie. Il fut un
des premiers amis qui m’ouvrit cette perspective. Si bien que j'ai un
peu l'impression, en ce moment, que Jean Paulhan m’a désigné lui-
méme pour lui succéder. Lourd héritage, ainsi que Dominique Aury
me le faisait récemment remarquer. Ceci 6tait bien dans 'esprit de
Jean Paulhan. Ce don est A la fois un honneur et un pi¢ge. Car comment
dire, sans trop de sottises, en trois quarts d’heure ce qu’est 1'ceuvre
de Paulhan, qui il était lui-méme, quelle influence son ceuvre et sa
personne avaient exercée sur la littérature. Si, dans les « Entretiens sur
les faits divers », Jean Paulhan, nouveau Socrate du langage quotidien,
nous donne des régles pour penser correctement, c'est surtout le lan-
gage de la poésie ou de la littérature qu'il met en question, qu'il essaie
de codifier dans « Les Fleurs de Tarbes » et dans « La Clef de la
Poésie ». II nous dit bien que si I'on est matérialiste, on considére
que le langage entraine la pensée et que, pour le spiritualiste, c'est
la pensée qui préctde le langage. Je crois que Jean Paulhan était spiri-
tualiste puisque, maintes fois, il nous parle d’une pensée ou de la
pensée qui cherche ses mots. Cependant, il n'arrive pas & déceler, 2
prononcer les régles du langage poélique. La littérature, nous dit-il,
c’est-a-dire la poésie, est pour les gens qui posent le probléme du lan-
gage, donc de la pensée, un probléme ardu. Et décevant. Il ajoute :
« Les &crivains, et les plus grands, méprisent les lettres. » Que
demande-t-on a la littérature? Tout. Mais la littérature au lieu de
percer le mystére ne fait que I’envelopper. Nous savons ce que nous dit
Jean Paulhan dans « Les Fleurs de Tarbes » : il y a une rhétorique,
c’est-d-dire un ensemble de rdgles dont on doit tenir compte pour
écrire un podme, un roman, toute ceuvre littéraire. Mais, du fait méme
de la rhétorique, la littérature devient banale, usée. Arrive la terreur
dans les lettres qui bouscule, ébranle, détruit la rhétorique. La terreur
s'installe avec de nouvelles régles. A son tour, le nouveau langage est
usé, une nouvelle terreur s’attaque & la rhétorique. La nouvelle ter-
reur déloge la rhétorique, elle s'installe, devient une nouvelle rhéto-
rique. Puis arrive une autre terreur et ainsi de suite... Ennemi et amant
de la littérature, Paulhan est un des plus brillants, des plus extra-
ordinaires représentants de celle-ci. Nous avons vu qu’il la réfutait.
Nous pouvons voir qu’il en fait 1'éloge : « On ne peut douter de la




_7_.

passion de Phédre, de la blessure du Prince André, de la fumée qui
flotte au-dessus des toits d'Ithaque. S'il est au monde une évidence,
elle est 1A et nulle part ailleurs. »

Jean Paulhan était né écrivain, d’autres sont nés musiciens. Nous
savons que Mozart, & 1’dge de cinq ans composait déja de la musique.
Rimbaud était podte et il écrivait des chefs-d’ceuvre dds 1'dge de
seize ans. Pascal était né philosophe.

Nous ne savons pas exactement quel dge avait Jean Paulhan quand
P'esprit de la littérature s’est manifesté pour la premiére fois en lui.
Si « Lalie » est, peut-&tre, la premitre ccuvre de Paulhan, son génie
ne se serait fait connaitre qu’assez tard. Mais il y a déja de trés
belles lettres, écrites vers 1go8 & Guillaume de Tarde. « Lalie » est
une ceuvre presque inconnue. I1 me semble qu’elle n’a été publiée,
tout récemment, que dans les ceuvres complétes de Jean Paulhan,
éditées par Tchou. Dans le cycle des récits, ce qu'il y a de trés signi-
ficatif, c’est la facon dont il décrit la réalité et ses réves. Il révait beau-
coup. Mais dans la description de ses réves, nous ne savons pas exacte-
ment ou et comment ils commencent et ot ils finissent. Lorsqu’il décrit
la réalité, on a 1'impression qu’il raconte ses réves. En un sens, Jean
Paulhan va plus loin en profondeur que les surréalistes. D’ailleurs il
les précédait puisque sa premidre ceuvre, « Lalie », a été écrite en 1915.
En effet, 1'écriture automatique, allant a4 la dérive, est malgré tout
assez superficielle, elle est devenue méme conventionnelle. Peut-8tre
a-t-il été influencé par les petits romantiques allemands. Je veux dire
que les réves, tels qu’ils sont décrits par Paulhan, ont un ton objectif.
Il décrit ses réves, bien str, mais en maitrisant son écriture. Il était dans
le caractére de Jean Paulhan de toujours se maitriser.

En lisant ses premidres ceuvres, j'ai eu l'impression de redé-
couvrir la littérature. Qu’est-ce que c’est que la littérature? Beau-
coup de penseurs et beaucoup d’écrivains (I’ceuvre de plusieurs
d’entre eux n'étant qu’une pensée sur la littérature), beaucoup de
penseurs el beaucoup d’écrivains se sont penchés sur ce probléme et
aucune réponse n’est satisfaisante. Je ne résoudrai certainement pas
ce probléme. Cependant, je me demande si la littérature n’est pas
due & une certaine fagon de se regarder soi-méme, et de regarder
les autres, le monde. Elle est, vraisemblablement, en effet, le résultat
d’un certain regard qui fait que la réalité, onirique ou non, nous appa-
rait insolite. En tout cas, elle peut &tre aussi 1'art de retrouver le
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mystére, de rendre le monde mystérieux. Si j’essayais de définir la
littérature et son mystdre, je n'y arriverais certainement pas : mais je
peux dire d'un texte que cela est de la littérature ou que cela n’en est
pas. Et cette citation, tirée de « Lalie », nous rendra compte de ce
qu’est la littérature qui se situe & mi-chemin entre le réve et ce qu’on
appelle la réalité : « Lalie entend monter d’abord le bruit rongeur d'une
source, puis une feuille stche que le méme vent balance continuelle-
ment, comme un soupir »; et : « Quel puits surprenant, dit-elle, ou
je me vois dans I'obscurité. Une dame-de-puits grimpe d'une poutre a
I’autre. Elle est brune et noire et pas plus grande que Lalie, elle a
des bras... triangulaires. D’ol venez-vous? demande Lalie. Mais elle
répond dans une langue inconnue. Alors Lalie se tait et la dame essuie
de la main les cheveux qu’elle a verdis aux poutres. Mais son autre
main pend vers le puits. Elle la tire a elle, et Lalie voit que cette main
entraine une seconde dame-de-puits. Toutes deux s’asseyent sur la
barre horizontale mais le bras de la derniére venue se tend encore vers
le puits. Lalie, qui s’est écartée, les regarde. Certes, les dames-de-puits
lui ressemblent, sauf leur couleur noire. L’'une d’elles, qui saute et
retombe au pied de la hutte, prend dans sa main la main de Lalie et la
caresse contre ses yeux et son front. Puis elle rend la main et Lalie sur-
prise s’écarte encore. Alors la dame-de-puits court vers la mare et la
seconde la suit. Une troisidme vient aprés elles; sur la barre du puits,
Lalie voit se presser vingt figures sombres, qui, toutes, lui ressemblent.

La mare a une couleur de lune et de lait. Avec I'ombre des trois
arbres, elle garde quelques touffes de joncs : et deux étoiles y brillent
jusqu’au moment ol, les éteignent, en se plongeant dans l'eau, les
dames-de-puits. »

Aprés cette citation d'un texte onirique, voici de la littérature
réaliste : « Un homme courbé et portant aux épaules un sac qui parais-
sait lourd montait vers le grenier sur son échelle. » Ce petit texte qui
pourrait contenter les amateurs de la littérature objectale d’aujourd’hut,
nous donne une vision insolite du monde et cela grice A son exactitude
méme. Ou encore :

« Une vieille femme pourtant qui vient par-dehors ouvrir les
volets, découvre un puits dont elle fait aussitét grincer la poulie. »
Puis de nouveau un fragment de réve, suivi d'un fragment de réel
extraits de la « Promenade rapide » : « Il fait nuit dans la cour, nous
regardons le bois qui prend feu, nous laissons le vent courir et tu me
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tiens dans tes bras, nous ne sommes plus qu'un. Aussitét, je crois 8tre
pris a toutes les choses comme je le suis 3 toi. Je devrais m'éloigner
pour te regarder de plus loin, mais je ne puis pas bouger; et tant
d’idées rapides qui me viennent. Alors le feu lance des flammes : une
btiche encore verte flambe et souffre. Le matin vient ensuite, on
décharge dans la cour une charrette de fagots blancs de gelée. Quand
I’homme les a lancés, ils tombent avec le bruit de la glace qu’on brise.
Trés vite, ils atteignent a la hauteur de la charrette. » Ainsi nous
pouvons difficilement discerner si c’est le réve ou la réalité que 1'on
nous décrit, la réalité vue telle qu’en réve, le réve vu tel que dans la
réalité. Mais, ici ou 13, I’écriture est descriptive, ou épique, précise,
évitant toujours un certain bavardage automatique. Car, ici, il ne
s’agit pas de mettre des mots les uns i la suite des autres automatique-
ment, il s’agit d’une association d'images que Jean Paulhan essaie
d’exprimer, avec la plus grande exactitude. Ainsi, encore ; « Le jour
n’est pas levé. Les lampes électriques brélent dans un brouillard qui a
traversé les vitres, elles se refléient dans le vin rouge des verres, on
dirait des lumiéres de bohémiens. » Dans cette dernitre citation, c¢’est
bien la réalité qui nous est décrite (Le Pont traversé). On ne la dis-
tingue guére d'un réve. On dirait aussi un tableau de Jacques Delvaux
4 la fois réaliste, minutieux, primitif, attentif et insolite. C’est peut-
étre cela qui fait 1’art et la littérature, une sorte d’étonnement, une sorte
de regard trés attentif, aussi bien qu’émerveillé sur le monde. Jean
Paulhan s’explique lui-méme & ce sujet : « L’on admet que nous
percevons clairement les choses réelles et les réves de fagon confuse.
Cette opinion tient & la seule confiance d’avoir les premidres & notre
disposition, en sorte qu'il est aisé qu’il nous plait de les faire naitre,
mais pour qui néglige cet aspect pratique, les objets vrais le surprennent
par leur confusion. »

Dans le « Guerrier appliqué », c’est la méme technique qu'’il
emploie, mais avec quelque chose en plus, c’est la distance qu'il met
entre lui et lui-méme, d’une part, entre lui et les choses d’autre part.
« Quand je me réveillai, une neige légére montait et descendait devant
la porte. Quel réveil lent et trouble. J’étais encore mal dégagé de mes
réves : un marchand hargneux — que venait-il faire 14?7 —, une dou-
leur au genou (il me faudra aller & la visite), la crainte surtout que 'on
m’y conduise & I'endroit sombre et éclatant d’od viennent ces obus
et cette fusillade. La lacheté de ces réves me laissait le sentiment d’une




déchéance. Mais avant m&me de me dresser, j’en cherchais & titons la
cause, et comme I’ayant déja devinée. Elle ne tenait pas a ces jambes
repliées et raides ni & ma téte froide; mais & cette poitrine trop chaude
et douillette sous la peau de mouton. »

Ainsi, nous voyons bien que la réalité pour Jean Paulhan et, sans
doute, pour une grande partie des podtes, est nourrie de ses réves,
autant que les réves sont nourris par le réel. Certainement, cette
faculté de vision et de description des visions a donné & Jean Paulhan
la possibilité d’8tre aussi un grand critique de la peinture. Voici encore :
« Par le créneau je distingue un peu de champ, un mort gelé et pris
au sol comme une feuille 3 la surface d’une mare » {tome [, page 115).
11 est évident que Jean Paulhan jouait, aussi, c’est que d’abord il fait
consciemment de la littérature, méme dans les moments les moins
propices. Je veux dire qu'’il lui arrive de soumettre la réalité la plus
atroce 3 sa littérature. Ainsi (page 121, tome I), toujours dans le
« Guerrier appliqué », il tire : « Un bras se leva au-dessus du sol et
s’agita de droite A gauche A trois reprises. » La littérature, et voici
déja un début de critére, résulte de ou demande une attention soutenue,
un regard intensément attentif et la description la plus exacte de ce
qui apparait. Faire de la littérature c’est dire et ressentir ce qu’on voit,
c’est nous donner une conscience affective, méme si elle semble
objective, comme c’est le cas pour beaucoup de romans modernes; en
réalité elle est faite, tout simplement pour faire sentir ce qui fut
ressenti.

Aprés la premidre bataille (fome I, page 126), il conclut ainsi :
« Ne s’étonnait-il pas, dans le fond, que 'on travaille et se marie
et vive. » Puis (tome I, page 128) : « La guerre, plus intense que les
autres événements est cependant de méme nature. » C’est-d-dire, la
question : qu’est-ce que vivre et qu’est-ce que tout cela veut dire,
demeure intacte, c’est-d-dire n’est pas usée par l'activité journalitre
et I’habitude de vivre. La question n’aura jamais de réponse, c’est
évident, mais le podte n'est-il pas celui qui ne perd pas de vue la
question initiale, qui lui fait voir que tout est étonnant et inexpli-
cable? Tous les problémes, en dehors de ce probléme primordial, sont
secondaires. Cela n’empéche pas Jean Paulhan, au contraire, de jouer
avec les mots et de se poser aussi la question de ce jeu et des mots.
Sa grande crainte est que les mots ne s’usent. Nous avons vu, au tout
début de ce discours, comment les régles deviennent terreur, comment




la terreur redevient rhétorique. Il faut que les mots disent quelque
chose, ils sont faits pour cela, mais comment conserver leur fraicheur,
comment faire pour que tous les mots ne soient pas synonymes,
comment se fait-il que des ceuvres tombent dans l'oubli, que d’autres
résistent, comment se fait-il qu'il y ait de la bonne et de la mauvaise
littérature, qu’est-ce que le talent, le génie existe-t-il, qu’est-ce que la
littérature, qu’est-ce que c’est que la poésie et qu’est-ce que la critique
qui doit rendre compte de la valeur d'une ceuvre, de la valeur des mots
aussi bien que de la validité des constructions poétiques?

Albert Thibaudet affirmait que le monde de la littérature est aussi
restreint que celui des mathématiques supérieures. Mais peut-on trouver
en littérature des vérifications comme on en trouve dans les mathé-
matiques? Ce probléme préoccupe beaucoup Jean Paulhan. Il a raison
d’8tre ébranlé. C'est a la critique qu’il s’adresse, bien entendu, pour
8tre renseigné sur la qualité littéraire, sur la valeur d'une ceuvre. Voici
des renseignements qu'il recueille sur le Songe de M. Henry de Monther-
lant, renseignements donnés par plusieurs critiques. Jo cite les cita-
tions de Jean Paulhan; voici ce qu’en disait Paul Souday : « Insuppor-
table, détraqué, espdce de monstre & peu prés odieux... le héros n’est
pas humain. Et M. ‘André Maurois : Le héros... parfaitement
humain. Et Jean-Louis Vaudoyer : Ce cceur d’homme trouve a chaque
instant pour nous toucher des accents poignants. Et M. Raymond
Escholier : Il manque i cette ceuvre, pour qu’elle nous touche, le bat-
tement d’un coeur. M. Jean de Pierrefeu : Une monstrueuse création
d’étres artificiels. Gaston Rageot : Un instinct profond et sincére de
la vie psychologique. Fernand Van Derem : Je suis frappé par tout
ce qui y bouillonne de pathétique intérieur et d’'ardente sensibilité.
Marcel Arland : Nulle trace de sensibilité... Sécheresse de 1’dme. René
Boylesve : La scrupuleuse vérité des caractéres. Robert de Saint-Jean :
C'est le monologue d’'une 4me passionnée : pas de caractére. Louis-
Martin Chauffier : L’auteur ne soupgonne pas les hauteurs spiri-
tuelles. Et Pierre Dominique : L'un des plus grands caractéres de
'auteur est sa spiritualité.

Daniel Halévy : Dans 1’ensemble, la volupté, et elle est vraie;
la combativité, et elle est vraie; la pitié, et elle est vraie. Et M. Robert
Kempf : Quelle extraordinaire exception que cet artificiel petit mufle,
cette espéce de monstre. M. André Thérive : Dréles de sentiments...
M. René Boylesve : L'ceuvre est utile & consulter : on y voit les ten-
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dances de la jeunesse. M. José Vincent : L’abondance des apergus neufs,
les adroites subtilités des analyses des sensations, pratiquées au micro-
scope. M. Max Daireaux : La personnalité de I'auteur s’impose avec un
tel éclat qu’elle I’emporte sur toutes ses autres qualités. M. Géo Charles :
L’on n'y trouve nulle personnalité mais une compilation monotone des
anciens et des modernes; et enfin Jean Paulhan qui se cite lui-méme :
Les sensations y sont rudes et simples. Ce n'est pas I qu'il faut chercher
la nouveauté de 1’ceuvre. »

Je connais moi-méme, par expérience, les jugements divergents
des critiques. J’ai subi, et cela me semble encore plus curieux,
les contradictions d’un méme critique & quelques semaines ou quelques
mois d’intervalle. Ainsi, un critique dramatique, membre de 1’Aca-
démie, n’aimait jamais ma pidce présente, il n’aimait gudre que les
pidces anciennes que, pourtant, & la générale, il avait éreintées. Ce
critique voit une pidce ultérieure, « Elle mérite tout au plus un hausse-
ment d’épaules ». Il critique par la suite une autre pidce qu'il déteste
en disant : « Ol est le brillant auteur des pidces précédentes? » Puis,
aprés il y a eu une autre pidce et la critiquant il regrette I’avant-
derni¢re qu'il avait tant aimée, dit-il, et ainsi de suite.

Dans « La Clef de la Poésie », poursuivant sa recherche, Jean
Paulhan nous dit, des le départ, que la poésie est une chose mystérieuse
et pourtant c’est un mystére assez facile 3 déclencher. Ceci est une
hypothése de recherche, mais & la fin de 1’essai il revient & son point
de départ pour nous dire, une fois de plus, que la poésie est une chose
mystérieuse, que 1’on subit sans la pénétrer. Cette « Clef de la Poésie »
date de 1944. « Les Fleurs de Tarbes » ou il cherchait & savoir ce que
sont la littérature et la critique, aboutissait & peu pré¢s & ce méme
résultat. Auparavant, il avait mis, comme nous I'avons vu, les cri-
tiques en contradiction les uns avec les autres. Aprés nous avoir pro-
menés dans les allées fleuries de la littérature, aprés avoir cherché i
distinguer la rhétorique de la terreur et la terreur de la rhétorique,
Jean Paulhan termine son essai, son livre, en disant : « Mettons que
je n’ai rien dit. » Cet agnosticisme se retrouve dans la « Petite Préface
A toute critique », datée de 1930, 1944, 1961. Il se retrouve & peu
prés dans tous ses écrits théoriques. Nous savons trds bien qu'il existe
actuellement de jeunes écoles qui, exaspérées par le fait qu'il n'y a
pas de régles, essaient de codifier la littérature et la poésie en utilisant
des moyens nouveaux : linguistique, par exemple, structuralisme.
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Déjd, il y a plus de trente ans, Maurice Grammont suivi de Pius Servien
avait remarqué qu'il y avait une correspondance secrdte entre les mots
et les significations des mots, entre le rythme et le sens de la phrase.
Nous avions 12 donc, une sorte de critére pour juger de 1’authenticité,
de la vérité d'une ceuvre. Dans ’envolée des phrases de Chateaubriand,
par exemple, on pourrait trouver une correspondance entre son orgueil
et les rythmes.

Mais il y aurait peut-étre d’autres critéres. Benedetto Croce, qu'on
a perdu I'habitude de lire, nous donnait une clé de la critique, trés
intéressante. Selon lui, le test de la valeur d’une ceuvre est son origina-
lité. Une ceuvre originale, ou écrite d'une fagon originale, a probable-
ment de la valeur. D’aprds lui, il y a deux moyens de connaitre le
monde, d’un c6té la logique avec la science, de l'autre 1'intuition
lyrique; la poésie serait un moyen de connaissance et une création 2 la
fois. L'histoire de I’art ou I'histoire de la littérature étant 1'histoire
de son expression, chaque fois qu'il n'y a pas répétition, chaque fois
qu'il y a novation, il y a valeur. L’expression étant A la fois fond et
forme est une structure. Mais 1’expression n’abolit pas tout un passé,
toute une histoire dont elle émerge; si bien qu’on pourrait peut-8tre
concilier le neuf et ’ancien, la répétition et la différence. En plus,
c’est dans un autre état d’esprit que 1’on regoit les ceuvres de la litté-
rature ou de la poésie. André Dhétel a raison de dire que Jean Paulhan
est un extraordinaire conteur : « Le conte est un jeu, mais un jeu
sérieux. » En tant que conteur, Paulhan tient 3 avouer d'emblée qu'il
fait de la littérature. Il désire que sa littérature soit cette vie méme,
bien sdr, mais il refuse d’y prétendre absolument et il s’attache au rdle
hasardeux d’homme de lettres.

En la circonstance, le conte est la seule forme d’expression qui,
a la fois, reconnaisse les chemins tracés... les mirages, les issues aven-
tureuses, le no man’s land et enfin, peut-8tre, quelques surprises éclai-
rantes en ce pays lointain ou nous sommes malgré tout jetés. Par ou
commencer? Simplement avec les fagons les plus ordinaires. Ici il y a
un arbre? Bien, il y a un arbre. Quelqu’un monte dans 1'arbre? Donc,
qu’il y monte selon ses moyens. Une jeune fille rencontrée, abordons
aussi la jeune fille selon nos moyens. Mais bientot le conteur découvre
sa liberté. .. En effet, en quoi consiste la liberté du conteur? Evidemment
dans la liberté qu'il a d’explorer le réel et de parler un autre langage.
Mais & mesure qu’il avance dans le connu, c’est I'inconnu qui se révéle;




ce qu'il raconte ou ce qu’il décrit, c'est ce qui n’a pas encore été dit,
ce qui n'a pas 6té encore exploré. De cette fagon, comme par hasard, il
fait du nouveau, il nous découvre le nouveau, et c’est & partir du « dit »
qu’apparait 1'inédit. Les contes et les récits de Jean Paulhan sont, en
quelque sorte, des essais expérimentaux qu'il fait afin de connaitre par
lui-m&me la création. Et c’est & partir de ces tests qu’il va essayer de
juger les ceuvres des autres. Car le critique est bien celui qui doit décou-
vrir et nous révéler ce qu’est la littérature, la maniére de faire de la litté-
rature et, surtout, ce qui fait 1’unicité d'une ceuvre et comment, en écri-
vant, on peut comprendre cette unicité, comment on arrive & 1'unicité.
C’est ce en quoi une ceuvre est différente d’une autre, ou de toutes les
autres, qui doit constituer la préoccupation d’un critique.

Parler de plusieurs ceuvres 2 la fois, montrer en quoi elles se rat-
tachent & un archétype, a un style collectif, 3 une société, & un temps
et un milieu, dégager le fond commun des ceuvres, c¢’est 1’affaire de
historien, de I’esthéticien, du sociologue, du psychanalyste, du philo-
sophe de la culture. Il est trés utile, évidemment, de dégager le fond
commun. Mais le critique littéraire ne va pas au fond commun; il part
du fond commun pour atteindre le différent, pour arriver & l'unique. Et
comment découvre-t-on I'unique? Non point par 1'étude des rdgles, ni
par I’étude de la psychologie et de la biographie d'un écrivain, mais
en scrutant 1'ceuvre elle-méme.

Paulhan n’a pu découvrir, en tant que critique, 1'unique, autre-
ment que d’une fagon instinctive, par intuition, - puisque, ainsi que
nous 'avons vu, la « Clef de la Poésie », « Les Fleurs de Tarbes »,
« Préface 3 toute critique », révélent 'impuissance d'une science cer-
taine, d’'un critdre absolu ou simplement scientifique en httérature,
celle-ci demeurant donc une chose mystérieuse.

Aprés la psychanalyse qui dévoile les archétypes de la psyché, les
nouveaux critiques, linguistes et structuralistes pourront-ils mettre en
évidence le méme et le différent d'une fagon siire? Nous avons vu que
Jean Paulhan ne se fie qu’d son instinct, qu’d son intuition. 11 fait
la découverte du critique peu connu, Félix Fénéon, 1’homme qui ne
s’est jamais trompé, bien que ne possédant aucune science particuliére
ni non plus une trds grande culture.

Voici ce que Jean Paulhan dit des critiques : « ... Au xix" siécle,
il y avait des critiques dogmatiques (comme Veu1llot) el des critiques
dilettantes (comme Alphonse Karr). Il y a méme eu des critiques dog-




matiques qui sont devenus dilettantes (comme Lasserre) et des dilet-
tantes qui sont devenus dogmatiques (comme Lemattre). 11 y avait des
critiques érudits (comme Faguet) et des critiques ignorants (comme
Larroumet); il y a méme eu des ignorants (comme Souday) qui sont
devenus érudits et des érudits (comme Deschamps) qui sont devenus
ignorants. Il y avait des critiques qui lisaient pour leur plaisir (comme
Sarcey) et d’autres pour leur ennui (comme Barres). Des critiques qui
jugeaient par lois et par régles (comme Hennequin) et des critiques qui
tranchaient 3 bitons rompus (comme Léon Daudet); il y avait aussi
— ¢’était les plus impitoyables — ceux qui prétendaient ne pas juger
du tout (comme Anatole France); il y avait des critiques qui se prenaient
pour des botanistes (comme Renan); il y avait des critiques qui portaient
la politique en littérature (comme Proudhon) et d’autres qui portaient
la littérature en politique (comme Maurras); il y en avait qui brouil-
laient si bien toutes choses que 1'on n'y distinguait plus la politique
de la littérature, ni la pridre de la poésie (comme Bremond); des cri-
tiques qui recherchaient obstinément un homme (comme Gourmont),
et d’autres qui se contentaient d'un auteur (comme Brunetitre); il y a
eu des critiques esthétes et des savants, des moralistes et des immora-
listes, des voluptueux et des froids, des pesants et des volages, des
solennels et des vadrouilleurs, des professeurs et des hommes du monde.
Mais ils se ressemblaient tous en un point. Mais ils avaient un trait
commun, qui passait de loin ces légéres différences : c'est qu'ils avaient
tort.

Tout ce qu’il faut dire des critiques francais c¢’est que, pour divers
qu'ils fussent, ils manquaient singulidrement de poigne ou bien ils
empoignaient A tort et A travers. Il n’en est pas un qui ait dit un mot
de Lautréamont, Gourmont excepté qui aurait, ce jour-1y, mieux fait
de se taire. Pas un de Rimbaud, Anatole France excepté, qui le prend
pour un fumiste. Pas un de Mallarmé, sinon Maurras, qui 1'appelle
jongleur de mots. 8'agit-il de Baudelaire, Sainte-Beuve le juge anormal,
Faguet plat, Lanson insensible et Maurras malfaisant. De Zola? Brune-
tidre le dit ordurier, Anatole France stupide et Faguet voué i I'oubli.
On prend communément Nerval pour un plaisantin, Renard pour un
humoriste, Jarry pour un alcoolique et Marcel Schwob pour un vague
érudit. Cependant, France tient que les podmes de Frangois Coppée
ont illuminé son Age. Faguet s’émerveille de Richepin; Barrds donne
du génie & René Maizeroy. Maurras écrit sans rire : notre plus grand
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podte est Ponchon. Tant d'efforts et de soins pour en arriver la!
Comme si les critiques avaient du moins un trait commun avec les
créateurs : d’autant plus décourageants que plus on les encourage.
Mais il est un homme qui préfére, en 1883, Rimbaud a tous les
poétes de son temps; défend dés 1884 Verlaine et Huysmans, Charles
Cros et Moréas, Marcel Schwob et Jarry, Laforgue et par-dessus tous
Mallarmé. Découvre un peu plus tard Seurat, Gauguin, Cézanne et
Van Gogh. Appelle a la « Revue blanche » qu'il dirige de 1895 A 1903,
oui, de 1895 a rgo3, André Gide et Marcel Proust, Apollinaire et
Claudel, Jules Renard et Péguy, Bonnard, Vuillard, Debussy, Roussel,
Matisse. Comme & « La Siréne » en 1919, Crommelynck, Joyce, Synge
et Max Jacob. L’homme heureux! 1l est & la rencontre de deux sitcles.
Il sait retenir, de l'ancien, Nerval et Lautréamont, Charles Cros et
Rimbaud. 1 introduit, au nouveau, Gide, Proust, Claudel, Valéry qui
apparaissent. Nous n’avons peut-8tre eu, en cent ans, qu’un critique
et c’est Félix Fénéon. » Le mot de Paulhan : « Les mauvaises cri-
tiques conservent 1’ceuvre comme le vinaigre fait d’un fruit » pourrait
s'appliquer aux critiques qu'il vient de citer. Les auteurs dont on parle
mal ont été sauvés grice aussi aux écrivains et aux artistes comme Bau-
delaire, Delacroix, Verlaine pour Rimbaud, Félix Fénéon lui-méme.
Mais la critique continue en ce moment et nous avons & faire &
une crise de la critique dont nous parle Serge Doubrovsky, dans un
récent numéro de la N.R.F. Les raisons qu’il donne de la crise actuelle
de la critique et de la littérature : éclatement des idéologies, le fait
qu’il y ait comme deux cultures antagonistes, 1’une affective, 1’autre
scientifique ou du moins rationaliste. Le fait qu'il n’y a pas de cor-
respondance entre la pensée scientifique et 1’art sont des causes trés
justifiées. Mais, laissant de cdté les idéologies, il y a peut-8tre une
autre raison 4 cette crise : ¢'est que beaucoup de critiques d’aujourd’hui
essaient, bien entendu, d’unir les deux langages mais ne partent pas
de V'ceuvre, ils partent de la théorie. Ils se préfdrent eux-mémes aux
ceuvres dont ils parlent. Comme le lierre entoure 1'arbre, ils étouffent
I'ceuvre. La critique continue donc, mais mal. Il y a des critiques qui
vous ordonnent de lire d’une certaine fagon, qui serait la seule facon
de lire. Ils vous donnent un modele de la lecture. Il faut s’y conformer.
Ne lisez pas I'ceuvre, disent-ils, ne lisez que ma lecture, vous lirez ce
que moi je pense de 1’ceuvre. On pourrait arriver ainsi a lire la lecture
de la lecture de la lecture, etc. En somme, Brunetidre et Taine le fai-
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saient également, peut-8tre d’une maniére un peu plus libérale. On
doute, aujourd'hui, si la littérature va pouvoir survivre. Je crois a
sa survivance, simplement parce que la littérature est une fonction
indispensable de 1’esprit. S'il y a deux sortes de connaissance, scienti-
fique et affective ou lyrique, il est clair que c’est la poésie ou la litté-
rature qui est et continuera d’étre l'instrument de la connaissance
affective, de I'intuition lyrique.

Messieurs,

On ne peut pas, en quarante minutes, rendre compte de 1’ceuvre
immense de Jean Paulhan, de sa complexité, de ses contradictions
voulues ou non, de son jeu et de son sérieux. Comment dire la grande
influence qu’il a exercée sur la littérature mondiale pendant deux ou
trois dizaines d’années, et comment dire que, chapelle au départ, la
« Nouvelle Revue Francaise » était devenue église universelle grice &
Paulhan. I1 y a & travers son ceuvre, un homme qui, a la fois, se
montre et se cache, mais il y a toute une ceuvre paralléle encore inédite
qui révele 1’écrivain et le métaphysicien. Il s’agit des milliers de lettres
adressées & Jouhandeau, & Francois Mauriac, & Guillaume de Tarde,
3 Fénéon, André Gide, Antonin Artaud, & Charles Maurras, Jean Gre-
nier, René Daumal, Etiemble, Roger Caillois, André Suarez, Frantz
Hellens, Edith Thomas, Yvonne des Vignes, André Dhétel, Georges
Braque, & Marcel Arland, Jean Delay, Pierre Oster, & d’autres encore.
Dans ses récits, dans ses critiques, dans ses essais, Jean Paulhan est
comme distillé, plus hermétique. Dans ses lettres, Jean Paulhan nous
apparait avec son second visage : c’est la méme intelligence avec
plus d’humour dans la spontanéité, avec de la colere quelquefois.
Tout le c6té caché par pudeur se révele dans une liberté plus grande.
Beaucoup d’entre nous ont connu un Jean Paulhan excessivement poli,
retenu, d'une ironie légére, bienveillante. Nous sommes surpris dans
ses lettres d’y voir un homme affectueux, généreux, dévoué, attentif.

Evidemment, les milliers de lettres qu’il a écrites, révéleront
beaucoup de secrets littéraires, seront trés intéressantes au point de
vue de 'histoire littéraire, bien siir. On y rencontre des noms d’écri-
vains, des jugements presque toujours sympathiques, des faits et gestes
de la littérature de son temps, mais nous y voyons surtout une &me
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qui se donne. Pour moi, j'ai été fort étonné d’apprendre, cela se trouve
dans quelques-unes de ses lettres, qu'il était mystique presque, ou
presque chrétien, parlant souvent de la mort, de ses maladies, mais
surtout des maladies et de la mort des autres. En effet, Jean Paulhan
parlant dans une de ses nombreuses lettres, en 1946, de « L’Etranger »
d’Albert Camus, nous dit d’abord que c’était le meilleur roman ayant
paru depuis deux ans, ensuite, que le sentiment de 1’absurde provient,
chez Camus, du fait qu'il ne croit pas en Dieu. Si 'on n’aime pas Dieu,
dit encore Jean Paulhan, on ne peut aimer ni sa mere, ni une auire
femme, ni un ami, ni soi-méme; on se sent hors de tout et comme
déraciné. 11 était évidemment passionné par les problémes de création
littéraire et par les ceuvres de ses amis. Il y a aussi et surtout le méta-

physicien.

Messieurs,

Ainsi que je l'ai dit tout & 1'heure, c’est Jean Paulhan qui fut
un’ des premiers a parler de mon éventuelle entrée a I’Académie
Frangaise. Lui-méme s’était décidé difficilement a se porter candidat,
ainsi qu’on le voit écrit dans certaines de ses lettres datant déja de 1946
ou il envisageait sa candidature. Je pense qu’il avait une assurance
certaine en lui-méme, mélée 3 la timidité. Pour moi, il y avait surtout
de 1a timidité qui faisait barrage. Il me semblait que c’était trés auda-
cieux de ma part de penser faire partie d’'une Académie qui, en plus
de trois sidcles, a réuni les noms les plus grands de-la littérature fran-
caise, j'allais dire de la littérature mondiale. Par la suite, d’autres
académiciens me firent ’amitié et 1’estime de décider pour moi que
je n’étais pas tout & fait indigne d’appartenir & la Haute Assemblée
dont vous faites partie, Messieurs. Il y a eu Francois Mauriac, le Comte
d’Ormesson, Pierre Gaxotte, Paul Morand, René Clair, Jean Guéhenno,
Jean Rostand, Maurice Genevoix ainsi que mon ami et médecin Jean
Delay qui me fait I’honneur de me recevoir. Qu'irai-je faire, m’étais-je
dit, au milieu de tant de savants et d’érudits? Mais j'aurais été bien
stupide et bien orgueilleux de ne pas faire confiance a ceux qui me font

confiance.

Je vous remercie, Messieurs.




