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Nous sommes tous sous le choc de la soudaine disparition, le 5 
août, d’Hélène Carrère d’Encausse, Secrétaire perpétuel et amie. Notre 
chagrin et notre ébranlement sont très largement partagés ; sa mort a eu 
un retentissement national et international. D’innombrables hommages 
ont été rendus à une femme exceptionnelle qui, comblée d’honneurs et 
de prix et chargée de fonctions prestigieuses, sillonnait le monde pour en 
expliquer les dérives et les occasions à saisir, ou pour défendre la langue 
française et les intérêts de la France. Une profusion de couronnes 
couvrait de leur respect et de leur affection, lors de ses obsèques, le sol 
de Saint-Germain-des-Prés. 

À lire ces hommages et à parcourir hâtivement sa biographie et sa 
carrière, on aurait pu la supposer destinée à une telle célébrité. Née dans 
le XVIe arrondissement, ayant pour père un docteur en philosophie et en 
économie politique de l’université d’Heidelberg, et pour mère la fille 
d’une dame d’honneur à la cour de Russie, faisant ses études au lycée 
Molière et à l’Institut d’études politiques, enseignant un an à la Sorbonne 
puis à l’Institut, fréquentant les milieux politiques et se faisant connaître 
dans d’autres sphères d’influence, entrant à l’Académie à seulement 
soixante et un ans : on aurait dit qu’elle refaisait le parcours privilégié de 
tant d’autres. Nous savons, au contraire, qu’elle est née dans la pauvreté, 
d’immigrés, de réfugiés, son père, un grand intellectuel, s’étant fait 



chauffeur de taxi. Nous pouvons imaginer son enfance studieuse, et 
surtout les jeudis où, au lieu de goûter la liberté de ce jour, sans école à 
l’époque, elle prenait des cours de langue, de littérature et d’histoire russes 
avec des parents soucieux qu’elle se pénétrât de ses origines. Nous 
pourrions considérer ces jeudis laborieux comme les véritables présages 
d’une vie d’académicienne ! Car nous savons que c’est par son seul mérite 
qu’elle put accumuler tant de marques de distinction, qu’elle illustrait de 
façon exemplaire cette méritocratie à laquelle elle croyait vivement. 

Les origines d’Hélène Carrère d’Encausse n’expliquent-elles pas 
en profondeur la vie qu’elle se forgea et l’orientation même de ses 
intérêts, de ses recherches, de ses prises de position ? La première phrase 
qu’elle choisit pour sa présentation sur le site de l’Académie est la 
suivante : « Née à Paris dans une famille que l’esprit cosmopolite et la 
révolution russe ont de longue date dispersée à travers l’Europe. » 
Dispersion en partie enrichissante culturellement, mais qui demeure une 
dispersion. Puis elle est née apatride, et n’obtint une nationalité, la 
française, qu’à l’âge de vingt et un ans. Elle passait sa vie à chercher des 
origines et à les rêver unies. Derrière une carrière d’historienne, 
d’universitaire et de femme engagée dans l’action, se laisse discerner une 
aventure personnelle passionnée et incessante. 

 
En choisissant de devenir historienne de la Russie, Hélène Carrère 

d’Encausse part à la recherche d’une patrie qui est la sienne mais dont 
elle est absente, du pays d’où elle vient mais qui est perdu. À la suite de 
René Rémond et d’autres, elle pratique l’histoire politique et géopolitique 
et l’histoire du temps présent, en se concentrant d’abord sur la réalité 
contemporaine de la Russie métamorphosée, comme par Circé, en Union 
Soviétique. En travaillant sur place, en étudiant les documents, en 
cherchant la vérité derrière une idéologie qui continuait d’hypnotiser 
d’autres historiens français, elle devient la référence, la messagère des 
faits, la pionnière qui finit par régner sur sa discipline. Dans ses travaux 
sur Staline, elle a en plus l’avantage sur d’autres spécialistes de connaître 
le géorgien, et elle devait sentir un plaisir singulier à utiliser sa langue 
paternelle. Nous comprenons aussi, la connaissant bien, que certains de 
ses jugements moins sévères sur l’égarement actuel émergeaient de son 
patriotisme blessé. 



Après la recherche des origines dans le présent de l’Union 
soviétique vient, comme naturellement, une plongée dans le passé 
tsariste, avec de grands livres sur Nicolas II, Catherine II, Alexandre II et 
les Romanov. Elle inscrit ainsi l’histoire du présent dans la durée, à une 
époque où le passé n’existe plus pour les jeunes générations, ou bien ne 
se présente que pour être récrit, par le pouvoir dans les pays totalitaires 
et par certaines oppositions dans les démocraties. Avec les Tsars, le 
spectacle ne change guère. Le sous-titre des Romanov : Une dynastie sous le 
règne du sang, semble refléter un livre publié un tiers de siècle plus tôt : 
Staline, l’ordre par la terreur. Hélène Carrère d’Encausse explore avec un 
grand courage ce qu’elle appelle le « malheur russe », qu’elle doit ressentir 
comme le sien, la longue frustration de ce continent qui ne réussit pas à 
se trouver et à se reconnaître. 

Ayant vécu, apatride, en France jusqu’à sa majorité, se sentant 
parfaitement chez elle dans le pays qui avait accueilli ses parents, elle 
approfondit cette autre origine par une fierté française très active. Parmi 
les nombreuses hautes responsabilités qu’elle a endossées, la plus parlante 
sous cette perspective est son appartenance au Comité pour la 
commémoration des origines : de la Gaule à la France. Encore plus 
éloquent est ce passage de son Discours de réception : « En m’accueillant 
[…] dans votre Compagnie […] vous avez répondu au rêve de l’enfant 
que je fus. Vous m’avez donné le droit de me sentir pleinement membre, 
en leur lieu le plus prestigieux, de la communauté spirituelle et de la 
tradition de la France. » Grâce à son élection à l’Académie des sciences 
et à l’Académie des beaux-arts de Russie et à l’Académie de Géorgie, elle 
devait se sentir également acceptée, au plus haut niveau, dans son autre 
pays d’origine. 

Son ardeur française s’exprimait avant tout dans le domaine qui 
nous concerne particulièrement, la langue française. N’est-ce pas de 
nouveau son souci des origines qui explique son point de vue résolument 
conservateur ? Elle déclara, au sujet du titre non féminisé qu’elle avait 
choisi pour sa nouvelle fonction à l’Académie : « Il n’y a qu’un seul 
secrétaire perpétuel depuis trois siècles et demi. C’est cette idée de 
continuité qui doit prévaloir. C’est une lignée qui se poursuit. » Elle 
défendait avec ferveur et intelligence la continuité du français déjà en 
place contre toute nouveauté, principalement dans ses discours annuels 



lors de la séance publique de rentrée de l’Académie : contre les 
nombreuses aberrations passagères, comme aussi, peut-être, contre 
certaines innovations bienvenues et sensées. Cependant, ce désir de ne 
pas ébranler le bel héritage qu’était pour elle la langue française 
s’assouplissait ces dernières années. S’étant longtemps opposée à la 
féminisation de certains titres de fonction, elle l’accepta par égard pour 
le choix des autres. S’agissant des modifications en général à apporter à 
la langue, elle évoluait, lentement et avec prudence, d’un purisme quelque 
peu inhospitalier vers l’ouverture et l’inventivité de l’après-Vaugelas, chez 
La Fontaine, La Bruyère, Fénelon. 

Le désir de trouver et d’asseoir aussi solidement que possible ses 
origines entre également, sans doute, dans sa promotion de la 
francophonie, dans sa participation au développement de l’Union 
européenne (présidence du Comité national pour le « oui » à Maastricht, 
mandat de député européen avec vice-présidence de la commission des 
Affaires étrangères), dans sa délectation à évoquer les liens entre la France 
et la Russie, et dans son rêve d’une réconciliation de la Russie avec 
l’Europe, toujours en décalage l’une par rapport à l’autre. Ses derniers 
mois furent assombris par la transformation de ce rêve généreux en 
cauchemar. La naïveté de nous tous après l’éclatement de l’Union 
soviétique, l’illusion d’un « nouvel ordre du monde » et du 
rapprochement entre la Russie et le reste de l’Europe, a sombré dans un 
chaos mondial presque apocalyptique, dont l’épicentre rend étrangement 
actuel un vœu de Dostoïevski exprimé en 1876 : « L’heure est venue […] 
pour la Russie d’entrer dans une ère nouvelle de rayonnement, de 
puissance, et de préserver plus que jamais son indépendance à l’égard de 
toutes les questions fatales que l’Europe caduque s’est attirées et qui ne 
sont que les siennes. »  

 
Cependant, au-delà de cet espoir déçu, se tient, chez Hélène 

Carrère d’Encausse, une foi inusable. Ici aussi, sa double origine, son 
souhait d’ouverture et de partage jouent un rôle, en l’incitant à devenir 
une chrétienne œcuménique. Orthodoxe, elle assistait souvent à des 
messes catholiques, et elle prononçait, ailleurs et à l’Académie, des 
discours vibrant de foi sur le cardinal Lustiger, le R. P. Carré, René 
Rémond. Ses obsèques mirent en évidence cet œcuménisme. 



Le sérieux de la foi de cette dame remarquable qui n’a pas fini de 
nous étonner, se voit dans le fait que, d’un côté, elle se réjouissait de la 
joie constante du R. P. Carré et que, de l’autre, elle exprimait, dans un de 
ses discours annuels, sa consternation de voir que « l’un des mots les 
moins utilisés […] depuis des décennies pour décrire des comportements 
délictueux [était] celui de mal ».  

 
Et c’est à l’Académie que nous avons pu l’observer de près et 

bénéficier de sa rigueur et de ses conseils. Troisième femme élue et 
première femme à devenir Secrétaire perpétuel, elle dirigea 
énergiquement notre Compagnie pendant presque un quart de siècle. Elle 
continua, après Maurice Druon, d’ouvrir l’Académie aux écrivains 
francophones et même à ceux qui n’étaient pas, pour ainsi dire, 
francophones de souche. Elle tissa des liens avec d’autres académies 
nationales, et avec des pays amis en invitant à nos séances leurs chefs 
d’État. Elle nous représenta partout avec panache et avec une élégance 
d’esprit et une élégance vestimentaire éblouissantes. Elle aimait savoir 
qu’elle était une vedette, mais, en jouant ce rôle à merveille, elle restait 
admirablement modeste. Elle exerça sur l’Académie une autorité tout 
humaine et affable, avec une attentive bienveillance à notre égard. Elle 
nous considérait comme sa famille. Je me rappelle Jacqueline de Romilly 
me parlant, bien avant mon élection, de la sollicitude avec laquelle son 
amie veillait sur ses confrères, en les accompagnant notamment dans leur 
détresse. Travailleuse infatigable, elle avait un sens aigu du devoir, à une 
époque friande plutôt de droits et qui en invente toujours de nouveaux. 
Au service des autres et non d’elle-même, elle rappelle la reine Élisabeth 
II, de qui elle semble avoir repris le serment d’accomplir les tâches de sa 
fonction jusqu’au dernier souffle. 

Elle rappelle la Reine également par son sourire rayonnant et par 
les couleurs vives de ses tenues. Je lui dis un jour qu’il ne lui manquait 
que les chapeaux ! 

C’est cette femme aux facettes nombreuses et attirantes que nous 
avons perdue, et nous nous apercevons avec tristesse qu’Hélène ne verra 
pas la publication de la neuvième édition de notre Dictionnaire, à laquelle 
elle avait collaboré du début jusqu’à la fin. Comme nous tous, mais plus 
longtemps qu’aucun d’entre nous, elle souffrait des disparitions 



continues et inévitables des membres de notre Compagnie – de ses 
compagnons. Elle savait sans doute comment sa propre disparition nous 
afflige. Nos hommages aux confrères sont prononcés régulièrement le 
jeudi suivant leur décès. Malgré les huit semaines qui se sont écoulées 
depuis le sien, nous sommes aussi secoués qu’aux premiers instants de 
notre deuil. Je vois la place vide d’Hélène aux séances de la commission 
du Dictionnaire ; nous voyons tous sa place vide à la tribune, de notre 
salle des séances comme de notre Coupole. 

 
C’est à une grande dame et à notre chère amie que nous rendrons 

hommage par notre silence.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


