LA VERTU EN NOS TEMPS DIFFICILES

Messieurs,

Des vertus traditionnelles, dont mes prédécesseurs chargés du méme
discours ont admirablement vanté les mérites, je ne dirai mot. De la charité,
de la bonté, de la générosité, de I’humilité, de la tempérance, de la droiture,
du pardon des offenses, de 1’abnégation, de la dureté pour soi-méme et de
quelques autres merveilles, je ne parlerai pas. Ce sont 1a des qualités belles
et bonnes pour I’honneur de soi ou le bien du voisin. La vertu dont je
parlerai est différente. C’est la vertu de défense de 1’aventure humaine. Et
je tenterai de vous démontrer qu’a cet égard 1’homme est un animal de
petite vertu. Un animal inadapté a la vie en commun. Un animal qu’une
sorte d’anti-vertu condamne au déséquilibre communautaire.

J’espere éclairer dans un instant ce discours un peu obscur. Mais
auparavant permettez-moi de rappeler 1’histoire de 1’animal humain, notre
histoire, telle que la biologie peut aujourd’hui vous la conter avec
exactitude. Il y avait déja quatre milliards et demi d’années que la terre
existait et un peu plus de trois milliards d’années que la vie était apparue sur
la terre. Des millions d’especes végétales et animales faisaient de notre
planete un univers grouillant, équilibré et prospere. Quelle était alors la
regle qui avait régi 1’essor et la prospérité de ces especes ? C’était un
comportement totalement passif et prédéterminé de chaque individu, des
meeurs sous stricte commande génétique, et bien entendu rien qui
ressemblat, dans cette organisation rigoureuse, a un quelconque respect
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de I’individu, a une quelconque rébellion contre la souffrance et la mort. La
mante religieuse est conditionnée pour tuer le male aussitot apres 1’amour, et
nul ne s’en offusque. Le hasard d’une mutation qui introduit deux reines au
lieu d’une dans un essaim d’abeilles est aussitdot suivi de I’assassinat de
I’insecte en surnombre, et personne n’y trouve a redire. L’antilope qui a la
moindre faiblesse dans son aptitude a la course est rattrapée par le lion et
mise a mort: le naturaliste parlerait d’inégalité, mais certainement pas
d’injustice. Aucun de ces étres vivants n’était d’ailleurs armé pour porter un
jugement. Et si ’homme se donnait aujourd’hui le ridicule d’appliquer ses
normes éthiques a I’histoire naturelle des trois milliards d’années qui
précéderent son apparition sur la terre, il énoncerait que rien n’égale la
cruauté, I’injustice, le mépris de 1’individu, dont la nature a fait preuve dans
le développement de la vie. Certains ajouteraient méme que c’est la le secret
majeur de I’admirable réussite qui permit, non seulement la naissance et la
survie de millions d’especes vivantes, mais aussi le miraculeux équilibre de
leur coexistence “sur la terre. Par un jeu étonnant, impérativement inscrit
dans les chromosomes de chaque individu, les cohabitations pacifiques ou
agressives entre especes, les agents infectieux, les parasites et les virus
maintiennent cet équilibre, empéchant 1’expansion outrageuse d’une
quelconque de ces especes. Le virus de la leucémie de la vache contribue a
interdire qu’il y ait trop de vaches sur la terre, sans qu’aucune vache ait
jamais protesté.

Et puis I’homme apparait. Apparition trés récente dans toute cette
histoire, puisque nos premiers ancétres ne datent guere de plus de deux
millions d’années. Et méme de quelque quarante mille ans seulement si I’on
parle de [’homo sapiens sapiens auquel nous nous identifions. Quarante
mille ans dans une aventure de quatre milliards d’années, cela représente un
cent millieme du temps total. En d’autres termes, si dans une intention
pédagogique on rassemblait toute I’histoire de la vie sur terre en une dizaine
d’années, nous serions apparus au cours de 1’heure ultime de ces dix années.
En vérité, nous sommes, les arrivés de la derniere heure.

Mais des arrivés qui allerent vite en besogne. L’espece humaine était la
premiere espece vivante a se voir dotée, non seulement d’une incroyable
intelligence, source de puissance, je veux dire du pouvoir de créer de grands
chambardements, mais aussi de ce surprenant univers spirituel que heurtent
les lois biologiques jusque-la en vigueur et qui nous inspire le désir
merveilleusement exorbitant — exorbitant par référence a ces lois
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biologiques — de respecter I’individu, de prendre garde a ses souffrances,
de refuser sa mort prématurée, de corriger les inégalités flagrantes,
d’inventer le concept d’assistance a personne en danger, de réprouver la
cruauté et méme, volonté plus exorbitante encore, de nous aimer les uns les
autres. Pour exprimer ces veeux, on choisit au XI° siecle le mot vertu, tiré du
vocable latin virtus, qui avait traduit dans la Rome antique 1’orgueil des
individus de sexe méle. Le mot évoquait le courage et la force d’ame, et
c’était un juste choix car il faut du courage pour dire non a des regles
biologiques immuables depuis trois milliards d’années.

L’entreprise était audacieuse et noble le dessein. Il s’agissait en somme
de combattre le naturel. Et le combat efit été pur si le diable ne s’en était
mélé. Car tous ces hauts désirs d’introduire la justice et de lutter contre les
cruautés de la vie cOtoient en nous, par un de ces équilibres savants dont la
nature a le secret, des passions exactement contraires: la passion de
puissance, 1’égoisme, 1’envie, 1’agressivité, la tentation de malveillance et
parfois méme la passion de détruire. Un bric-a-brac de passions ou se
mélent le pire et le meilleur. Un entremélement si bien ancré génétiquement
en nous qu’il demeure inchangé d’un siecle a Dautre malgré les
changements de décor.

Voila donc fadeur en place. Le voila doté, d’un c6té, d’une puissance
qui s’accroit d’incroyable fagon; de I’autre, d’une vertu molle, d’une vertu
constamment en butte a des pulsions contraires. Que pensez-vous qu’il
arriva ? Ce ne fut pas le serpent qui creva.

La faim dans le monde, scandale autant que malheur. La guerre,
renaissant éternellement de ses cendres. La misere, qui s’infiltre méme dans
les pays qu’on dit prosperes. La privation de liberté et, sur la carte du
monde, les taches noires et innombrables de 1’enfermement arbitraire dans
des pays ou il est interdit de penser, de parler ou d’écrire ce qui déplait aux
maitres du lieu. Un aimez-vous les uns les autres en échec quotidien. Des
menaces sur les lecons de clarté, de beauté, d’équilibre, de sagesse, qu’apres
la Grece et Rome, la France, I’Europe et d’autres forgerent lentement,
amoureusement, dans les siecles passés. Des menaces plus .concretes encore
sur la survie de nos enfants, exposés a quelque folie d’un lointain chef
d’Etat, fanatique et mégalomane, capable de tout détruire en jouant de
quelques bombes atomiques. Voila le monde que I’anti-vertu des hommes a
réussi a construire.
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Or, Messieurs, dans un paradoxe apparent qui sera I’essentiel de mon
discours, je plaiderai non coupable pour I’homme. Et voici pourquoi.

Je crois qu'une pente savonneuse 1’entrainant vers des calamités et des
détresses était inscrite, des 1’origine, dans le destin de ’homme, comme
I’était le péril des pestes, des typhus, des cancers et autres choléras. En
recevant a la fois ses grands pouvoirs intellectuels et ses appétits
passionnels — double et somptueux présent — la communauté humaine
recevait la promesse des difficultés qu’elle rencontre aujourd’hui ou, si
vous préférez, la promesse de ce que je vous ai proposé d’appeler de
I’anti-vertu. Les hommes ont en eux les genes de leur marche vers des

temps difficiles.

Imaginez qu’on vous raconte 1’histoire d’une planete lointaine, ou une
espece vivante douée d’intelligence et d’habileté serait apparue. Imaginez
également que les individus de cette espece soient possédés par un monde
intérieur de passions, ou les pulsions de haine se mélent aux pulsions
d’amour, I’égoisme féroce a I’altruisme, le mépris du voisin au respect du
voisin, I’envie de tuer ’autre a I’envie de I’aider, I’intolérance aveugle a
des velléités de tolérance, I’esprit de clan a la haine des autres clans.
Imaginez encore que méme les plus généreuses de leurs passions puissent
faire des habitants de cette plancte des apprentis-sorciers, par le seul jeu
déséquilibrant d’une désobéissance a d’éternelles lois biologiques. Quel
avenir prédiriez-vous a cette espece ? N’aurait-elle pas en elle tous les
ingrédients nécessaires pour I’exposer aux pires catastrophes ?

A Tlinstar de ce peuple imaginaire, il me semble que les hommes ont
dans leur nature méme, un généticien dirait dans leurs chromosomes,
I’annonce des désordres de leur communauté, comme ils ont I’annonce de
leur croissance, de leur maturité, de leurs maladies, de leur mort. Par une
prédisposition naturelle, nous sommes exposés a connaitre nos difficultés
comme nous sommes exposés a contracter la rougeole, si nous ne faisons
rien pour I’éviter.

Si nous ne faisons rien. Voila ou trouver le recours. Nous pouvons
éviter que nos enfants aient la rougeole si nous les vaccinons. Il a suffi que
nous prenions conscience du danger que représentent des événements
aussi naturels que le typhus, la peste et le choléra pour que nous
découvrions les moyens de leur faire échec. Lutter contre des menaces
génétiques n’est pas toujours hors de notre portée. Nous nous sommes
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montrés capables de déjouer bien des guets-apens que nous tend la nature.
Voila bien la démonstration que nous sommes responsables de notre avenir.
Or, si les hommes devenaient conscients du guet-apens vers lequel leur
patrimoine génétique et culturel les entraine, du prix mortel dont ils ont a
payer les merveilles de leur aventure, rien ne dit qu’un grand souffle de
révolte contre cette traitrise congénitale n’entrainerait pas le fervent désir
d’y faire obstacle et la recherche des moyens d’y parvenir. La volonté de
transmettre un tel souffle, la volonté d’une telle recherche, voila, me
semble-t-il, dans la période critique que vit aujourd’hui la communauté des
hommes, la vertu majeure, I’urgente vertu de notre temps.

Les pierres de vertu.

Avec quelles pierres peut-on batir et soutenir ladite vertu ? J’en
proposerai plusieurs a votre attention: la tolérance, le sang-froid,
I’enthousiasme, 1I’équilibre raison-passions et la perception des liens étroits
qui nous unissent au monde vivant.

Que la tolérance envers les idées et les meeurs d’autrui soit un des piliers
de la vertu, voila qui est de morale commune et qu'on trouve,
admirablement commenté, dans certains textes écrits par d’illustres
membres de notre Compagnie. L’un d’eux publia autrefois un Traité de la
tolérance de 255 pages et il écrivit : « Le droit de I'intolérance est absurde et
barbare; c’est le droit des tigres; et il est bien plus horrible, car les tigres ne
déchirent que pour manger, et nous nous sommes exterminés pour des
paragraphes. » Cet académicien se nommait Voltaire. Les choses cependant
sont moins simples : faut-il tout tolérer ? Faut-il tolérer 1’intolérance ?
Assurément non. Si bien que le probleme est de définir comment donner a
cette pierre de vertu les limites qui assureront sa vraie solidité. Je te tolere si
tu toleres que mes idées different des tiennes; je tolere méme que tu
cherches a me convaincre; mais je ne tolere pas que tu me prennes a la gorge
pour mieux me convaincre. Nous acceptons qu’un pays se choisisse un autre
régime que le notre, mais nous ne pouvons accepter que les maitres de ces
autres contrées disent a ceux qui n’ont pas leurs faveurs (je cite encore
Voltaire) : « Vous serez brlilés a jamais; et, en attendant, nous allons
commencer par vous égorger. »
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Parvenu a ce point de mon discours, j’aimerais me permettre une digression.
Les biologistes savent que la survie d’une espece vivante exige que les
individus ne soient pas rigoureusement semblables. Si 1’espece
staphylocoque n’a pas péri malgré la pénicilline et tient méme vaillamment
tete a cet antibiotique, si I’espece moustique n’a pas succombé au DDT et si
elle est devenue capable de résister a cette agression en maints endroits du
monde — je pourrais citer de nombreux autres exemples — c’est parce que
régnait une grande diversité parmi ces germes ou ces insectes : nombre
d’individus étaient vulnérables, mais quelques-uns ne 1’étaient pas, qui
purent procréer des générations auxquelles cette résistance fut transmise. De
méme, chez ’homme, on connait aujourd’hui plus d’une maladie qui frappe
gravement un groupe d’individus tandis qu’elle est incapable d’abattre les
autres. Nous commencons méme a pouvoir deviner a I’avance les menaces
qui planent sur la vie de celui-ci et non sur la vie de celui-la. Si un enfant
nait porteur d’un marqueur désigné sous le nom barbare d’HLA-B27, il a
cent vingt fois plus de chances que les autres d’étre atteint, adulte, d’une
forme grave de rhumatisme dite spondylarthrite ankylosante. Tous les
hommes sont dissemblables et inégaux devant 1’hostilité naturelle a laquelle
ils doivent faire face et c’est un des secrets de la survie de notre espece. Si
je me suis permis d’ouvrir cette parenthese, c’est parce qu’elle invite a une
hypothese audacieuse: la diversité des pensées humaines n’est-elle pas aussi
nécessaire que la diversité des corps ? Un peuple unanime n’est-il pas, a
longue échéance, menacé de dégénérescence ? J’abandonne cette hypothese
a votre réflexion, car elle n’a pas encore donné lieu a la moindre étude
sérieuse. Et on peut le regretter, car si le droit a la différence, le droit a la
diversité des convictions, était biologiquement utile a la robustesse vivace et
singuliere de 1’espece humaine, la tolérance pourrait s’en inspirer, qui n’est
autre que le respect de cette différence.

La seconde pierre de vertu que je vous propose est le sang-froid, ou mieux
I’ame tranquille. L’inquiétude est mauvaise conseillere. L’angoisse est par
nature égocentriste. L’angoisse métaphysique n’est pas source de vertu; au
contraire, elle démobilise. Nous sommes sans recours, sinon peut-&tre pour
les ames religieuses, devant [I’interrogation majeure: que diable
sommes-nous venus faire sur cette terre ? Ai-je besoin de dire qu’il est
inutile de questionner la science : elle est tout a fait incapable de répondre,
ce n’est pas sa mission. La science peut néanmoins apporter un élément de
méthodologie. Elle a connu depuis quelques années une singu-
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liere aventure, découvrant, a ses dépens, que les raisonnements et les
habitudes de notre vie quotidienne n’avaient plus cours dans le monde de
I’infiniment petit ou de I’infiniment grand, temporel autant que spatial. Elle
a appris a se -méfier de toutes les extrapolations hors du champ de 1I’épure.
Nos pourquoi, fils du principe de causalit¢ et neveux du bon vieux
déterminisme, sont probablement futiles a des échelles cosmiques. La
science doute que, cherchant le pourquoi du monde, nous posions une
question autre qu’anthropomorphe. Voila qui devrait étre source de sérénité
si les hommes avaient D’amour des raisonnements rigoureux.
Malheureusement, ou peut-étre heureusement, ils ne 1’ont pas.

Autre pierre possible de vertu, [’enthousiasme. On dira que ce n’est pas
une pierre de vertu, plutot un hommage rendu a la vertu des autres. Sans
doute. Mais I’enthousiasme n’est-il pas surtout signe d’une certaine pureté
de cceur ? L’homme qu’aucune action d’autrui n’enflamme plus, I’homme
qui ne sait plus admirer, est un homme atteint de sécheresse. Au reste, dans
I’enthousiasme, c’est au-dedans de soi-méme que le dieu est
étymologiquement présent. La vertu exige ces élans intérieurs. Si par
malheur, dans quelque pays imaginaire, cette pierre devenait plus rare, si la
jeunesse de ce pays cessait de s’enthousiasmer pour son passé, pour son
avenir, si elle cessait d’admirer 1’aventure universelle des grands hommes et
des efforts humains, il me semble que ce serait pour ce pays symptome de
faiblesse et de vieillissement. Et je me demande si I’art d’enseigner et 1’art
de gouverner ne sont pas I’art d’insuffler cette vertu-la.

Je parle bien str d’enthousiasme, et non de sa hideuse caricature, le
fanatisme. Une raison sage et lucide fait aisément la différence. L’équilibre
entre les passions et la raison est donc, lui aussi, pierre de vertu. Il s’agit
d’étre passionné, mais de garder toujours la raison, vigilante, dans 1’ombre
des passions. Si, a la maniere d’un traité d’anatomie comparée des
mammiferes, on établissait une éthique comparée des hommes d’Etat, je suis
certain qu’on trouverait de merveilleux exemples d’hommes qui, passionnés,
surent constamment maitriser leurs passions, tel, dans les temps récents,
I’homme de Colombey.

Le dernier pilier de la vertu que j’ai choisi d’évoquer devant vous est le
sentiment des liens étroits qui unissent chaque homme au reste du monde et
integrent son aventure personnelle au sein d’une histoire universelle de la
vie.
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Il y a deux facons d’étre un homme. La premiere consiste a se conduire
comme si 1’on était le centre de ’'univers. Il y a moi et il y a les autres, il y a
moi et ceux qui s’agitent alentour. Le monde tournait bien avant que
j’apparaisse, il continuera de tourner apres moi. Il est indifférent a mes
sentiments et a mes peines. Il a méme le pouvoir d’entraver mes désirs et
d’exaspérer ma solitude. Je lui accorde au mieux d’étre le décor ou je
jouerai mon rdle, mais mon rdle n’appartient qu’a moi, la piece que je joue
est, comme on dit en francais, un one man show.

L’autre facon d’étre un homme plait davantage au scientifique, pour qui
I’homme biologiquement isolé ne signifie rien. La vie d’un homme dépend
de I’énergie solaire, de I’oxygene atmosphérique, de 1’eau du ciel et de la
terre, du monde végétal seul capable de lancer la chaine alimentaire qui
fournira les matériaux dont nous sommes faits, des cycles chimiques en
éternelle circulation de la matiere inanimée a la matiere vivante et de la
matiere vivante a la matiere inanimée, et méme des cent mille milliards de
bactéries que ’homme sain héberge dans D'intestin et qui le protegent
d’agressions microbiennes dangereuses. Et 1’homme est aussi partie
intégrante de la communauté humaine. Il est I’expression transitoire de la
chaine génétique de notre espece. On peut ’imaginer comme un chainon
éphémere perché, pendant un court instant avant de disparaitre, sur un ruban
génétique foisonnant long de dizaines de millions d’années et créateur
incessant d’hommes nouveaux. Et, bien entendu, ce lien biologique se
double de I’étonnant lien culturel par lequel nous héritons d’un immense
patrimoine de connaissances et de créations, que nous léguerons a notre
tour.

Ainsi I’homme-individu est unique et admirable en soi, et pourtant en soi
il n’est rien. Prendre conscience de cette appartenance a un tout, dans
I’espace et dans le temps, est a I’évidence indispensable a 1’exercice de la
vertu, entendue dans le sens que je vous ai proposé.

*

Dans I'histoire accélérée des hommes, de grands changements sont en
cours, auxquels le biologiste est sensible. Des changements suggérant que la
vertu la plus urgente n’est plus ce qu’elle était. L’espece humaine
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n’a qu’une échappatoire pour changer un destin prometteur de catastrophes,
c’est que les hommes apercoivent a temps le piege qui est en passe de se
refermer sur eux et qu’ils aient envie de s’unir enfin pour y faire obstacle.
Des pays comme le nétre, qui ont si souvent dans le passé indiqué la route a
suivre, n’ont-ils pas aujourd’hui le devoir de crier haut et fort que nous
sommes en train de perdre une bataille cruciale a force de nous user dans des
batailles dérisoires ? La vertu nouvelle est donc de proclamer et de
convaincre.

L’ambition est grande. Mais I’enjeu n’en vaut-il pas la peine ? Il n’est
rien moins que la défense des merveilles de I’aventure humaine.




