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SUR LES PRIX DE VERTU

Lorsqu’'on a recu la mission de célébrer sous cette coupole une
mystérieuse qualité nommeée vertu, de décrire sous quelques-uns de
ses aspects ce soleil de la vertu qui, comme le mal, la mort ou la tentation,
ne peut ni ne doit étre regardé face a face, mais obliquement et dans
son reflet, — je crois qu’il est utile de choisir d’abord un point de
perspective accordé a vos pensées profondes et qui vous permette
d’observer la vertu sans éblouissement. Les soleils comme les absolus
trainent parfois de ces pales planétes d’ou on les peut voir surgir,
croitre et s’abimer. Je me propose dans cet entretien de prendre une
idée simple, presque familiére, que je tenterai d’approfondir devant
vous : elle consiste a soutenir qu’il y a deux manieres treés différentes
pour tout homme d’étre bon.

En effet, on peut étre incliné a se donner soi-méme aux autres
par un appel intérieur, un murmure efficace, une sorte de haute et
ferme obligation, ou encore par je ne sais quel instinct de 1’ame
entiére, quelle surabondance, tout cela accompagné d’'une sensation
calme et douloureuse de la peine soufferte par un autre homme et de la
possibilité pour nous la diminuer, de 1’abolir parfois.
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L’autre manieére d’étre bon est toute différente. La, aucun appel
entendu, aucune impulsion, aucun écoulement du cceur ; la surtout,
pas de choix spontané et joyeux ; la, on n’est pas appelé ni méme
obligé ; j’oserais dire qu’on est acculé a la vertu, contraint presque
malgré soi d’aller au-dela de soi.

Il y aurait donc, si je ne me trompe, deux types de courage qui
correspondraient a deux types de liberté. L'un de ces types serait celui
de la vertu libre ; I’autre serait celui de la vertu obligatoire, celle qui
se fixe, se décide et se choisit en nous sans qu’on ait 'impression de
l’avoir voulue, celle dont ceux qui en captent 'appel prononcent avec
une humble magnificence le mot du héros : «Je ne pouvais pas agir
autrement. Ce que j’ai fait et dont tu me loues comme d’un acte
improbable et gratuit, c’est ce que tu aurais fait toi-méme, si tu avais
été a ma place. » Il arrive méme que des admes tendres, délicates, avant
réfléchi sur les conjonctures, les circonstances, les mécanismes et les
ombres vous parlent de leurs actes de vertu en baissant un peu la
téte, comme font les pécheurs quand ils avouent, qu’elles s’accusent
presque de cette perte de soi dans le dévouement comme si c’était
une faute de fascination, en vous disant : c’était plus fort que moi. Il
semblerait a les entendre que la vertu fat pour elles, ainsi que pour
quelques Jansénistes ou pour certains personnages de Francois Mauriac,
une sorte de concupiscence en hauteur qui vous ferait aspirer par le
bien, sans qu’on y ait proprement du mérite.

Parmi les dossiers qui nous ont été proposés pour 1964, j’ai
trouvé en plusieurs exemples ces destinées de consécration qui se
sont instaurées par la force des choses et sans ce mouvement de départ et
de rupture qu’on nomme parfois la vocation et qui a son archétype
dans I’histoire de Jeanne d’Arc. Oui, le choix pour le meilleur s’est
fait en de certains étres que j’ai étudiés pour les prix de cette année-ci,
sans qu’ils aient limpression d’avoir voulu mais seulement d’avoir
consenti.

C’est le cas, par exemple, de Madeleine Rasseneur, de Crosne,
qui a sacrifié sa vie (c’est le mot inlassablement répété dans nos
documents) pour subvenir aux besoins de son peére et de Cécile, une soeur
devenue infirme a trois ans, aprés l’annonce de la mort de sa mére,
qu’on ne put ou ne sut lui cacher : depuis trente-quatre ans elle sou-
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tient une charge qu’elle n’aurait sans doute pas cru pouvoir soutenir
six mois : mais la nécessité est une manne qui tombe chaque jour et
qui vous permet de vivre et de sourire encore ce jour-ci. Pareille
héroique et humble aventure pour ses soeurs inconnues que je veux
nommer par leur nom :

Marie-Anne Manillier, de Saint-Jean-de-Maurienne ;

Paulette Aymard, de Montréal, dans I’Ain ;

Jacqueline Texier, de Thénezay, dans les Deux-Sévres ;

Josiane Nadau, de Quimperlé ;

Ou encore, Jean-Baptiste Blondel, du Moulin-des-tarasses dans
la Creuse, qui, en 1906, décide de sacrifier sa vie a deux fréres infirmes.
Nous savons que ’homme est moins porté que la femme au sacrifice,
quand il est a la fois obscur et solitaire. Il est touchant de lire les
feuilles de pétitions des hameaux et des villages voisins couvertes de
signatures paysannes : jeunes et vieux ont été remués par un seul
exemple.

Je retiens aussi ’histoire de Mme Larché, que les circonstances
et non pas son projet antérieur ont conduit a fonder a la Mothe-
Saint-Héray une maison de retraite protestante pour les vieillards : tous
me disent que Mme Larché, par sa douceur loyale, transparente,
vérifie une fois de plus le fameux axiome : « Bienheureux les doux,
car ils posséderont la terre ! »

J’en étais arrivé la de mes réflexions et de mon enquéte, quand je
me suis surpris a considérer mon existence, moins dans le grand arc
inachevé et si mystérieux de sa course entiére que dans certaines de ses
parcelles. Je me demandais si ce que j’avais fait ou ce que j’avais souffert
était conforme a ce que j’avais tenté de prévoir avant l’acte ou avant
I’épreuve. En comparant le réel de ce qui était arrivé a ce que j’avais
escompté ou a ce que j’avais craint, j’ai noté cet étrange écart du
projet avec I’événement qui est une des curiosités de cette vie : méme
dans le mal ou dans les médiocrités, on se console dans la surprise,
qui fait office de compensation. Tout se passe comme si une
puissance assez ironique, riche d’amour et d’humour, s’amusait a
nous déporter, soit plus haut, soit plus bas, en tous les cas sur une
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toute autre rive que celle qui était prévue dans le projet, fixée par le
calcul, visée sous lintention. Je vous propose de comparer l’existence
humaine en train de se faire a une phrase qui se prononce dans une
conversation. Lorsque je jette presque au hasard nies premiers mots, je
ne sais pas comment ma phrase va s’é¢tendre et finir. J’écoute ce que
je viens de dire, — déja si loin de moi a jamais, — dont I’écho m’aide
a dessiner, a deviner ce que je vais dire. Et je continue sur le méme
axe, surpris de cette invention de la parole par la parole, de cet
amalgame du projet, du passé et des hasards sous la protection du
langage (soit dit en passant, la langue de la France. qui suit la
courbe naturelle du discours est un si bon guide pour la parole). Ce
travail d’enfantement a travers les premiers débris de soi, cette ceuvre
inachevée qui sert de modele, de tremplin et de limite, m’aide a
comprendre comment, pour achever sa vie ou tel moment de sa vie, il
faut écouter ce qui a été fait, bon ou médiocre, et poursuivre dans le
méme sens vaille que vaille malgré les zigzags, en se disant que cette
suite sera meilleure que ce que nous aurions pu concevoir : dans
tous les arts, c’est grace a 1’61ément réfractaire que l'ceuvre est plus
belle que le songe de 'ccuvre.

On est toujours étonné de la grandeur manifestée par ’homme le plus
simple, quand un événement inoui survient et oblige. Ainsi, dans nos
deux guerres, qui eGt pu croire de telles souffrances, de telles
abnégations possibles chez cet animal lache et superbe, ami de ses
conforts et qui, lorsqu’il revient de Verdun ou de Dachau sera derechef
prisonnier de ses aises, avare, conservateur excessif de son confort ou de
ses petits honneurs. C’est que les plus grandes vertus existent en nous
a l’état de germes ou de réserves : mais sans le choc de l'occasion elles ne
jailliraient pas. Et seul le calculateur infini des possibles pourrait
déterminer a quel degré d’oubli de nous-mémes nous aurions di et pu
nous hausser dans un contexte qui n’a pas été. L’existence conjugale et
familiale offre un exemple si commun qu’on le néglige, le mystére des
choses ordinaires étant celui qui nous éblouit et nous échappe le plus.
Au moment ou cet homme et cette femme se lient par un serment, si
un génie malin faisait défiler dans une vision les épreuves enveloppées
dans cet amour qui affronte l’histoire, quel frisson, qu’un amour vrai
surmonterait, implorant de ’ange des lumiéres un peu d’ombre sur
l’avenir et l'ignorance de l'espérance! La séparation, la maladie, la
guerre, les charges, les
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infirmités, par exemple, l’enfant muet, l’enfant aveugle, la
poliomyélite : et voici une vie qu’on avait espérée heureuse, qui est
absorbée par des soins inlassables, parfois désespérés, alors que chez les
voisins les jours se passent dans la tranquillité.

Ainsi se manifeste lironie dune mutation (et parfois d’une
inversion) de la vocation premiére, qui fait que le sort nous oblige a
faire ou a souffrir le contraire de ce pour quoi on se croyait fait, ou
qu’il nous prive dun instrument jugé indispensable. Un Beethoven
s’accomplit par la surdité, un Degas par l'obscurité, tant de jeunes
hommes dans les guerres par la mort, le Christ par cette passion
soudaine et trop précoce.

L’acte par lequel on se crée pour ainsi dire soi-méme est
délicieux : on fonde, on fait, on veut sa voie. On se choisit. Mais
l’acte par lequel on ne choisit pas, ou par lequel on choisit ce qu’on
n’aurait jamais choisi : cette absence de 1’étre aimé, cette morne
existence, ce délaissement, cette nécessité de se dévouer a un infirme,
— l’acte par lequel on assume ce qui est la au bord de la route comme le
Samaritain, — ’acte par lequel on sublime ce qui vous est présenté
par la circonstance et I'Esprit, — cet acte, dis-je, est une forme de
choix plus haute que le choix.

Je ne suis pas ici dans un domaine irréel, hors de l’actualité. Car j’ai
entendu en un Concile ces graves responsables appelés Péres poser de
tels problémes lorsqu’ils ont du faire face au probléme de la perfection
des laics, du salut de ceux qui se débattent au milieu du monde. Il
existe un paradoxe dans la morale chrétienne, et cela dés la parole
de Jésus-Christ. L’Evangile enseigne que pour étre sauvé, il suffit de
pratiquer les commandements négatifs et mon Dieu ! assez faciles
d’apparence : ne pas tuer, ne pas voler, honorer son pére et sa mére.
Il est dit aussi d’étre parfait « comme le Pére céleste est parfait ». Il
est dit a certains que, s’ils veulent étre parfaits, il leur faut vendre
ce qu’ils ont et le donner aux pauvres. Il semble que, bien qu’il n’y ait
qu’une seule perfection, on voit ’appel se scinder en deux axes :
I'un direct, étroit, immédiat, total, qui consiste a tout laisser avec
bien de la joie ; l'autre indirect, sinueux, contestable, chargé de
devoirs communs et ternes qui consiste a batir, a se marier.
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a vivre comme les autres. Il faut reconnaitre que les saints canonisés
appartiennent presque tous a la premiére espéce, bien que tous les
fideles soient appelés a la méme perfection. Au reste, quand un coceur
généreux entend, comme Sygne de Coufontaine, murmurer la libre
condition : « Vous n’étes pas obligée, vous étes parfaitement libre.
Mais si par hasard vous vouliez étre parfaite... », ce Si comme il oblige,
comme il contraint une conscience noble encore plus qu’une loi !

Je voudrais vous parler, en ce jour de réparation, d'un des moins
connus de nos romanciers contemporains et qui n’a jamais obtenu ce
halo accessoire qu’on nomme la célébrité. Il n’est pas, a mon sens, de
romans plus capables d’éclairer par ses profondeurs secretes le
mystére de nos destins qu’Augustin et les Pierres Noires de Joseph
Malegue. Cet écrivain me fait songer a Georges de La Tour, inconnu lui
aussi en son temps, qui concentra sa lumiére sur la seule essence du
visage, obtenant de renaitre aprés de longs oublis. Dans son roman
inachevé (qui devait avoir un titre maladroit, Les classes moyennes
du Salut), Malégue fait face a ce probléeme que les chrétiens
négligent, en y pensant toujours. Comment expliquer que, pour la plus
nombreuse partie de l’humanité, la solution des saints ne soit pas
praticable, qu’il faille vivre dans le quotidien, I’insoluble et I’épuisant,
a la recherche de ce pauvre bien temporel, dont jouissent souvent ceux qui
ont choisi d’y renoncer ? Comment se fait-il que nous nous
surprenions 4 murmurer, contrairement a I’Evangile : « Mon Dieu,
donnez-moi d’abord toutes ces choses, et votre Royaume par
surcroit. » Malégue pensait qu’il y avait moyen pour les petites ames
d’atteindre leur taille éternelle en acceptant ce fardeau du médiocre
quotidien, «ce décor de maillechort ou de platre ennobli par ses
similitudes avec l’or ». C’était aussi, pour le dire en passant, l'idée
de Péguy et tout son exemple. Cette idée, je le sais, n’est pas conforme
a ce qui subsiste en chacun de nous d’esprit cathare : je songe a ces
disjonctions implacables que nous faisons, pour satisfaire l'orgueil et
rassurer la paresse, entre le pur et l'impur, le parfait et 'imparfait,
entre les saints et les pauvres diables, entendez : les hommes.

La réflexion et la prospection avaient conduit Malégue a imaginer
un nouvel ordre religieux, dont la régle serait que ses membres adoptassent
la vie de ceux qui ne savent pas utiliser leurs souffrances: cet ordre
assumerait ’homme du souci quotidien. Tels sont les plus purs
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personnages de ses deux livres, je songe en particulier a cette jeune
fille et a ce pére qu’il dépeint, attendant la mort dans une étable
pendant la Terreur, et dont l’entretien rappelle en plus délicat, en
plus complexe, le fameux Dialogue des Carmélites. Bernanos et
Malégue, en placant de fréles et fortes jeunes filles devant une mort
soudaine, libre, immeéritée, les font se poser cette question : « Suis-je
tenue a la perfection ? Suis-je capable de cet héroisme obligatoire ?
Et y a-t-il quelque différence entre cette jeune fille ordinaire que
j’étais hier encore et ce martyr qu’il me faut en un instant devenir ? »
Les philosophes stoiciens avaient jadis débattu ce probléme, lorsqu’ils se
demandaient s’il existe plusieurs sortes de perfection. Et ils étaient
inclinés, comme les chrétiens, a penser qu’il n’y a qu’une seule
perfection et que cette perfection est possible a chaque instant pour le
sage.

Je rejoins ici mon propos, immodeste peut-étre, qui est de nous
rapprocher des étres exceptionnels dont nous louons le courage, en
redisant avec Malégue que la sainteté des classes moyennes consiste a étre
doucement forcés a consentir.

Mais qu’est-ce donc en définitive que consentir ?

Cet acte du consentement, qu’on appelait jadis du mot désuet
de résignation, est-il si différent de ces attitudes modernes et si fiéres
qui sont fréquentes sur les levres des étudiants: se créer,
s’autodéterminer, se faire soi-méme, étre libéré, étre libre enfin ? Je
n’ose vous faire suivre les méandres de ma pensée : qu’il suffise de
vous proposer ma solution. Si nous entrions plus avant dans ’essence
de l’acte qui consiste a étre libre et a vouloir, je crois que nous
trouverions que ’'homme exerce dans cet acte unique deux genres de
volonté qui se situent a deux niveaux différents.

L'une de ces volontés est ce que je nommerais volontiers le
propos. Cette volonté demeure a la superficie de mon étre. J’imagine, je
projette ; je figure et dessine mon avenir, dont je jouis déja avec ce
frisson d’incertitude qui ensemence l’espérance. Mais, a mesure que ce
projet s’engage dans les contextures, il se ternit, il se modifie en
plusieurs points : presque fatalement il se dégrade, il se brise parfois.
Alors, dans ces débris du miroir de mon étre, surgit, venue des
profondeurs, une seconde volonté : celle-1a plus souple et moins tétue que



la premiére, moins ou mieux espérante, plus mure en tous les cas et
plus inventive, surtout plus abandonnée au mouvement de l’histoire,
plus réelle donc. C’est cette volonté profonde qui, avec mes déchets,
mes erreurs, mes échecs, voire avec mes fautes, restaure, modéle une
ceuvre de vie différente du projet primitif, mais, vous disais-je, plus
belle encore que ce projet : ce que j’avais projeté, c’était mon moi
frivole avec ses songes, ses caprices, ses plis, ses habitudes et les
images médiocres qu’il se donnait de son bonheur. Ce qui apparait,
c’est mon moi véritable, c’est ce bonheur calme qui procéde de ce qu’on
se sent dans le vrai de son étre malgré la souffrance, qu’on se
sait inséré dans la pate et le mouvement du monde, parcelle de sa
durée ; c’est le moi-méme, je veux dire : c’est moi tel qu’en moi-méme
avant ma mort tout vivant je me change.

Savez-vous comment on désigne dans toutes les langues du
monde cette conspiration des deux volontés, souvent rivales et dont la
premiére finit par consentir a la seconde, alors que la seconde consent a un
mystére ? Il me semble qu’on nomme cela, tout simplement la vie.

Et dans cette vie, certains esprits plus attentifs ou plus distraits,
occupés a saisir les dessous, les envers, les ressorts, les opérations de
longue durée, discernent encore une troisiéme volonté, qui ne se
distingue guére de la meilleure part de nous-mémes. Cette
troisiéme puissance, on la nomme avec des mots différents : destin,
destinée, amor fati comme faisait Nietzsche, éternité, vouloir de Dieu,
grace de Dieu. Peu importe : qu’on la nomme ou qu’on hésite a la
nommer dun terme trop humain (ou trop inhumain), tous, qu’ils
s’appellent saint Paul ou Spinoza, pensent qu’y céder, c’est la
béatitude ; car, par des voies imprévisibles qui ne sont pas nos voies, le
consentement final et silencieux nous conduit enfin ot nous voulions
aller. C’est ce que chantait saint Thomas d’Aquin dans sa prose fameuse :

Par tes sentiers a Toi,
Mene-nous ou nous tendons.

En ce moment si pathétique de l’histoire sur cette planeéte
pensante, ou l’espéce humaine peut ou s’accomplir ou s’abolir, ou
nous ne voyons vraiment plus par quel chemin paradoxal nous allons
vers la plénitude, c’est le temps de redire, non pas individuellement, mais



universellement et pour toute I’humanité enfin rassemblée en un,
mais emportée vers un destin inconnu :

PER TUAS SEMITAS

DUC NOS QUO TENDIMUS
AD LUCEM QUAM INHABITAS

Et l'on pourrait méme se demander s’il ne faudrait pas renverser
le probléme des deux volontés que je souléve et considérer la liberté de
choix comme rare, improbable, abstraite, comme presque inexistante
et dire que toute liberté est une liberté de consentement. Méme lorsqu’on
se croit libre de décider de sa vie, de sa vocation, de sa vertu, on ne
fait que respecter en soi le poids du passé, la pente des gotts, 'ordre
des choses, le moment de 1’histoire qui vous réclame. On pourrait se
demander si la liberté ne consiste pas toujours a vouloir ce qu’on ne
voulait pas, a ne pas vouloir ce qu’on voulait. Autrement dit, on
pourrait se demander si le mot abyssal et virginal FIAT MIHI, qu’il me
soit fait ! ne révéle pas l'’essence de la liberté, du moins dans cette
existence-ci ; si nous ne transposons pas indiment l’acte réel et
substantiel du consentement dans l'idéal prométhéen mais impossible,
mais mythique, et finalement désespérant, d’une liberté pure et
absolue ; si ce n’est pas le songe et le tourment d’une créature qui se
voudrait créatrice.

C’est cette révolte héroique qu’a mon sens montre par son talent
et démontre par l'absurde l'ccuvre entiére de Jean-Paul Sartre. D’une
maniére acharnée, multiforme, authentique, pathétique, épaisse
toujours, dans une logique tragique, argumentant avec un courage noir
contre lui-méme, rejetant tout intérét, toute couronne, tout lien avec
I’étre, avec 'autre, et méme avec soi, Sartre a fait voir au monde a
demi convaincu que, si la liberté du choix est radicale, c’est une
liberté pour rien, qui n’a plus désormais que le néant devant elle.
Comment faire ’homme, comme il le désire, quand on a détaché
I’homme de tous les liens qui le rattachaient au bien, a l'objet, a
l’autre, a 1’6tre, au moi lui-méme et qu’alors on ne trouve plus devant
soi, comme il le craint, que la littérature, la grammaire, les concepts, le
vocabulaire, — et cet étrange pouvoir sur les mots, mais qui, privés alors
de référence, ne signifient plus rien ?
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Je m’attardais a ces pensées, lorsque je vis s’avancer un homme
pesant, assez laid, et qui marchait en distribuant autour de lui des
sourires, comme s’il revenait d’'une bonne action. — « Vous voila
donc, Socrate. — Me voila donc, me répondit-il ; je reviens d’une visite a
Alcméne, que votre compagnie a couronnée pour sa vertu. — Alors,
Socrate, lui dis-je, vous avez vu une femme heureuse ? — Je l’ai
trouvée furieuse, reprit Socrate en riant cette fois-ci trés fort, et j’avoue
que je lui donne un peu raison. Si souvent je lui avais enseigné
(Alcméne venait chez nous pour s’occuper des enfants) que la vertu a
sa récompense en elle-méme, que la vertu est du bonheur secret, du
bonheur intime, inaccessible, immarcescible, irrévocable, devenu
I’essence de notre étre, et qu’en cela consiste la beauté de la vie.
Chaque mortel est analogue a un artiste : il peut faire du sublime avec
sa peine, sa joie, son métier ou sa privation, comme Phidias avec le
marbre et 'or a fait Pallas. — Alors Alcmeéne, lui dis-je ? — Alcméne
m’a fort bien compris : elle ne pouvait supporter les oboles, du reste
fort 1égéres, que lui avait remises l'intendant de votre compagnie.
— Elle les a prises cependant ? répliquai-je. — Oui, répondit Socrate,
elle les a prises, cela ne se refuse guére, mais avec cette moue qu’on a
lorsqu’on boit la cigué a son dernier jour. — Et toi, Socrate, lui
dis-je, penses-tu qu’Alcmeéne ait bien fait d’avoir ce dédain ? Crois-tu,
comme tu le disais dans un méchant jeu sur les mots, que donner a
la vertu un prix c’est enlever sa vertu au prix .il — Ecoute, me dit
Socrate en changeant de sujet selon sa maniére désinvolte, ce que m’a
raconté Alcméne. Elle avait été conviée a un banquet qui rassemblait
ceux que votre Académie couronne. Et il y avait 1a deux sortes de
visages. Les uns illuminés du dedans et qui avaient l’air embarrassés
d’étre la, mais pacifiques. Les autres caressés, c’est Alcmeéne qui parle,
comme par une lumiére extérieure et qui ressentaient une jouissance
d’étre la. A coté d’Alcmeéne était assis un personnage a qui elle
demanda, vers la fin du banquet, pour quelle vertu il se trouvait la.
Oh ! fit-il, Alcméne, je n’ai d’autre vertu que d’avoir fait le portrait
de certains vices, voilés parfois de vertus : je suis historien. Et vous ?
dit Alcméne a son voisin de gauche. Moi je suis romancier, fit-il, et
jimagine des étres qui ont des ressentiments ou des aventures dont



le principe est qu’ils n’ont pas choisi la vertu, c’est ce qui me vaut
d’avoir ce prix. En face d’Alcméne il y avait un poeéte qui devait son
prix, disait-il, a ce qu’il avait chanté ses déchirements. Alcmeéne ne
pouvait manquer d’étre surprise de cette Académie qui partageait son
trésor en deux, donnant un prix aux peintres des vices et un autre
prix aux vertueux. Elle se demandait comment on pouvait accorder ces
choses. Elle regrettait d’avoir accepté vos prix. — Eh bien, Socrate,
m’écriai-je, qu’as-tu répondu a Alcméne ? — Je ne voyais rien a lui
dire, mais, par bonheur, nous avons pu causer avec 'un des votres. Il
nous a dit que la vertu avait besoin du talent et de la parole, que
la vertu, pour les dieux mémes, était le premier état de la gloire, qui
est un resplendissement. Et qu’il était bon que dans une Compagnie
on excitat a la fois et dans des sujets distincts la cause et la
splendeur de cette cause, l’essence et le lustre de cette essence, le
sacrifice et la parole, qui est la fumée du sacrifice. — Eh oui, dis-je a
Socrate, cela est bon, mais la parole des lauréats littéraires s’enracine
dans les vices des hommes, tandis que la vertu n’est louée par personne et
qu’elle chemine par des chemins obscurs. Ce n’est que chez les
dieux que la parole auréole la vertu. — A cela, répondit Socrate, leur
secrétaire éternel a répondu. Il a dit qu’une fois par an la Compagnie
des juges préparait une anticipation de la gloire et quun des leurs
recevait pour tache de réconcilier la vertu avec la gloire... oh ! pendant
quelques minutes, que Socrate disait ennuyeuses, comme sont les
répétitions générales ou les figures de ce qui n’est pas encore. Il
ajoutait que 145 fois ils avaient fait cette sorte de cérémonie et
qu’ils n’avaient pas osé s’en déshabituer. C’était passé dans la substance
d’Athénes. Puis Socrate parut un peu triste, il soupira, il dit encore

« Dans ces choses de mérite et d’honneur le silence serait préférable.
J’en suis venu a penser que, dans tous ces sujets qui relévent du
mystére, ou forcément nous jugeons si mal (car le vrai génie, le
vrai mérite doivent s’ignorer et davantage dans celui qui les posséde),
ce qu’il faudrait, c’est un certain mélange d’allégresse, de respect et
de pudeur qui ne peut s’exprimer que par le silence. Oui, il ne
faudrait plus s’exprimer ici que par le silence, ce silence qui est
l’au-dela de toute parole. Et vois, ami, ajoutait Socrate, le soleil
tombe, la nuit vient pour nous conseiller le silence. »



Les prix que 1’Académie distribue sont si modestes qu’ils ne
posseédent plus qu’une valeur de symbole. Ceux que nous couronnons
n’auront pas méme lillusion d’étre dédommagés, comme le souhaitait
peut-étre l'optimiste M. Montyon : et il est bien qu’il en soit ainsi.
Alors que, pendant des heures et des heures, dans une piéce
transformée en caverne, l'image sonore donne tant de retentissement
et une gloire insolente au mal ou a la frivolité (et que tous nous avons
pour cela de la complaisance, troublés délicieusement par le scandale,
rassurés de savoir les autres encore pires), — il est bon qu’il y ait
une demi-heure par an, ou, sous cette coupole laique, on mette en
lumiére quelques vies sacrifiées, symboles d’existences innombrables, et
qu’on ose redire certaines vérités dont nous vivons tous sans le dire,
par exemple : que le meilleur usage que I’homme puisse faire de sa
liberté est de la lier a une nécessité plus douce, sans quoi elle
s’affole et risque de se détruire ; ou encore, que celui qui se donne
ainsi se retrouve d’une maniére sublime ; ou mieux encore, comme le
chantait le révélateur de la nuit, saint Jean de la Croix, qu'un acte de
vertu engendre en méme temps la suavité, la paix, la consolation, la
lumiére, la pureté et la force.



