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SUR LES PRIX DE VERTU 

Lorsqu’on a reçu la mission de célébrer sous cette coupole une 

mystérieuse qualité nommée vertu, de décrire sous quelques-uns de 

ses aspects ce soleil de la vertu qui, comme le mal, la mort ou la tentation, 

ne peut ni ne doit être regardé face à face, mais obliquement et dans 

son reflet, — je crois qu’il est utile de choisir d’abord un point de 

perspective accordé à vos pensées profondes et qui vous permette 

d’observer la vertu sans éblouissement. Les soleils comme les absolus 

traînent parfois de ces pâles planètes d’où on les peut voir surgir, 

croître et s’abîmer. Je me propose dans cet entretien de prendre une 

idée simple, presque familière, que je tenterai d’approfondir devant 

vous : elle consiste à soutenir qu’il y a deux manières très différentes 

pour tout homme d’être bon. 

En effet, on peut être incliné à se donner soi-même aux autres 

par un appel intérieur, un murmure efficace, une sorte de haute et 

ferme obligation, ou encore par je ne sais quel instinct de l’âme 

entière, quelle surabondance, tout cela accompagné d’une sensation 

calme et douloureuse de la peine soufferte par un autre homme et de la 

possibilité pour nous la diminuer, de l’abolir parfois. 
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L’autre manière d’être bon est toute différente. Là, aucun appel 

entendu, aucune impulsion, aucun écoulement du cœur ; là surtout, 

pas de choix spontané et joyeux ; là, on n’est pas appelé ni même 

obligé ; j’oserais dire qu’on est acculé à la vertu, contraint presque 

malgré soi d’aller au-delà de soi. 

Il y aurait donc, si je ne me trompe, deux types de courage qui 

correspondraient à deux types de liberté. L’un de ces types serait celui 

de la vertu libre ; l’autre serait celui de la vertu obligatoire, celle qui 

se fixe, se décide et se choisit en nous sans qu’on ait l’impression de 

l’avoir voulue, celle dont ceux qui en captent l’appel prononcent avec 

une humble magnificence le mot du héros : « Je ne pouvais pas agir 

autrement. Ce que j’ai fait et dont tu me loues comme d’un acte 

improbable et gratuit, c’est ce que tu aurais fait toi-même, si tu avais 

été à ma place. » Il arrive même que des âmes tendres, délicates, avant 

réfléchi sur les conjonctures, les circonstances, les mécanismes et les 

ombres vous parlent de leurs actes de vertu en baissant un peu la 

tête, comme font les pécheurs quand ils avouent, qu’elles s’accusent 

presque de cette perte de soi dans le dévouement comme si c’était 

une faute de fascination, en vous disant : c’était plus fort que moi. Il 

semblerait à les entendre que la vertu fût pour elles, ainsi que pour 

quelques Jansénistes ou pour certains personnages de François Mauriac, 

une sorte de concupiscence en hauteur qui vous ferait aspirer par le 

bien, sans qu’on y ait proprement du mérite. 

Parmi les dossiers qui nous ont été proposés pour 1964, j’ai 

trouvé en plusieurs exemples ces destinées de consécration qui se 

sont instaurées par la force des choses et sans ce mouvement de départ et 

de rupture qu’on nomme parfois la vocation et qui a son archétype 

dans l’histoire de Jeanne d’Arc. Oui, le choix pour le meilleur s’est 

fait en de certains êtres que j’ai étudiés pour les prix de cette année-ci, 

sans qu’ils aient l’impression d’avoir voulu mais seulement d’avoir 

consenti. 

C’est le cas, par exemple, de Madeleine Rasseneur, de Crosne, 

qui a sacrifié sa vie (c’est le mot inlassablement répété dans nos 

documents) pour subvenir aux besoins de son père et de Cécile, une sœur 

devenue infirme à trois ans, après l’annonce de la mort de sa mère, 

qu’on ne put ou ne sut lui cacher : depuis trente-quatre ans elle sou- 
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tient une charge qu’elle n’aurait sans doute pas cru pouvoir soutenir 

six mois : mais la nécessité est une manne qui tombe chaque jour et 

qui vous permet de vivre et de sourire encore ce jour-ci. Pareille 

héroïque et humble aventure pour ses sœurs inconnues que je veux 

nommer par leur nom : 

Marie-Anne Manillier, de Saint-Jean-de-Maurienne ; 
Paulette Aymard, de Montréal, dans l’Ain ; 

Jacqueline Texier, de Thénezay, dans les Deux-Sèvres ; 

Josiane Nadau, de Quimperlé ; 

Ou encore, Jean-Baptiste Blondel, du Moulin-des-tarasses dans 

la Creuse, qui, en 1906, décide de sacrifier sa vie à deux frères infirmes. 

Nous savons que l’homme est moins porté que la femme au sacrifice, 

quand il est à la fois obscur et solitaire. Il est touchant de lire les 

feuilles de pétitions des hameaux et des villages voisins couvertes de 

signatures paysannes : jeunes et vieux ont été remués par un seul 

exemple. 

Je retiens aussi l’histoire de Mme Larché, que les circonstances 

et non pas son projet antérieur ont conduit à fonder à la Mothe-

Saint-Héray une maison de retraite protestante pour les vieillards : tous 

me disent que Mme Larché, par sa douceur loyale, transparente, 

vérifie une fois de plus le fameux axiome : « Bienheureux les doux, 

car ils posséderont la terre ! » 

J’en étais arrivé là de mes réflexions et de mon enquête, quand je 

me suis surpris à considérer mon existence, moins dans le grand arc 

inachevé et si mystérieux de sa course entière que dans certaines de ses 

parcelles. Je me demandais si ce que j’avais fait ou ce que j’avais souffert 

était conforme à ce que j’avais tenté de prévoir avant l’acte ou avant 

l’épreuve. En comparant le réel de ce qui était arrivé à ce que j’avais 

escompté ou à ce que j’avais craint, j’ai noté cet étrange écart du 

projet avec l’événement qui est une des curiosités de cette vie : même 

dans le mal ou dans les médiocrités, on se console dans la surprise, 

qui fait office de compensation. Tout se passe comme si une 

puissance assez ironique, riche d’amour et d’humour, s’amusait à 

nous déporter, soit plus haut, soit plus bas, en tous les cas sur une 
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toute autre rive que celle qui était prévue dans le projet, fixée par le 

calcul, visée sous l’intention. Je vous propose de comparer l’existence 

humaine en train de se faire à une phrase qui se prononce dans une 

conversation. Lorsque je jette presque au hasard nies premiers mots, je 

ne sais pas comment ma phrase va s’étendre et finir. J’écoute ce que 

je viens de dire, — déjà si loin de moi à jamais, — dont l’écho m’aide 

à dessiner, à deviner ce que je vais dire. Et je continue sur le même 

axe, surpris de cette invention de la parole par la parole, de cet 

amalgame du projet, du passé et des hasards sous la protection du 

langage (soit dit en passant, la langue de la France. qui suit la 

courbe naturelle du discours est un si bon guide pour la parole). Ce 

travail d’enfantement à travers les premiers débris de soi, cette œuvre 

inachevée qui sert de modèle, de tremplin et de limite, m’aide à 

comprendre comment, pour achever sa vie ou tel moment de sa vie, il 

faut écouter ce qui a été fait, bon ou médiocre, et poursuivre dans le 

même sens vaille que vaille malgré les zigzags, en se disant que cette 

suite sera meilleure que ce que nous aurions pu concevoir : dans 

tous les arts, c’est grâce à l’élément réfractaire que l’œuvre est plus 

belle que le songe de l’œuvre. 

On est toujours étonné de la grandeur manifestée par l’homme le plus 

simple, quand un événement inouï survient et oblige. Ainsi, dans nos 

deux guerres, qui eût pu croire de telles souffrances, de telles 

abnégations possibles chez cet animal lâche et superbe, ami de ses 

conforts et qui, lorsqu’il revient de Verdun ou de Dachau sera derechef 

prisonnier de ses aises, avare, conservateur excessif de son confort ou de 

ses petits honneurs. C’est que les plus grandes vertus existent en nous 

à l’état de germes ou de réserves : mais sans le choc de l’occasion elles ne 

jailliraient pas. Et seul le calculateur infini des possibles pourrait 

déterminer à quel degré d’oubli de nous-mêmes nous aurions dû et pu 

nous hausser dans un contexte qui n’a pas été. L’existence conjugale et 

familiale offre un exemple si commun qu’on le néglige, le mystère des 

choses ordinaires étant celui qui nous éblouit et nous échappe le plus. 

Au moment où cet homme et cette femme se lient par un serment, si 

un génie malin faisait défiler dans une vision les épreuves enveloppées 

dans cet amour qui affronte l’histoire, quel frisson, qu’un amour vrai 

surmonterait, implorant de l’ange des lumières un peu d’ombre sur 

l’avenir et l’ignorance de l’espérance ! La séparation, la maladie, la 

guerre, les charges, les 
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infirmités, par exemple, l’enfant muet, l’enfant aveugle, la 

poliomyélite : et voici une vie qu’on avait espérée heureuse, qui est 

absorbée par des soins inlassables, parfois désespérés, alors que chez les 

voisins les jours se passent dans la tranquillité. 

Ainsi se manifeste l’ironie d’une mutation (et parfois d’une 

inversion) de la vocation première, qui fait que le sort nous oblige à 

faire ou à souffrir le contraire de ce pour quoi on se croyait fait, ou 

qu’il nous prive d’un instrument jugé indispensable. Un Beethoven 

s’accomplit par la surdité, un Degas par l’obscurité, tant de jeunes 

hommes dans les guerres par la mort, le Christ par cette passion 

soudaine et trop précoce. 

L’acte par lequel on se crée pour ainsi dire soi-même est 

délicieux : on fonde, on fait, on veut sa voie. On se choisit. Mais 

l’acte par lequel on ne choisit pas, ou par lequel on choisit ce qu’on 

n’aurait jamais choisi : cette absence de l’être aimé, cette morne 

existence, ce délaissement, cette nécessité de se dévouer à un infirme, 

— l’acte par lequel on assume ce qui est là au bord de la route comme le 

Samaritain, — l’acte par lequel on sublime ce qui vous est présenté 

par la circonstance et l’Esprit, — cet acte, dis-je, est une forme de 

choix plus haute que le choix. 

Je ne suis pas ici dans un domaine irréel, hors de l’actualité. Car j’ai 

entendu en un Concile ces graves responsables appelés Pères poser de 

tels problèmes lorsqu’ils ont dû faire face au problème de la perfection 

des laïcs, du salut de ceux qui se débattent au milieu du monde. Il 

existe un paradoxe dans la morale chrétienne, et cela dès la parole 

de Jésus-Christ. L’Evangile enseigne que pour être sauvé, il suffit de 

pratiquer les commandements négatifs et mon Dieu ! assez faciles 

d’apparence : ne pas tuer, ne pas voler, honorer son père et sa mère. 

Il est dit aussi d’être parfait « comme le Père céleste est parfait ». Il 

est dit à certains que, s’ils veulent être parfaits, il leur faut vendre 

ce qu’ils ont et le donner aux pauvres. Il semble que, bien qu’il n’y ait 

qu’une seule perfection, on voit l’appel se scinder en deux axes : 

l’un direct, étroit, immédiat, total, qui consiste à tout laisser avec 

bien de la joie ; l’autre indirect, sinueux, contestable, chargé de 

devoirs communs et ternes qui consiste à bâtir, à se marier. 
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à vivre comme les autres. Il faut reconnaître que les saints canonisés 

appartiennent presque tous à la première espèce, bien que tous les 

fidèles soient appelés à la même perfection. Au reste, quand un cœur 

généreux entend, comme Sygne de Coufontaine, murmurer la libre 

condition : « Vous n’êtes pas obligée, vous êtes parfaitement libre. 

Mais si par hasard vous vouliez être parfaite... », ce Si comme il oblige, 

comme il contraint une conscience noble encore plus qu’une loi ! 

Je voudrais vous parler, en ce jour de réparation, d’un des moins 

connus de nos romanciers contemporains et qui n’a jamais obtenu ce 

halo accessoire qu’on nomme la célébrité. Il n’est pas, à mon sens, de 

romans plus capables d’éclairer par ses profondeurs secrètes le 
mystère de nos destins qu’Augustin et les Pierres Noires de Joseph 

Malègue. Cet écrivain me fait songer à Georges de La Tour, inconnu lui 

aussi en son temps, qui concentra sa lumière sur la seule essence du 

visage, obtenant de renaître après de longs oublis. Dans son roman 

inachevé (qui devait avoir un titre maladroit, Les classes moyennes 

du Salut), Malègue fait face à ce problème que les chrétiens 

négligent, en y pensant toujours. Comment expliquer que, pour la plus 

nombreuse partie de l’humanité, la solution des saints ne soit pas 

praticable, qu’il faille vivre dans le quotidien, l’insoluble et l’épuisant, 

à la recherche de ce pauvre bien temporel, dont jouissent souvent ceux qui 

ont choisi d’y renoncer ? Comment se fait-il que nous nous 

surprenions à murmurer, contrairement à l’Évangile : « Mon Dieu, 

donnez-moi d’abord toutes ces choses, et votre Royaume par 

surcroît. » Malègue pensait qu’il y avait moyen pour les petites âmes 

d’atteindre leur taille éternelle en acceptant ce fardeau du médiocre 

quotidien, « ce décor de maillechort ou de plâtre ennobli par ses 

similitudes avec l’or ». C’était aussi, pour le dire en passant, l’idée 

de Péguy et tout son exemple. Cette idée, je le sais, n’est pas conforme 

à ce qui subsiste en chacun de nous d’esprit cathare : je songe à ces 

disjonctions implacables que nous faisons, pour satisfaire l’orgueil et 

rassurer la paresse, entre le pur et l’impur, le parfait et l’imparfait, 

entre les saints et les pauvres diables, entendez : les hommes. 

La réflexion et la prospection avaient conduit Malègue à imaginer 

un nouvel ordre religieux, dont la règle serait que ses membres adoptassent 

la vie de ceux qui ne savent pas utiliser leurs souffrances : cet ordre 

assumerait l’homme du souci quotidien. Tels sont les plus purs 
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personnages de ses deux livres, je songe en particulier à cette jeune 

fille et à ce père qu’il dépeint, attendant la mort dans une étable 

pendant la Terreur, et dont l’entretien rappelle en plus délicat, en 

plus complexe, le fameux Dialogue des Carmélites. Bernanos et 

Malègue, en plaçant de frêles et fortes jeunes filles devant une mort 

soudaine, libre, imméritée, les font se poser cette question : « Suis-je 

tenue à la perfection ? Suis-je capable de cet héroïsme obligatoire ? 

Et y a-t-il quelque différence entre cette jeune fille ordinaire que 

j’étais hier encore et ce martyr qu’il me faut en un instant devenir ? » 

Les philosophes stoïciens avaient jadis débattu ce problème, lorsqu’ils se 

demandaient s’il existe plusieurs sortes de perfection. Et ils étaient 

inclinés, comme les chrétiens, à penser qu’il n’y a qu’une seule 

perfection et que cette perfection est possible à chaque instant pour le 

sage. 

Je rejoins ici mon propos, immodeste peut-être, qui est de nous 

rapprocher des êtres exceptionnels dont nous louons le courage, en 

redisant avec Malègue que la sainteté des classes moyennes consiste à être 

doucement forcés à consentir. 

Mais qu’est-ce donc en définitive que consentir ? 

Cet acte du consentement, qu’on appelait jadis du mot désuet 

de résignation, est-il si différent de ces attitudes modernes et si fières 

qui sont fréquentes sur les lèvres des étudiants : se créer, 
s’autodéterminer, se faire soi-même, être libéré, être libre enfin ? Je 

n’ose vous faire suivre les méandres de ma pensée : qu’il suffise de 

vous proposer ma solution. Si nous entrions plus avant dans l’essence 

de l’acte qui consiste à être libre et à vouloir, je crois que nous 

trouverions que l’homme exerce dans cet acte unique deux genres de 

volonté qui se situent à deux niveaux différents. 

L’une de ces volontés est ce que je nommerais volontiers le 

propos. Cette volonté demeure à la superficie de mon être. J’imagine, je 

projette ; je figure et dessine mon avenir, dont je jouis déjà avec ce 

frisson d’incertitude qui ensemence l’espérance. Mais, à mesure que ce 

projet s’engage dans les contextures, il se ternit, il se modifie en 

plusieurs points : presque fatalement il se dégrade, il se brise parfois. 

Alors, dans ces débris du miroir de mon être, surgit, venue des 

profondeurs, une seconde volonté : celle-là plus souple et moins têtue que 
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la première, moins ou mieux espérante, plus mûre en tous les cas et 

plus inventive, surtout plus abandonnée au mouvement de l’histoire, 

plus réelle donc. C’est cette volonté profonde qui, avec mes déchets, 

mes erreurs, mes échecs, voire avec mes fautes, restaure, modèle une 

œuvre de vie différente du projet primitif, mais, vous disais-je, plus 

belle encore que ce projet : ce que j’avais projeté, c’était mon moi 

frivole avec ses songes, ses caprices, ses plis, ses habitudes et les 

images médiocres qu’il se donnait de son bonheur. Ce qui apparaît, 

c’est mon moi véritable, c’est ce bonheur calme qui procède de ce qu’on 

se sent dans le vrai de son être malgré la souffrance, qu’on se 

sait inséré dans la pâte et le mouvement du monde, parcelle de sa 

durée ; c’est le moi-même, je veux dire : c’est moi tel qu’en moi-même 

avant ma mort tout vivant je me change. 

Savez-vous comment on désigne dans toutes les langues du 
monde cette conspiration des deux volontés, souvent rivales et dont la 

première finit par consentir à la seconde, alors que la seconde consent à un 

mystère ? Il me semble qu’on nomme cela, tout simplement la vie. 

Et dans cette vie, certains esprits plus attentifs ou plus distraits, 

occupés à saisir les dessous, les envers, les ressorts, les opérations de 

longue durée, discernent encore une troisième volonté, qui ne se 

distingue guère de la meilleure part de nous-mêmes. Cette 

troisième puissance, on la nomme avec des mots différents : destin, 
destinée, amor fati comme faisait Nietzsche, éternité, vouloir de Dieu, 

grâce de Dieu. Peu importe : qu’on la nomme ou qu’on hésite à la 

nommer d’un terme trop humain (ou trop inhumain), tous, qu’ils 

s’appellent saint Paul ou Spinoza, pensent qu’y céder, c’est la 

béatitude ; car, par des voies imprévisibles qui ne sont pas nos voies, le 

consentement final et silencieux nous conduit enfin où nous voulions 

aller. C’est ce que chantait saint Thomas d’Aquin dans sa prose fameuse : 

Par tes sentiers à Toi,  

Mène-nous où nous tendons. 

En ce moment si pathétique de l’histoire sur cette planète 

pensante, où l’espèce humaine peut ou s’accomplir ou s’abolir, où 

nous ne voyons vraiment plus par quel chemin paradoxal nous allons 

vers la plénitude, c’est le temps de redire, non pas individuellement, mais 



— 11 — 

universellement et pour toute l’humanité enfin rassemblée en un, 

mais emportée vers un destin inconnu : 

PER TUAS SEMITAS 

DUC NOS QUO TENDIMUS 

AD LUCEM QUAM INHABITAS 

Et l’on pourrait même se demander s’il ne faudrait pas renverser 

le problème des deux volontés que je soulève et considérer la liberté de 

choix comme rare, improbable, abstraite, comme presque inexistante 

et dire que toute liberté est une liberté de consentement. Même lorsqu’on 

se croit libre de décider de sa vie, de sa vocation, de sa vertu, on ne 

fait que respecter en soi le poids du passé, la pente des goûts, l’ordre 

des choses, le moment de l’histoire qui vous réclame. On pourrait se 

demander si la liberté ne consiste pas toujours à vouloir ce qu’on ne 

voulait pas, à ne pas vouloir ce qu’on voulait. Autrement dit, on 

pourrait se demander si le mot abyssal et virginal FIAT MIHI, qu’il me 

soit fait ! ne révèle pas l’essence de la liberté, du moins dans cette 

existence-ci ; si nous ne transposons pas indûment l’acte réel et 

substantiel du consentement dans l’idéal prométhéen mais impossible, 

mais mythique, et finalement désespérant, d’une liberté pure et 

absolue ; si ce n’est pas le songe et le tourment d’une créature qui se 

voudrait créatrice. 

C’est cette révolte héroïque qu’à mon sens montre par son talent 

et démontre par l’absurde l’œuvre entière de Jean-Paul Sartre. D’une 

manière acharnée, multiforme, authentique, pathétique, épaisse 

toujours, dans une logique tragique, argumentant avec un courage noir 

contre lui-même, rejetant tout intérêt, toute couronne, tout lien avec 

l’être, avec l’autre, et même avec soi, Sartre a fait voir au monde à 

demi convaincu que, si la liberté du choix est radicale, c’est une 

liberté pour rien, qui n’a plus désormais que le néant devant elle. 

Comment faire l’homme, comme il le désire, quand on a détaché 

l’homme de tous les liens qui le rattachaient au bien, à l’objet, à 

l’autre, à l’être, au moi lui-même et qu’alors on ne trouve plus devant 

soi, comme il le craint, que la littérature, la grammaire, les concepts, le 

vocabulaire, — et cet étrange pouvoir sur les mots, mais qui, privés alors 

de référence, ne signifient plus rien ? 
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Je m’attardais à ces pensées, lorsque je vis s’avancer un homme 

pesant, assez laid, et qui marchait en distribuant autour de lui des 

sourires, comme s’il revenait d’une bonne action. — « Vous voilà 

donc, Socrate. — Me voilà donc, me répondit-il ; je reviens d’une visite à 

Alcmène, que votre compagnie a couronnée pour sa vertu. — Alors, 

Socrate, lui dis-je, vous avez vu une femme heureuse ? — Je l’ai 

trouvée furieuse, reprit Socrate en riant cette fois-ci très fort, et j’avoue 

que je lui donne un peu raison. Si souvent je lui avais enseigné 

(Alcmène venait chez nous pour s’occuper des enfants) que la vertu a 

sa récompense en elle-même, que la vertu est du bonheur secret, du 

bonheur intime, inaccessible, immarcescible, irrévocable, devenu 

l’essence de notre être, et qu’en cela consiste la beauté de la vie. 

Chaque mortel est analogue à un artiste : il peut faire du sublime avec 

sa peine, sa joie, son métier ou sa privation, comme Phidias avec le 

marbre et l’or a fait Pallas. — Alors Alcmène, lui dis-je ? — Alcmène 

m’a fort bien compris : elle ne pouvait supporter les oboles, du reste 

fort légères, que lui avait remises l’intendant de votre compagnie. 

— Elle les a prises cependant ? répliquai-je. — Oui, répondit Socrate, 

elle les a prises, cela ne se refuse guère, mais avec cette moue qu’on a 

lorsqu’on boit la ciguë à son dernier jour. — Et toi, Socrate, lui 

dis-je, penses-tu qu’Alcmène ait bien fait d’avoir ce dédain ? Crois-tu, 

comme tu le disais dans un méchant jeu sur les mots, que donner à 

la vertu un prix c’est enlever sa vertu au prix .il — Ecoute, me dit 

Socrate en changeant de sujet selon sa manière désinvolte, ce que m’a 

raconté Alcmène. Elle avait été conviée à un banquet qui rassemblait 

ceux que votre Académie couronne. Et il y avait là deux sortes de 

visages. Les uns illuminés du dedans et qui avaient l’air embarrassés 

d’être là, mais pacifiques. Les autres caressés, c’est Alcmène qui parle, 

comme par une lumière extérieure et qui ressentaient une jouissance 

d’être là. A côté d’Alcmène était assis un personnage à qui elle 

demanda, vers la fin du banquet, pour quelle vertu il se trouvait là. 

Oh ! fit-il, Alcmène, je n’ai d’autre vertu que d’avoir fait le portrait 

de certains vices, voilés parfois de vertus : je suis historien. Et vous ? 

dit Alcmène à son voisin de gauche. Moi je suis romancier, fit-il, et 

j’imagine des êtres qui ont des ressentiments ou des aventures dont 
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le principe est qu’ils n’ont pas choisi la vertu, c’est ce qui me vaut 

d’avoir ce prix. En face d’Alcmène il y avait un poète qui devait son 

prix, disait-il, à ce qu’il avait chanté ses déchirements. Alcmène ne 

pouvait manquer d’être surprise de cette Académie qui partageait son 

trésor en deux, donnant un prix aux peintres des vices et un autre 

prix aux vertueux. Elle se demandait comment on pouvait accorder ces 

choses. Elle regrettait d’avoir accepté vos prix. — Eh bien, Socrate, 

m’écriai-je, qu’as-tu répondu à Alcmène ? — Je ne voyais rien à lui 

dire, mais, par bonheur, nous avons pu causer avec l’un des vôtres. Il 

nous a dit que la vertu avait besoin du talent et de la parole, que 

la vertu, pour les dieux mêmes, était le premier état de la gloire, qui 

est un resplendissement. Et qu’il était bon que dans une Compagnie 

on excitât à la fois et dans des sujets distincts la cause et la 

splendeur de cette cause, l’essence et le lustre de cette essence, le 

sacrifice et la parole, qui est la fumée du sacrifice. — Eh oui, dis-je à 

Socrate, cela est bon, mais la parole des lauréats littéraires s’enracine 

dans les vices des hommes, tandis que la vertu n’est louée par personne et 

qu’elle chemine par des chemins obscurs. Ce n’est que chez les 

dieux que la parole auréole la vertu. — A cela, répondit Socrate, leur 

secrétaire éternel a répondu. Il a dit qu’une fois par an la Compagnie 

des juges préparait une anticipation de la gloire et qu’un des leurs 

recevait pour tâche de réconcilier la vertu avec la gloire... oh ! pendant 

quelques minutes, que Socrate disait ennuyeuses, comme sont les 

répétitions générales ou les figures de ce qui n’est pas encore. Il 

ajoutait que 145 fois ils avaient fait cette sorte de cérémonie et 

qu’ils n’avaient pas osé s’en déshabituer. C’était passé dans la substance 

d’Athènes. Puis Socrate parut un peu triste, il soupira, il dit encore 

« Dans ces choses de mérite et d’honneur le silence serait préférable. 

J’en suis venu à penser que, dans tous ces sujets qui relèvent du 

mystère, où forcément nous jugeons si mal (car le vrai génie, le 

vrai mérite doivent s’ignorer et davantage dans celui qui les possède), 

ce qu’il faudrait, c’est un certain mélange d’allégresse, de respect et 

de pudeur qui ne peut s’exprimer que par le silence. Oui, il ne 

faudrait plus s’exprimer ici que par le silence, ce silence qui est 

l’au-delà de toute parole. Et vois, ami, ajoutait Socrate, le soleil 

tombe, la nuit vient pour nous conseiller le silence. » 



— 1 4  — 

Les prix que l’Académie distribue sont si modestes qu’ils ne 
possèdent plus qu’une valeur de symbole. Ceux que nous couronnons 
n’auront pas même l’illusion d’être dédommagés, comme le souhaitait 
peut-être l’optimiste M. Montyon : et il est bien qu’il en soit ainsi. 
Alors que, pendant des heures et des heures, dans une pièce 
transformée en caverne, l’image sonore donne tant de retentissement 
et une gloire insolente au mal ou à la frivolité (et que tous nous avons 
pour cela de la complaisance, troublés délicieusement par le scandale, 
rassurés de savoir les autres encore pires), — il est bon qu’il y ait 
une demi-heure par an, où, sous cette coupole laïque, on mette en 
lumière quelques vies sacrifiées, symboles d’existences innombrables, et 
qu’on ose redire certaines vérités dont nous vivons tous sans le dire, 
par exemple : que le meilleur usage que l’homme puisse faire de sa 
liberté est de la lier à une nécessité plus douce, sans quoi elle 
s’affole et risque de se détruire ; ou encore, que celui qui se donne 
ainsi se retrouve d’une manière sublime ; ou mieux encore, comme le 
chantait le révélateur de la nuit, saint Jean de la Croix, qu’un acte de 
vertu engendre en même temps la suavité, la paix, la consolation, la 
lumière, la pureté et la force. 


