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RÉPONSE
DE

M. JEAI\ GUITTOI\

AU DISCOURS

M. le Révérend Père CARRE
Prononcé dans la séance ilu 26 février 1976

Lorsque Guizot reçut sous cette coupole Lacordaire, le prernier
religíeur admis à I'Académie française depuis trois siècles (vous
serez le second), il surprit le public en appelant ce dorninicain
< Monsieur >>. Je le surprendrai peut-être, en vous appelant tout simple-
rnent:<Père>.

Mon Père,

Permettez-moi de vous remercier pour cette première parole silen-
cieuse, qu'est le symbole de votre habit. L'habit de saint Dominique,
vous I'avez porté sous la coupole, cornme l'avait fait jadis le Père La-
cordaire. Cette apparition blanche est déjà un discours. Non, certes,
que vous regrettiez les temps révolus oil le costume désignait l'état
secret de la vie, la consécration aux armes ou à I'Bglise, en somme
le désir de porter l'apparence jusqu'à la dignité de l'être. Ces temps
sont révolus, et désormais personne ne veut paraître ce qu'il est, ni
ce qu'il fait dans la société. Chacun désire qu'on oublie sa fonction,
et le vêtement dissimule jusqu'à la différence du sexe. On voudrait
se confondre avec les autres et n'être qu'un exemplaire monotone de
la blanche espèce humaine. Mais il y a encore certains llots oir le
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vert, Ie noir, le rouge et surtout Ia blancheur, désignent, comme parle passé, ce qui est caché au-dedans. viendra bientot un ternps oirl'humanité ne trouvera prus que dans les rnonastères et res grands
ordres religieux de moi'es 

"f ¿" rnoniales, ces fornes branches et
noires d'homrnes et cle fe'rmes qui lui rappelrero't sa destinée.

vous avez revêtu, disais-je, r'habit ¿e t acoraaire, cet habit qu'ilfallait assez d'audace pour prendre rorsqu'il réintroduisait en Francela règle des ordres religieux, si peu comprise après vortaire et ra
Révolutio', rnême par les esprits ies prus libéraux. Et ce fut un jour
solennel sous cette coupole que cerui oir l'on vit apparaître ra forme
blanche de Lacordaire, qui p"orrorrçu l,éloge de M. de Tocqueville.

ce qui avait fait la gloire de Lãcordaire, c'étaient les conférences
de Notre-Darne. ce sont surtout vos conférences à Notre-Dame qui
vous ont appelé ici.

Mme Swetchine, cette femme exceptionnelle, génie sla'e tra's_planté rue saint-Dominique, groupait à paris l,élite" politique et reli-
gieuse. Elle a don'é le premier exemple du dialogue æcuménique et
de cet entretien, encore plus dirlìcile, qui co'siste-à réconcilier entre
eux les catholiques de droite et les catholiques de gauche. Mais, disait_
elle, c'est en entrant dans la pensée des autres 

-qr,on 
se réconcilie

avec la sienne. Blte avait su persuader un prélat iégiti*i.t", Mgr de
Quélen, membre de I'Académie française, dàppeler ã Notre-Dame ce
converti fougueux qu'était le jeune Lacordaire. Et elle avait surtout
compris qu'il fallait cesser de faire à Notre-Dame des discours, ou
des sermons' ou des oraisons funèbres, mais qu'il fallait reprendre
l'idée des Pères grecs, qui co'cevaient que l'iãéar de toute parore,
rnême ecclésiastique, était la conversation, la causerie d,égal À ¿s"r,
I'hornélie. Qui donc a défìni ainsi l'élôquence: <<Etre éloquent, c;est
díre quelque chose à quelqu'un.> Et combien ne disent rien! combien,
disent trop, pa'le't à tous, arors c¡ue le véritable orateur, descend
dans le cæur de chacun, qui se sent directement concerné, comme aujour de la Pentecôte faisait l'Esprit. Lacordaire inventa la conférence
dans la basilique.

Le cours public, le discours, ra co'férence sont devenus, surtout
après << Mai 68 >>, des genres désuets. on a redécouvert la causerie,
oir les disciples sont les maîtres des maîtres, comrne au temps de
Platon et de Phèdre, au temps de Jésus << retrouvé parmi les docteurs >>

alors qu'il << les écoutait et les interrogeait >. comrne vous, j,allais jadis
en carême à Notre-Dame pour entendre le père Janvier, le père sanson.
comme vous, j'examinais cet art ancien de l,éloquence dont la
sorbonne ne rne parlait plus, et qui allait bientôt s,ételindre même auparlement: la radio a mécanisé la parole humaine. Je me souviens
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d'avoir entendu Marc sanguier (comrne Alain entendait Jaurès,
comrne Bergson entendait viviani), d'avoir cherché comme vous com-
ment procède I'orateur lorsqu'il veut remplir sous une vofite de pierre
un'vaste espace vide. D'abord des phrases assourdies, un peu hési-
tantes, dont il attend l'écho, cornrne s'il voulait créer à I'intérieur
de la pierre une sphère sonore, comme s'il disposait avec patience
une toile faite de fìls invisibles sur lesquels il ne fait passer d'abord
aucun frémissement. Ces premières mesures créent cette complicité
nécessaire à I'art oratoire pour faire de ses auditeurs d'abord juxta-
posés un seul peuple attentif. Bt vient un moment oir, la parole engen-
drant la parole et se soutenant elle-rnêrne, l'auditeur et l'orateur se
trouvent ensemble dans un état de sommeil et d'éveil, délivrés du
poids de l'existence et prêts à consentir. C,est à ce moment-là que
Lacordaire (et, je crois, tous les orateurs), Iaissent flotter les rênes,
étonnés d'entendre < cet accent >>, disait Lacordaire, << {ui me trouble
moi-même, et que je ne counaissais pas )). C'est ce noment oir celui
qui parle devient la parole même.

Bt ce rnoment passé, peu importe que l'orateur fìnisse ou ne
fìnisse pas, poursuive ou ne poursuive pas, conclue ou ne conclue
pas. Il ne faut pas qu'il tourne autour de sa fìnale colnme un Boeing
qui cherche la piste, mais qu'il se pose à la manière des mouettes,
finissant sans avoir I'air de finir, et faisant lentement sur ses frêles
épaules le signe de la croix. Alors, rentré dans la sacristie ou dans
sa cellule, l'orateur sacré s'interroge lui-même. Il se demande s'il n'a
pas parlé trop bien. Lacordaire se flagellait.

La différence de l'orateur profane et de l'orateur évangélique
est grande. Pour le prédicateur de Jésus-Christ, son premier converti,
et si j'ose dire sa première victime, c'est lui-même. L'aboutissement de
votre discours, c'est votre prière. Quant à vos auditeurs, ils devraient
entrer dans le silence. Un stoïcien orateur disait à I'assemblée : < S'il
vous reste encore quelque liberté pour m'applaudir, c'est que je ne
vous ai pas convaincus. >

Chaque fois que je vous ai entendu, j'ai découpé dans la musique
verbale un moment oìr vous aviez ce frisson qu révèle l'homrne. Miche-
let disait qu'un cours public devait être un exposé lucide, traversé
par des cris d'intimité. Et ce sont ces cris que seuls nous retenons.

Je me souviens qu'ayant rencontré apròs quarante ans mon ancien
élève Jean Verdier, le si regretté préfet de Paris, je lui ai demandé
quelle était la leçon de philosophie qu'il avait retenue. Il m'avait
signalé une de ces leçons. Oh confusion, oh surprise! C'était le jour
où je n'avais rien préparé, oir ce que j'avais été obligé de dire était
sorti de rnes entrailles.

L¡
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A Notre-Dame, vous avez f.ait une expérience spirituele incom-parable sur le problème de la prédication. Il faut iarler, disait unsage, non pas seulement pour ceux qui comprennent votre spécialité,qui so't de votre Bglise ou de votre parti, qui sont vos amis, vos

élèves; il faut aussi parrer pour ceux que vous ne yoyez pas, pour ceuxqui vous ignorent, pour ceux qui ne viendront jamais. Bt il est vraique nous avons toujours deux auditoires, l'un qui est visible, I'autrequi est clandestin, i'visible, indiscernable. Et c'est pourquoi Jésusparlait en paraboles énigmatiques, qui étaient obséures pour ses
A¡ôtres mais qui rnaintenant éclairent tous les hornmes : 

'sa rnort fut leplus parla't de ses d.iscours. un des dangers de la parore pubrique,
de la parole chrétienne, est de ne parrer qu" po.r" ceux qui sont
au-dedans, comrne on le faisait au temps de Bossuet et hier encore
dans les chaires. Mais it existe un danger inverse, qui est bien visible
dans les Eglises chrétiennes après le concile de üatican II, qui est
de parler seulement pour ceux du dehors, pour res amis de ra Jusüceet de la liberté civique, pour res promoteùrs cru progrèr, pour 

"",.r*que Jules Romains, citant I'inexacte traduction ae t,n¡,-rre ã", u.rg"r,
nommait << les homrnes de bonne volonté >. Alors on 

"lrq.r" 
de rédùire

I'Evangile à une déclaration politique sur la justice sociale, le bonheur
temporel. Il perd son identité. vous évitez ces dangers contraires.
vous êtes social, vous êtes mystique. vous êtes vous-mêÃe. vous parlez
pour ceux qui ne savent pas, sans lasser ceux qui savent. Et peut-être
avez-vous encore un progrès à faire dans cet art d'obscurité qui entre
dans l'éloquence colnme dans ra poésie. puis-je vous citer la confìdence
d'une vieille paysanne qui reve'ait du sermon et qui me disait : << Notre
-n_ouveau 

curé ne parre pas aussi bie'que rautre. Figurez-vous, pauvre
Monsieur, que j'ai tout compris ! >>

ce mystère de la multiplication des vérités selon les personnes
va prendre un aspect rìouveau avec les progrès techniques, qui sont si
souvent des serviteurs de l'esprit, en raccourcissant l,espace et le temps.
Lorsqu'en 1920 j'écoutais avec vous dans la cathédrale, j,étais gdnépar mes voisins. si je suis seul d.ans rna chambre à des milliers de
kilomètres, alors se réalise Ie vrai dialogue pur. Du haut de la
fameuse chaire de Notre-Dame, oir nur sansJatigue du cou ne pouvait
apercevoir votre visage, vous deviez jouir confusément de cet auditoire
invisible, pulvérisé, fait d'innombrables esprits solitaires. Les mille
lettres que vous receviez après chaque conférence vous en ont donné
la preuve.

Et demain, lorsque votre visage, scurpté par l'attention, r'âge etla pitié, sera projeté sur les écrans de télévision, l'éloquence fera
place à une communication plus simple encore. Avant la télévision,
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on ne comrnuniait que par la voix. Désormais on parlera aussi par'
cette face humaine qui n'admet ni la feinte ni l'emphase. L'homme
entier sera jeté devant un autre homme. Alors enfin on vous verra,
cornme présentement ici nous vous voyons. Vous parlerez aussi par
votre regard.

Ce que j'ai le plus admiré, en lisant vos conférences' c'est le
courage d'esprit avec lequel vous abordez les problèmes les plus
délicats qui se présentent de nos jours à la conscience catholique :

la morale conjugale, le rôle des laics, les mouvements charismatiques,
I'usage de la violence, d'autres encore... Au fond, tout se ramène pour
un théologien à dessiner la ligne difficile qui sépare I'esprit et la
lettre. Je prendrai un seul exemple pour faire toucher du doigt votre
fìnesse, votre hardiesse.

II vous est arrivé de prêcher une station de carême au Vatican,
dans la chapelle Mathilde, devant soixante cardinaux, et, dans un
enfoncement invisible, un auditeur privilégié, tendre et redoutable,
celui qui vous avait choisi pour le sermonner. Vous avez candidernent
cité un passage un peu honteux de Bossuet, dont entre parenthèse
vous occupez le fauteuil. En 1672,Ie maréchal de Bellefont avait éclit
à Bossuet pour lui demander comment il conciliait avec ses cinquante
domestiques son appréciation de l'éminente dignité des pauvres, et
Bossuet lui avait répondu qu'il perdait << la moitié de son esprit s'il
était à l'étroit dans son domestique >>, mais qu'il confìait cette question
problématique au jugement de Dieu. A la place de Bossuet, j'aurais
sans doute répondu qu'il peut y avoir un pharisaÏsme du publicain,
qu'on peut se ruiner pour garder les apparences de la pauvreté et
gagner honnêtement sa vie en critiquant les pompes de l'Eglise. Au
reste un évangile dit : Bienheureux les pauvres' u,n autre précise :

Bienheureux ceux qui ont I'esprit de pauvreté.
A vrai dire, ce sont des problèmes qui ont toujours agité Ia

France : I'esprit janséniste tient pour la lettre et la rigueur, I'esprit
jésuite pour la souplesse et I'esprit d'adaptation. Il me semble gu'en
général, pour résoudre les cas de conscience, vous, dominicain, vous
participez à I'esprit jésuite. Vous avez le cæur accueillant; vous vous
penchez sur les difficultés; vous êtes toujours tenté par I'indulgence.
Et cela vous prédisposait à être aimé des acteurs.

Vous avez été l'aumônier des acteurs et des actrices, et I'ami de
ceux qui se consacrent à cette occupation longtemps condamnée par
I'EgIise qu'est le théâtre.
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Nous sornmes bien roin du temps oir Molière était enterré sansaucun éclat et oir ra cornédie était considérée comme un divertisse_ment qui nourrissait res trois concupiscences. Je vous ai entendu direà un service funèbre pour Marcer Achard que Dieu rui-rnême aimaità sourire, et qu,il avait créé Ie monde dans un sourire.
Sur le théâtre vous avez écrit un ouvrage original et neuf, quidemeurera un classique de théologie morare. vou, -r""", cité commeI'adversaire de Bossuet, votre prédãcesseur. ce sont res pages les prusanti-Bossuet de notre littératurel
Contre Bossuet, qui rappelait I'anathème : << Malheur à vous quiriez, car vous pleurerez ! >> *r, uu", eu le courage de dire que Molièrea joué, tout mourant qu'ir était, pour que les puro"", ne manquentpas de pain. Mauriac avait entendu re christ iire e Mofière : << cegue vous avez f.ait au plus humbre de ces petits, c,est à moi que vousl'avez fait. > Molière joua, quoiqu'il fût maråde, pour éviter re chômage,qui est encore pour tant de comédiens un mar endémique. Mais vousavez aussi rappelé le propos de Tertullien qui est si vrai : qu,enrevenant d'un spectacle on trouve sa maison trop simpre par rap-portaux splendeurs de ra mise en scène, et sa femme moins beile iueI'actrice ou la danseuse, et sa vie prus terne, plus monotone.

--. Y"ir, philosople plus encore piut-être quJ tnéotogien, vous êtesallé jusqu'à considérer lessence même ¿ri théâtre, son problème
éternel.

Vous vous êtes demandé si |acteur n'était pas contraint à u'dédoublernent de la personnalité. Vous avez cite cette confidence devotre arni Pierre Fresnay : << J'ai pu, disait-il, tourner Monsieur vincentdans la journée et jo-uer le soir Àuprès de ma brond.e. Dans ra pièce,
cinq âges différents, cinq maquilrages, et dans re fìhn à peu près autant :dans Ia même journée, une dizãine de persor.r"g"" d,aspect et decomportement différents. Jarnais je n'ai senti aussi clairement ce quenotre métier a d'a¡rormail. >

Je me suis entretenu souvent avec pierre Fresnay du parad.ore
du comédíen. Je rui disais : << comment pouvez-vous être à ra foisle docteur sch'iveitzer, Monsieur vincent, Binstein, re défroqué, l,ofIìcier
aristocrate, Ie clochard, et vous incarner tant de fois, tout en restantimmobile et inchangé, peut-être secrètement diverti' fu" oo, méta_
morphoses? > Il me répondit : << vous touchez rà re fond de mon art :un comédien doit ,être cerui qu'il n'est pas. > Ir ajoutait : << Et si jevous disais que plus r'être que je représente ditrère de mon être,mieux je joue. Prus res larmes sont fãintes, plus re rire est factice,mieux nous pleurons, mieux nous rions. > Et le pensais alors que leplaisir que I'on gofite au théâtre vient en parfiå de ce gue nous y
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reconnaissons la part d'artifice qui entre dans la politesse et le jeu
mondain, et jusque dans l'expression de nos joies et de nos deuils,
et jusque dans les signes de nos amours. Et Fresnay remarquait que
la sévérité de I'Eglise contre les comédiens tenait beaucou¡r moins à
la dissolution de leurs mæurs qu'à I'essence même du théâtre, qui est
d'être une diabolique imitation. Shakespeare avait déjà dit que la
nature du comédien était monstruous.

Si vous aviez parlé avec Fresnay, vous auriez sans doute répondu
que le prêtre aussi change de paroles, d'attitude et pour ainsi dire
d'amour à chaque pénitent de son confessionnal. Bt il ne faudrait pas,
sans doute, vous pousser beaucoup pour vous faire avouer que seul
un grand saint pourrait être un comédien véritable, authentique :

I'efficacité de la grâce lui permettant d'avoir plusieurs êtres à la fois
et de s'emparer des passions, si diverses, si changeantes, si contradic-
toires, pour les unir, chacune diversernent, à l'Amour divin irnpassible
qui a créé les passions humaines.

J'ai considéré aussi qu'il y avait une afÏÌnité entre l'action du
théâtre et l'action sacrée. L'art du théâtre n'imite-t-il pas toujours,
comme I'indiquait I'ancien plafond de la Comédie-Française, la chute
d'Adam et Eve autour de l'arbre mystique? Le cornédien nous en
fait rire, le tragédien nous en fait gémir et pleurer.

M'est-il permis ici de poser une question indiscrète, et de rne
demander si I'ofiÌce du pasteur et du prêtre (comme aussi celui du
professeur), en vous forçant à jouer un rôle sublirne, ne vous conduit
pas à un procédé théâtral? Je touche ici à un problème assez commun :

tout honnête homme est obligé de paraître ce qu'il n'est pas. En
notre temps d'authenticité, on reproche I'hypocrisie aux croyants. On
leur dit qu'ils jouent un rôle et qu'ils ne sont pas ce qu'ils paraissent
être. Mais, je vous le demande, comment être héroique à la guerre,
comment être honorable dans les magistratures, comment être tout
simplement honnête, comment condamner les honnêtes gens au nom
de la sincérité, sans jouer un rôle, sans avoir quelque art de paraître,
qui est alors apparenté à I'art de I'acteur? Molière, avant d'accuser
Tartuffe, regarde-toi toi-même !

Vous avez aussi remarqué que vous, orateur sacré, deviez beau-
coup aux comédiens pour vous corriger. Les comédiens connaissent
les trucs et les recettes du pathos : c'est leur métier. Ils préfèrent
que l'orateur bafouille et parle mal, pourvu que ce soit sincère. Ils
repèrent tous les procédés. Et, dans les nouvelles liturgies, je sais
qu'ils sont parfois déconcertés et qu'ils préfèrent à nos nouveautés les
liturgies anciennes et graves qui ont pour elles Ia pérennité.
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Vous vous êtes enfìn posé une < terrible question > : peut_onréaliser u' chef-d'æuvre à ia fois avec son art et avec sa vie? Lesforces de I'homme ne sont-elres pas limitées? Et ceux lui les mettentdans leur æu\¡re peuvent-ils les maintenir dans leur vie? peut-on

réaliser un chef-d'æuvre à la fois avec son art et avec son existence?vous répondez que, rorsqu'on échoue, et I'on échoue presque toujours,Dieu sauve I'artiste d9 sa forie par une profonde ef secrète doureur,qui est alors la rançon de ses ,u""j. en ce monde.
Ainsi, mon Père, lorsque vous réfréchissez sur le théâtre, vousp.o"j"l votre scalpel comme ra parole divine, à la couture de r,âmeet de I'esprit. sainte-Beuve disait que, lorsque la cour et ra vile bruis_saient d'applaudissements, Morière solitaire et morose contemplait,

9^"1"iè1" le mal qui égayait, << le mar profond dans son entière étendue >>.J'ai été frappé de retrouver, chez Marcel Achard et chez Marcer pagnor,
ce même esprit de conternplation. Ceux qui nous font rire sont tristes.

En somme, ir n'est pas facile de percer le mystère du comédien,qui est indéchiffrable aussi pour rui-même. Mais prus paraaoxar, prusinquiétant pour la raison 
"o**rr." et pour la société démystifiée, estle mystère du prêtre.

J'entends parler ici du prêtre cathoriquen cet être solitaire dès lavingtième année, qui renonce à I'amour de la femme et plus encore
à la paternité, ces seurs biens qui nous permettent, avec notre corps dechair, de lutter contre la rnort. Nous savons des penseurs qui, commestendhal, comme Michelet ou paur valéry, ." .ooi irrités contre l,idéaldu prêtre, et se sont parfois demandé si cet idéal inhumain est possible
sans mutilation. Ils s'étonnent devant cet être doué de pouvoirs étran_ges, et qui cependant est l,un d'entre nous, puuo"J comrne nous,pécheur comme nous, et d'autant plus conscient de son imperfectionqu'il a visé plus haut que nous.

Ayant connu beaucoup de prêtres autour de moi, j'étais curieuxde savoir quelle est la conscience qu'un prêtre p""oã de rui-rnême.stendhal, Balzac, Hugo, Zola, Barbãy d'Aurevilly, Bernanos se so'tafrrontés à ce secret, peut-être impénétrable. En lisant l,histoire devotre vie, j'ai cherché en vain querque indication. Le secret d,unprêtre est enseveli dans Ie silence. À I'heure oir le nombre des prêtres
diminue, où l'identité du prêtre est mise en question jusque dansI'Eglise, le sacerdoce passe par une épreuve. nt ìt ne sera vainqueuret purifié qu'au jour oir après l'expérience des aberrations, ra pensée
aura redécouvert ces vareurs d'intimité, de pudeur, de secrìt, de

.!.çFxi:vlñ¡rrr!.rF
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mystère, inséparables et nécessaires, à mon sens, pour atteindre ce je
ne sais quoi que les philosophes ont scruté de Parménide à Heidegger
et que, faute d'un autre mot, ils appellentL'ETRE.

Les lecteurs de vos confessions ont recueilli les pages presque
indiscrètes qui racontent vos plus grandes joies. Et la joie d'un apôtre
est de prendre en collier à son cou la brebis perdue: ce qui était la
volupté du Verbe fait chair.

Mais ici, que de problèmes intimes inexprimables se posent, sur
lesquels vous jetez quelques lumières! L'apôtre n'a-t-il pas ses cas de
conscience? Comment respecter la liberté lorsqu'on s'adresse à cette
liberté pour la convaincre, pour la convertir? J'ai trouvé dans le récit
de vos rencontres apostoliques un point sur lequel je ne suis pas
d'accord avec vous. Il s'agit d'une visite que vous fîtes à Henry de
Montherlant quand était joué son Porf-Rogal à.la Comédie-Française.

<< Il me regardait >, disiez-vous, < avec un air faussement détaché >.
Vous lui aviez annoncé I'entrée en religion d'un de ses amis. Vous
ajoutez : < Le monde secret oir des hommes bataillent avec Dieu était
pour lui un monde inconnu. > De cette visite tragique (quand on
pense à ce qui devait survenir dans cette même chambre ou vous
causiez avec lui), Montherlant avait aussi parlé. Bt il m'avait dit: < Je
ne sais pas pourquoi le Père Carré est venu me voir : est-ce pour
préparer une candidature à I'Académie? Est-ce pour me préparer à
rna dernière heure? >> Il est clair que les deux hypothèses le choquaient,
et qu'elles étaient toutes les deux fausses, comrne était inexacte, à
rnon sens, celle que vous portiez sur Montherlant, qui avait si fort
le sens de la noblesse, humaine et divine. Mais il est difficile à I'in-
croyant qui pense sans cesse à la mort de rencontrer un prêtre qui y
pense pour lui. Chacun songe à une dernière heure: I'un veut se
prérnunir d'une faiblesse dernière, l'autre veut préparer une âme à
l'éternité. Quant à vous, mon Père, vous avez toujours senti devant
ceux que vous rencontrez dans cette heure suprême oìr la perception
du passé est modifÌée du tout au tout par I'approche de la reddition
des comptes, la vérité d'une réflexion de l'abbé Huvelin à propos de
Littré mourant : << Je ne I'ai jamais sollicité; toujours je l'ai suivi. >>

Les épisodes de la vie de Lacordaire vous sont présents et sou-
vent ils vous guident. De même que Lacordaire était allé voir et
entendre à Ars son humble vainqueur en éloquence, vous êtes allé
visiter, à San Giovanni Rotondo, en Calabre, le capucin Francesco
Forgione, qu'on appelait le << Padre Pio >. A ses côtés, vous assistiez à

cette lourde et lente et radieuse agonie d'un prêtre stigmatisé, orì
I'on découvre au moment de la consécration la réalité du sacrifìce
<le la messe et sa difrérence avec ttn repas rnystique de commémo-
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ration. Le prêtre catholique porte ce grand mystère en lui : c'est là
sa gra'deur, sa solitude; le mome't oir il échappe au, monde chaquejour pour en pénétrer ra profondeur. Les 

"ornédiãrr. 
jouent la passion

sur le parvis de la cathédrale; les évêques et les p"-ê1"". la réalisent
au chæur de la cathéd.ale, comlne si cette passion était le drame
yniuu-e, le seul qui mérite ce nom et dont lombre se projette danstous les autres drames de |existence. l\{ais il me faut descendre
de ce sommet, peut-être inexprimable, de votre exi.stence secrète, pourparler de votre action visibre en cette fìn du deuxième millénaire après
Jésus'christ, dans une crise du monde et de l'Eglise qui n,a pu. a"
véritable analogue dans l'histoire. on ne sait jamais lårs d'une crisesi l'on assiste à un crépuscule ou à une aurore, à une fìn ou à un
recommencernent, à l'Apocal¡¡ps¿ ou à la Genèse. cette fois, I'irnmi-
nence est proche, I'enjeu presque infìni... Vous m'avez appris qu,un
discours est une spirare qui rnonte en accélérant vers sa pointe;
que Ie dernier quart d'heure toujours est capital.

Que de différence, avec ce mois de janvier 1B61 oir Lacordaire
faisait ici l'éloge de M. de Tocqueville ! c'était l,heure otr Hugo
écrivait : << Le xx' siècle a été grand; le xx" sera heureux. Il ,r,y oui.u
plus d'événements. >> Tocqueville clisait alors si profondément : << Les
Français veulent l'égalité, et, quand ils ne peuvãnt I'obtenir dans la
liberté, ils la souhaitent dans |esclavage. >> c'était l,heure oir Nietzsche
et Dostoïevsky avaient raison contre tous les prudents et les sages,
car ils entrevoyaient une crise sans précédeni et qu,ils résumaient
ainsi : d'abord une mort de Dieu, ensuite u,ne mort de I'homme.

votre vie de penseur et de prédicateur a été sans cesse confrontée
au drarne de notre civilisation. Je veux dire comment vous vous v
êtes situé.

vous appartenez à cet ordre dominicain dont la vocation est de
transmettre à chaque époque d'une manière publique ce que I'on a
contemplé d'une manière secrète. Mais comment le transmettre à la
fin de ce second millénaire oir I'humanité a déjà reçu ce message
évangélique et l'a rejeté pour des raisons qu'elle croit valables? com-
ment affronter cet athéisme pratique, à I'occident comme à I'orient,
qui compose une négation latente? comment, surtout, le faire après
le concile du vatican II, lorsque I'effort de rajeunissement et d'adapta-
tion semble aboutir à déconcerter la foi, à tarir les vocations reli-
gieuses ?
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La crise présente de I'Eglise ne peut étonner ceux qui ont
étudié la postérité des grands conciles, et en particulier du Concile de
Nicée, où I'Eglise, pendant le rv" siècle, s'il n'y avait pas eu le pape
Libère et les laïcs pour garder la foi défìnie à Nicée, faillit se retrouver
arienne. Un concile remue les profondeurs. It fait surgir à la fois
le grain et l'ivraie, il faut un long espace de temps pour les discerner.
Or, notre époque est impatiente et le temps s'accélère. D'ou ce phéno-
mène, qui est fatal en toute croissance : les uns rejettent le Concile
au nom du passé et d'autres au nom de I'avenir, comme à chaque
instant nous rejetons le moment présent tantôt par trop de hâte tantôt
par trop de rnémoire, tantôt par trop d'espérance, tantôt par trop de
crainte. Votre ordre dominicain est un ordre pilote, actif et contem-
platif. Comment ne serait-il pas touché par cette raréfaction, cette
anarchie, cette incertitude, cette confusion si générale de la mystique
et de la politique, c'est-à-dire de l'éternité avec Ie temps.

Mais éIevons-nous plus haut. Allons jusqu'à I'ultime interrogation.
Cherchons à penser notre place dans le monde, le sens de l'existence
éphémère.

Nous tous qui voulons penser Ie rnonde, nous devons choisir
fìnalement entre deux hypothèses et deux hypothèses seules. Ou bien
il n'y a que des hasards et des nécessités; ou bien il y a une fin, une
Cause des causes, qui est une pensée. Et Ia nature, comme l'histoire,
évolue. vers un moment final ou ce qui est mortel en nous sera
absorbé par la vie. Cet univers muet, n'a d'autre fin que d'être une
cybernétique divine, et comme le disait Bergson à la dernière ligne de
son dernier ouvrage, une machíne à faíre des díeur.

A chacun de nous de choisir entre ces deux explications des choses.
Mais si, comme je le crois, Ia seconde est seule juste, alors, ce sont
les héros, les sages et les saints qui sont les vrais mutants, les
annonciateurs de ce moment ultime que nous appelons la fin et qui
est déjà présent au rnilieu des causes. Ainsi, par voie de conséquence,
Cest l'homme consacré, et singulièrernent le religieux, qui est l'être
des derniers temps, l'être futur, I'ê.tre esclmtologíque, comme on a dit
au Concile, la colombe qui annonce que le déluge du temps est fÌni,
et et que l'arche va aborder bientôt à I'immuable. Voilà, mon Père,
comment je me représente votre raison d'être, comment, au-delà du
problème posé par les religions, je vous situe dans l'évolution des
mondes. Et cela d'autant plus qu'à notre époque, après vingt siècles
de christianisme et quarante siècles de révélation, il me semble que
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se prépare une mutation sans précédent qui nous mènera dans l,abîrne,
ou qui nous obligera à nous dépasser, car la médiocrité ne sera plus
tenable.

A première apparence les héros, les sages et les saints sont au
service des homrnes; mais plus profondément, on pounait dire que,
dans la prédestination suprême, si l'histoire existe (si les nëbuleises,
si la matíèr¿ existent) c'est pour que se peuple la cité des saints. La
création et l'évolution seraient assez justifiées, si elles avaient produit
des héros, des sages et des saints, je veux dire des êtres digne. ã'ai*""
et d'être aimés. or, ici le nombre n'a pas d.'importance. eu'importe,
que les dominicains de I'an 2000 soient moins nombreux! La qualité
est la quantité à l'état naissant. Le monde va vers de grandes épreuves,
peut-être vers des catastrophes? Mais le renouvellement de toutes choses
est toujours possible. Et les plus grands succès sont du côté deb plus
grands risques. c'est cette humanité purifìée et nouvelle que vous
préparez, en excitant en vous et dans les autres cette énergie appelée
espérance, dont à Notre-Dame vous avez si bien parlé. Je suis per-
suadé que I'excès du mal, comme il est arrivé souvent dans I'histoire,
donnera lieu à une purifìcation et que I'ordre dominicain, image de
I'Eglise, retrouvera en qualité pure ce qu'il aurait perdu en quantité.

vous l'avouerai-je pourtant? J'ai peur que les générations soient
sévères pour nous. J'ai peur qu'elles nous reprochent, à nous tous,
guides, des images, des informations, des pensées, 

- d'avoir trop
respecté ce tyran aux rnille têtes que I'on ùomme I'opinion. J'ai peur
que nous soyons jugés sur nos silences; et que se murrnure en nous
le cri du prophète : < Malheur à moi parce que je me su,is tu! > vae
mi.hí quía tacuí. Robert Aron, dont j'avais tant désiré faire ici l,éloge,
me répétait l'avant-veille de sa mort : << Avant tout la vérité. Avant
tout la justice. > Je ne savais pas qu'il me laissait en testament le plus
pur de Ia tradition d'Israill, - qui est aussi la nôtre.

J'aimerais tenter de dessiner un diptyque : les dominicains et les
jésuites. C'en est bien I'occasion.

Le dominicain conserve I'esprit du moyen âge. Ir a la candeur
du héraut d'armes. Il clarne, il proclame; il résume la pensée dans
les somm¿s théologiques. Il prêche sans trop se soucier des adapta-
tions : c'est un croisé. Le jésuite est I'homme des temps modernes,
armé, pratique, transformateur. Il transpose dans la conquête des
esprits les méthodes de la guerre. Considérez les élèves des jésuites :
Descartes, voltaire, Foch, de Gaulle. Ils sont éminemment stratèges.



33

Et c'est bien l'esprit stratégique {Iue nous avons admiré en Jean Danié-
lou, dont I'impétuosité se portait au lieu de cornbat, au point le plus
exposé du champ de bataille, sans trop se soucier des contradictions
ou des risques. Il avançait seul, pionnier plutôt que maître, initiateur
plutôt qu'organisateur, agité tout autant qu'actif, explosant jusque
dans ses gestes, - homme de la mer plutôt qu'homme de la terre :

il était né dans la Bretagne de Pélage, de Lamennais et de Renan.
Je retrouvais en lui un contestataire dompté, qui avait soumis ses

impulsions à l'obéissance jésuite, à la discipline romaine.
Il était beau et bon de I'entendre louer par \¡ous comme il avait

été loué par le comte d'Orrnesson iI y a si peu cl'années (pour nous
faire rnesurer la brièveté du, bonheur). Bt, en vous écoutant, je conti-
nuais de dessiner ce diptyque, jadis si visible, entre un grand ordre
et une grande compagnie. Ici la liberté féodale, et là une discipline
presque militaire. Ici, I'amour de la vérité poussé jusqu'à son abîme,
qui est l'intolérance inquisitoriale. Là, l'amour de charité poussé jus-
qu'à l'opportunisme de la casuistique. Mais toujours, chez les plus
grands esprits de chacune de ces familles, un désir d'imiter I'autre :

le souci chez les jésuites de tempérer le zèle et I'adaptation par I'amour
du seul vrai; le souci chez les dominicains de tempérer les arêtes
doctrinales par I'amour des personnes.

Daniélou, me disais-je, est un jésuite porté vers la rigueur domi-
nicaine, Carré évangélise les comédiens, comme bien des jésuites
I'auraient désiré. Et, après Vatican II, il arrive que la différence des
instituts s'estompe, gue chacun s'empare de ce qui est meilleur dans
I'autre, afìn de fìgurer I'impossible, éternelle et nécessaire alliance de
la charité et de la vérité, de la miséricorde et de la justice.

Je récitais à mon père par manière d'excuse cette phrase de
Lacordaire aux pòres de famille : << C'est I'honneur de l'homme de
retrouver dans ses enfants I'ingratitude qu'il eut pour ses pères. >>

Faisons ici mentir Lacordaire : cédons à la gratitude. En ce jour de
gloire pour votre Ordre sept fois séculaire qu'il me soit permis de
nommer les neuf dominicains qui m'ont aidé à vivre : dans ma jeu-
nesse le Père Louis, le Père Barge, le Père Gillet; à Jérusalem, le
Père Vincent, le Père Benoit, le Père Lagrange; en captivité, le Père
Genevoix, le Père Grégoire, le Père Congar. Tous, pour mon cæur,
vous les représentez.

Le comte d'Ormesson avait formé le projet de présenter le
Père Daniélou aux suffrages de l'Académie française, et iI avait écrit
au Général des Jésuites, le Père Arrupe, pour qu'il permît au
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Père Daniélou de se présenter. Le Général répondit que les Jésuites
avaient renoncé à tous les honneurs du monde. paul vI avait connu
cette réponse : elle ne fut pas étrangère à la promotion de Daniélou
au cardinalat, qui le soustrayait à l'obédience religieuse. paul vI vou-
lait honorer en Daniélou ces deux qualités rarement unies : la compé-
tence érudite et le zèle le prus ardent. c,est pourquoi il avait souhaité
que Daniélou succédât un jour au cardinal risserant. puis-je ajouter ici
une anecdote, qui cornplètera Ie portrait du cardinal risserant, dont
son successeur fìt ici l'éloge?

. Un jour où je causais familièrement avec Tisserant, croyant lui
être agréable (car il est beau de se survivre dans un successeur), j'évo-
quai le jour orì Daniélou pourrait faire ici son éloge; par prudence et
déférence, j'avais pris une lo'gue rnarge de mortãlitè : jàvais parlé
de trente ans. Le cardinal me répondit simplement : << Dans trent" urrr,
j'aurai cent dix ans. >>

c'est une chose singulière que cette succession de deux religieux,
puisque les væux religieux impliquent le renoncement à tous les hon-
neurs du monde. serait-ce que le zèle s'affadit? ou voulez-vous, en
prenant place parmi nous, rappeler que tout honneur est de la pous-
sière? Je ne sais. En vous entendant faire l'éloge du cardinal Daniélou,je ne pouvais manquer de me souvenir de notre dernière controverse.
A la dernière séance oir il parut parmi nous, le travail, toujours
subtil, du dictionnaire amenait à défìnir ces mots chargés de -y.tè"",destín et destínée. Ayant beaucoup réfléchi sur ce thème, j,avais osé
exposer une pensée qui m'est familière sur la distinction du destin
et de la destinée. A mes yeux, le destin est un aspect de la nécessité :
c'est par exemple le destin qui a inspiré le théâtre tragique des Grecs,
et qui forçait cEdipe, pour échapper à l'oracle du sphinx, d,épouser
sa mère et de tuer son père, rnalgré ses efforts et rnêrne à cause de
ses efforts. A mes yeux, la destinée est tout autre chose : elle implique
une collaboration de I'ordonateur suprême avec la liberté intime. Je
pense que le Christ, qui a introduit dans I'histoire des pensées plusieurs
changements irréversibles, a fait celui-ci : changer le d.estín en d.estínée.

Je disais donc cela au cardinal Daniérou, qui s'emporta et qui me
fìt remarquer : << Mais alors, que faites-vous de la prédestination?
Mettez-vous la prédestination dans le destin ou bien dan,s la destinée? >>

.I'ai songé après coup que j'aurais dû lui répondre en lui citant la
belle prière paradoxale de saint Augustin, qui avait scandalisé pélage :
Donne-moi ce que tu m'ordonnes. Bt ordonne-moi ce que tu veux.
<< Da quod jubes et jube quod uís. >> Ir lne semble, disais-je au
cardinal, qu'rgnace de Loyola a aimé cette prière qui explique !t qui
iustifìe ce qui est folie clans la croix, ce qui peut paraître imprudent
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dans le zèle, Le cardinal écouta, sourit et ne répondit pas. c'est un
grand mystère que la prédestination...

vous allez avoir parrni nous une tâche diflÌcile. Lacordaire, trop
vite disparu après son élection à I'Académie, ne pourra vous proposer
son exemple. vous allez être un religieux honorén un pauvre accablé
d'honneurs, un apôtre voué à la grarnrnaire. pour l'obéissance, vous
ne trouverez pas une immence différence" J'ai toujours constaté que
I'ordre de saint Dominique procluit des esprits aussi différents que
le sont pour saint Thomas les anges, dont chacun est une espèce. Et
le concile a plutôt aug'menté la différence des tendances à l'intérieur
de votre ordre.

vous allez entrer dans une société d'égaux ou il n'y a ni supérieurs
ni inférieurs. Blle serait comprornise si I'on y marquait une différence
entre les spécialités, les âges ou les honneurs, si la volonté du prince
y introduisait une hiérarchie entre les membres, ffit-ce sous la forrne
d'une retraite et d'un éméritat.

Votre mère, si clairvoyante pour vous, était aveugle par accident
dès sa naissance. < Le ciel étoilé, le printernps, la terre entière, tu les
verras à rna place > pouvait-elle vous dire, tandis que vous avez vu
d'abord par elle les choses invisibles. Je devine que votre mère avait
offert sa cécité pour que vous deveniez un jour la lumière de plusieurs.
Ce qui est sfir, car vous I'ayez écrit, c'est que, rnétaphysicienne sans
le savoir comme la plupart de nos mères, elle vous a dévoilé, fait
comprendre avant l'expérience de I'existence, le mystère du temps.
vous avez souvent noté que le temps est tissé d'interruptions et de
renaissances : on appelle cela Ia uíe...

Votre mère vous avait légué une rnaxime d'apparence très simple,
qui est le titre de votre dernier livre : Aujourd'huí je commence.

J'associe ce conseil d'une mère à la confìdence du Père Lacordaire
qui disait à ses amis : << Je n'ai pas vieilli. J'ai connu plusieurs jeunesses
successives. >>


