ACADEMIE FRANCAISE

M. Fernand Grecn, avant été élu par I’Académie francaise a la
place vacante par la mort de M. le comte Charles pE CHAMBRUN,
y est venu prendre séance le jeudi 4 juin 1953 et a prononcé
le discours suivant .

Messieurs,

« J'arrive tard au seuil de tes mysteres », disait & Pallas Athéné
M. Renan, en lui donnant tour & tour les noms de Cora, de Promachos,
d’Area, d’Hygie et méme, avec un sourire, celui de Démocratie. Si,
comme aurait pu 1’y inciter le buste casqué de la déesse qui timbre
I’annuaire de I'Institut, M. Renan avait ajouté un nom de plus & sa
litanie paienne, celui d’Académie, j'emprunterais volontiers au grand
exégéte cette phrase de la Priére sur U'Acropole pour m’excuser
d’apporter ici le reflet d'un monde qui tend & disparaitre, et le reste
d’une ardeur trop longtemps dépensée. Au lendemain d’une élection
4 quoi je dois le grand honneur d’étre admis aujourd’hui parmi vous,
un célébre romancier qui est des votres écrivait que le mystére acadé-
mique est impénétrable. La persévérance avec laquelle, sans vouloir le
comparer aux desseins de la Providence, j'ai essayé de le pénétrer et
que vous avez fini par récompenser en m’accordant vos précieux
suffrages, montre I’estime que je faisais depuis longtemps de votre



illustre compagnie et combien, en particulier, il me semblait impor-
tant et nécessaire que la poésie en vers fiit ici, méme insuffisamment,
mais toujours représentée. C'était d’ailleurs le désir de votre glorieux
fondateur dont, fidéle & la tradition, je veux, en ce début de mon
remerciement, saluer la grande mémoire.

« Pourquoi désirez-vous étre de 1'Académie? » me demandait un
jour une jeune journaliste avec cette charmante indiscrétion qui est
de mise dans les mceurs nouvelles. « Mais, ai-je répondu, parce que
cela me ferait plaisir autant qu’honneur d’en &tre. » Mais ce plaisir
dont. parait-il. on ne se lasse pas — hélas! s’il est un point de satu-
ration je crains bien de n’avoir pas le temps de l'atteindre — ce
plaisir est assis sur des causes profondes pour tous, et surtout pour
un podte dont le public connait plus le nom que 1'ceuvre, alors que
c’est le contraire qui lui importerait. Entrer ici, ¢’est pour lui, a la
fin d’une longue suite d’essais poétiques, la consécration supréme
qui peut révéler au public I'étendue et la diversité de son ceuvre, avanl
le travail « d’épuration rigide ». pour emplover une expression
d"Alfred de Vigny. qu accomplit la postérité et dont nul ne devine le
résultat. Clest. méme i cette épuration doit étre sévére. 'espoir d'étre
lu au moins par curiosité historique quand on ne sera plus 1a. Clest
la demi-certitude d'étre vainqueur dans la lutte que la poésie, les
lettres, 'art en général, et ¢’est ce qui en fait le caractére auguste et
presque sacré, livrent contre le temps et contre la mort. Permettez-
moi donc, Messieurs, de vous rendre grices simplement mais profon-
dément de m’avoir, en méme temps que la porte étroite de cette
enceinte, ouvert une fendtre peut-dtre azurée sur linsondable avenir.

M. de Chambrun, a qui vous avez bien voulu m’appeler & succé-
der, était le type du gentilhomme frangais. D une noble race qui, tous
le savent, a marqué dans Vhistoire et qui, fille du plateau central. doit
A ses origines je ne sais quel feu dont elle brile en méme temps qu elle
brille, il a été un beau et charmant cavalier, trainant tous les cceurs
aprés sol. Nous l’avons connu encore séduisant par sa prestance. tou-
jours distingué autant que pittoresque par son esprit, simple d'instinet
mais fastueux pour son pays, bien fait pour représenter la France
victorieuse et pourtant déja obligée de se défendre et de manceuvrer
contre des dangers prochains. Je le revois tel que je 1'ai connu, surtout
dans ses quinze derniéres années, les yeux jeunes sous ses cheveux



— 3

blancs, grand et droit, la parole vive, abondante et subtile, avec des
éclats olt 1'on sentait 1a franchise foncidre refrénée par la prudence du
diplomate, mais fusant parfois en formules irrépressibles. I] y avait en
lui, auprés d'un cosmopolite de vocation, un Parisien pratiquant qui
ne pouvait garder pour lui de vives répliques et de piquantes allusions.
Mais il y avait aussi un cceur généreux, ouvert, libéral, capable d’ami-
tiés dont j’ai senti 1'un des derniers le charme, et qui s’était donné
tout entier & un fidéle amour qui I'honore comme il honore la femme
de trés noble sang. intelligente et vaillante qui en a été 'objet.

Libéral, viens-je de dire. Bossuet parle quelque part, dans son style
aux familiarités héroiques du « fond d’un Romain ». Etre libéral,
pourrait-on dire i la facon du grand évéque, c’est le fond de bien des
Chambrun. Les membres de cette famille ont hérité ce fond commun
du grand aieul La Favette. Pour le caractériser il faudrait, 3 ce beau
mot de libéralisme qu'on a défiguré en en détournant I"application a
la seule économie politique. redonner tout son premier sens d’amour
de la liberté et de générosité d’dme, méme quand il ne va pas,
comme chez La Fayette, a travers un entrainement chevaleresque,
Jusqu’a un optimisme trop confiant. Cet esprit essentiellement francais,
Charles de Chambrun [I'avait hérité de son ancétre au point qu’a
vingt ans — son vieil ami André Chaumeix en le recevant le rappelait
dans son discours d’accuei] — sortant d’un trés gai diner avec des
amis de son Age, par un de ces soirs de Pariz ot l'on respire une
douceur, une facilité. upe légéreté. pour tout dire la liberté dans Iair,
il s’6tait écrié yriquement : « A moi. descendant de La Favette, cette
idée de liberté m’est si chere qu'en ce moment je suis prét & mourir
pour elle. » On peut dire que, méme plus calme, il devait rester fiddle
a ce noble sentiment, si 1’on comprend bien que Ia liberté n’est pas
4 sens unique. A

De La Fayette, M. de Chambrun avait aussi fait un autre héri-
tage, plus rare : la citoyenneté américaine accordée par le premier
Congrés au jeune général francais et continuée par une faveur toute
spéciale & sa descendance.

C’est elle qui lui avait valu d’étre désigné pour accompagner le
Maréchal Foch comme ami et comme interpréte dans le voyage triom-
phal que fit aux Etats-Unis le grand soldat aprés la victoire de 1918.
Mais longtemps avant, elle lui avait déja valu I'attention et P’amitié
du premier des Roosevelt, Théodore Roosevelt, ce Teddy robuste et
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pittoresque, grand voyageur et grand chasseur, ‘owboy un peu génial
qui fait dans 1’histoire de S0n pays une figure originale et qui témoigna
au noétre une loyale amiti¢ - quand le Kaiser voulut nous créey des
difficultés au Maroc, il écrivait a Robert Taft, le pére du M. Taft
actuel : « Je désire faire légitimement tout ce que je peux en faveur
de la France, parce que j'aime la France of que je la considere dans
son droit. » Théodore Roosevelt avait une fille, celle qu’on appelait la
princesse Alice, qui le charmant Chambrup faisait une cour juvé-
nile. « Un jour. nous conte-t-i11 dans ses souvenirs, que j’étais assis
avec elle dans up bosquet, Théodore Roosevelt nous surprit, mais,
au lieu de nous tancer, un large sourire s’épanouit sur sop visage :
« Charlie, n’étes-vous pas un citoyen de notre lihre Amérique) —
Yes, sir, je crois pouvoir déclarer que je le suis. — Mais, dites-moi,
de quel Etat seriez-vous originaire? — Dy Maryland, sir. — Bravo,
dit Roosevelt, ¢’est ce que j'espérais. Et maintenant écoutez ce que je
souhaite de vous : n’hésitey pas & voter pour moi & Baltimore mardi
prochain. D’ailleurs Aljce vous le rappellera. » Charles de Chambrun
ajoute : « Je cpus pouvolr me dérober. Eait-i] possible qu'un secrétaire
(ambass<ade francais apportat sa voix ay Président e Fiats-Unis
sansoencourir les foudpes e scrutateurs pointilleux ? Teddy, dans
son  indulgence électorale. ne < ¢tait pas trompé: il luj manqua
une voix dans I'Etat de Maryland. Mais i 56 lui en vouhut pas. Et
méme ils devinrent parents, puisque la princesse Aljce épousa un
Longworth, ce nom que Mme la générale de Chambrun, en I"ajoutant
au nom de son mari, a honoré chey Nous par ses beaux travaux sur
Shakespeare.

La diplomatie 4 6t¢ une grande famille pour Charles (e Chambrun.
11 était de la carriere avant de naitre. Son grand-pére maternel,
M. de Corcelle, avait été ambassadeur de France aupres du Saint-Siege
au temps de Pie IX. Le pape Léon XII, dont Charles de Chambrun
a tracé un heay portrait dans un de ses livres, « grande figure, éerit-
il, dans un petit squelette vétu de satin blane, qui dominait Ia fin dy
sidcle », Tui dit & 'audience on le tout jeune aspirant diplomate accomn-
pagnait son chef M. Nisard : « Votre grand-pére, ce cher M. de Cor-
celle, je I'ai connu Jadis quand j’étais archevéque de Pérouse of lui
ambassadeur dans notre Rome. Il n’a pas servi I'Empire, n'est-ce pas?
— Tres Saint-Pere, mon grand-pére fut ambassadeur de la seconde et
de Ia troisitme République. — Oui, oul, je me souviens, opina le Pape,
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cn effet ¢'était sous la République », ef se tournant vers M. Nisard ;
« Ambassadeur Nisard. j’aime la République. »

Et M. de Chambrun continue : « L’audience se terminait. Le pon-
life nonagénaire, dans un noble geste, ouvrit ses bras étiques comme
21l officiait et nous dit d une voix dominatrice : « Ambassadeur Nisard,
vous allez retourner prés du Gouvernement de la République, notre
auguste alliée. Vous direz au trés illustre M. Loubet que nous lui
donnons, du fond du cceur. notre paternelle bénédiction. Vous direz
au tres éminent M. Waldeck que nous suivons avec le plus grand
intérét le développernent de sa politique. Vous direz au trés estimable
M. Millerand que tout ce qui regarde les ouvriers dont le sort est li¢
aux puissances spirituelles intéresse notre Saint-Sidge. Quant & ’hono-
rable M. Levgues, Ministre des Cultes. dites-lui qu’en ce qui concerne
le choix des évéques. notre voey est qu ils soient de hons républicains. »

En méme temps que |'exactitude avec laquelle les épithetes sont
savamment dosées pour descendre sur les levres du grand pontife la
cascade de Ja hiérarchie, admirons ici la grandeur du ton et la largeur
du point de vue.

Au contraive, ¢’est sous PEmpire que le pére de Charles de Cham-
brun, le marquis, avait 616 envoyé, par le ministre Drouyn de Lhuys,
sinon comme ambassadeur, du moins comme missus dominicus, aux
Etats-Unis d’ott il écrivit  sa femme, restée d'abord en France. des
lettres que son fils a publiées et qui préludent aux lettres qu’il a
appelées lui-méme avee une familiarité tendre D les Lettres a Marie.
Les missives 3 la fois diplomatiques et conjugales ou préconjugales
sont une tradition dans la famille. La marquise de Chambrun ne tarda
dailleurs pas & rejoindre son époux, et c’est durant son séjour a
Washington qu’elle donna le jour & Charles de Chambrun. II naquit
dans la Washington d'alors, blanche capitale d’'un pays de 60 mil-
Hons d’habitants qui devait en compter un jour 150, et comme telle
devenir I'un des centres de I civilisation, sinon le centre du monde.
[ avait bien choisi le lieu de sa naissance : dés sa venue au jour, il
montrait un sens opportun de I’avenir. A coté de notre diplomate, son
frére ainé le marquis qui est le sénateur bien connu et universellement
respecté, son autre frere le général qui s’est illustré au Maroc, tous
deux ont servi I'Etat. Enfin leur sceur a ¢té mariée d Savorgnan de
Brazza, une des plus nobles figures de notre histoire coloniale. Colo-
niale, je m’excuse d ‘employer un vocable honni. Mais comment le
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remplacer ) Quand Brazza s’avangait sans armes au milieu des peu-
plades noires dy centre de I'Afrique, il 1, ‘était pas question d’en faire
des nations associées.

Et comment oublje, ¢ que le monde doit 3 Ia France, préciss-
ment a la France dans ses colonies, qui A travers des erreurs et des
torts indiscutables mais inévitables, 4 fait faire tant de progrés a des
peuples sous-développés qu'aujourd’hui certajns veulent briler des
¢tapes nécessaires o se dressent contre elle, semblables 3 cog enfants
drus dont parle La Bruyére qui bagtent leur nourrice. A olle de ne
pas se laisser hattre et, en accomplissant Jeg réformes indispensahles
qu’elle a promises, de rappeler que son lajt 5 nourri de bien autres
nations, et qu’en lui coule Ia séve qui de grand pays en grand pays
alimente ey détermine Jeg mystérieux destins dy monde.

Nous venons de dire que Ia diplomatie étajt héréditaire chey Jeg
Chambrun. Chose curieuse, c’est aussi une sorte d’hérédité qui I'a
fait entrer daps votre compagnie. Car o fauteuil ou vous avez appelé
ce diplomate avaijt déja été occupé par un autre diplomate, et qui
méme avait été sop chef, M. Paléologue. au nom €trange qui prétait
& des étonnements €t suscitait des erreyrs et des hypotheses. Upe
hypothese romanesque faisait de Juj yy descendant des empereurs de
Constantinople. Une erreur plus modeste avait été commise par un
Journal alleman qui, & I'enterrement de Zola. & une époque o un
bordereau faussement attribué avait allumg des querelles d’experts,
cllait parmi Jes principales personnalités présentes : M. Maurice,
I'éminent paléologue.

Cest e privildge des longues vies que d’avoir fait connaitre 3
Ceux qui les ont vécues des générations Superposées. C'est ainsj que
j ai connu, Messieurs, et rencontré souvent Jo prédécesseur de nmon
prédécesseur; je I'ai connu pour l'avoir vu dans Jes milieux littéraires
ou il fréquentait ey dans ce qu'on appelle « le monde » qu’il aimait
fort, entre autres chez nos amjes communes, chez la bonne Mme Auber-
non de Nerville qui, de ga petite sonnette, célébrait 3 sq table Jes
grandes mesges de la mondanité littéraire, chez la belle et ardente
Mme de Pierrebourg dont e souvenir est si vivant chez tous ceux
qui l'ont approchée, sans compter chez la sceur e M. Paléologue,
Mme Diety, qui réunissait autour de sop mari, le rédacteyr éminent des
Débats, tout ce monde intelligent, spirituel et sage de I'antique journal.

J'ai méme assez Intimement conny M. Paléologue pour me sou-
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venir d'avoir un jour fait avec lui de la bicyclette au Bois dans les
débuts de la petite reine qui était alors un instrument de luxe, une
monture noble, quelque chose comme un succédané du cheval sur
quoi un homme épris d'¢élégance comme M. Paléologue, comme aussi,
je m’en souviens. Robert de Montesquiou, et bien d’autres, pouvait
se risquer au Bois sans déchoir. — sinon sans choir, car des chiens
encore inhabitués & ces diaboliques machines venaient souvent se jeter
dans les roues des cvclistes. et certains d’entre eux, pour les chasser,
portaient méme en travers du guidon une cravache que saisissait leur
main gantée de daim gris. cravache qui était & I'époque du cheval
supplanté ce que les biologistes appellent une survivance. C’était le
temps ot1, pour rouler & bicyclette. T'on s’habillait de vétements spé-
ciaux, ot les femmes en particulier montraient pour la premitre fois,
sous des culottes de zouave abondamment ballonnées. des mollets
jusqu’alors interdits aux regards et comme éblouis du grand jour,
tandis que pour lutter contre le vent une longue épingle piquait leur
canotier et le fixait dans leurs cheveux tordus en casque. Tempt
passati ! passés comme le climat psychologique des célebres romans
d’amour de Paul Bourget o M. Paléologue & son tour a fait vivre
ses héroines avec une telle ferveur qu’au début d’un de ses romans
— M. de Chambrun s’en est souvenu dans son discours de réception
avec un fin sourire — trois femmes se succédaient pour venir pleurer
sur la tombe du héros.

Mais il v avait en ce prédécesseur de M. de Chambrun bien autre
chose qu’un romancier mondain et un essayiste d’ailleurs excellent,
il v avait un diplomate actif, imaginatif, & I'esprit assez autoritaire,
el qui avait é1é malé aux grandes entreprises d’avant la guerre de 1914,
et qui avait instruit son futur successeur dans les secrets de Ja carriere
dont ses sourcils froncés sur son masque martelé par la passion ¢taient
les évidents dépositaires.

Ab! Messicurs, quelle grande époque de la diplomatie frangaise que
celle ott M. de Chambrun v fit ses premiers pas! Aprés ceux de ses
atnés qui le guidérent. entre autres ce protocolaire et circonlocutoire
M. Nisard que Proust a métamorphosé en l'inoubliable M. de Norpois,
et le subtil Francis Charmes, — qui devait & la fin de sa vie précéder
M. Doumic & la direction de la Revue des Deuxr Mondes, -— ce fut
I’époque des deux Cambon, Paul et Jules, le premier fin, élégant,
gentleman like, trés en faveur & la Cour d’Angleterre, presque popu-
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laire & Londres ot il esl resté vingt-sepl ans, le deuxidme massif,
pondéré, au besoin sévére sous sa bonhomie, respecté méme & 1a Cour
d’Allemagne, tous deux sagement sceptiques dans la vie car ils
connaissaient les hommes, mais aux coeurs chaleureux tout pleins de
la France et qui conjuguaient fraternellement leurs pensées, leurs
actions et leurs espoirs; ¢ 'était I"époque aussi de Camille Barrere, long
et droit comme un I, ferme, loyal, décidé comme il était droit en face
des souples ltaliens, et du letiré et sportif Jusserand qui pendant la
premitre guerre séduisit les Américains par sa discrétion dans la pro-
pagande A ¢6té des orosses entreprises de publicité allemandes. Admi-
rable équipe de diplomates qui, avec l'appui obstiné de Delcassé,
donnerent & notre pays en 1914, sur l'échiquier du monde, une
situation incomparable. On I’a dit ici méme avec autorité : « L’ceuvre
diplomatique qui a rempli les vingt premidres annédes de notre sivcle
et qui a permis la victoire des armées allides est une des plus brillantes
et des plus puissantes de notre histoire. »

Clest durant Ia longue période qui va de 100 & 1940 que
M. de Chambrun. dans le concert européen. a joud <a partie au milien
de lorchestre d ahard. modestement en <ccond violon. puis en pre-
mier dans divers pavs. et hientdt en violon <olo ¢t mére en virtuose
au pays de la musique.

I avait débuté comme stagiaire 2 Rome ol nous wmvons iy
Léon X1 lui apparaitre dans sa fragile majesté. Puis, ayant passé le
concours, il fut nommé attaché d’ambassade A Berlin, ot il s'initia
aux affaires sous I'égide du marquis de Noailles, un ambassadeur
éminent et original, si tranquillement assis dans Ia gloire de son
flom que pour sa promenade quotidienne, quand il n’avait pas le temps
d’attacher ses sous-pieds, il faisait son tour a cheval dans les allges
du Thiergarten, coiffé d'un chapeau haut de forme gris ainsi qu'il
sied, mais chaussé de pantoufles. L’Allemagne « corsetée par la dis-
cipline », dit avec esprit M. de Chambrun, Jui pardonnait ses dis-
tractions, « parce qu’il avait une manitre de saluer Guillaume qui lui
rappelait le bel air du grand sidcle ». De ce dernier, du fol empereur
orgueilleux et faible qui a déchainé Ia grande catastrophe on se
débattent encore I'Europe et le monde, M. de Chambrun a tracé un
rapide mais vivant portrait 4 ’occasion de sa présentation A la cour.
« J’ai I'honneur, avait dit le marquis de Noailles. de présenter au pied
du tréne impérial mon Jeune collaborateur. Aprés un plongeon, écrit




M. de Chambrun, je regardai I’Empereur si wagnérien dans son uni-
forme de hussard. Ce soir, était-il Lohengrin ou Siegfried? Qu’importe.
1l voulait imposer et il imposait... Il avait 1’ceil fixe, le teint envieux,
la moustache conquérante et portait triomphalement ses quarante-
deux ans... A toutes les portes des soldats & tricorne, qui rappelaient
ceux du grand Frédérie. rendaient les honneurs en écartant leur
fusil, le bras tendu... » Et il ajoute : « Tandis que je me rassasiais de
tartines beurrées — car le buffet impérial étalait une simplicité dans
I'apparat qui survivait a 1'esprit économe du roi philosophe... »

Ici, Messieurs. je ne puis m’empécher d’arréter net la citation...
Ces tartines beurrées, quel éclair de vérité dans le faste du décor! Cette
aliance de militarisme conquérant et de simplicité bourgeoise, ce
mélange de panache guerrier et de honhomie gemiithlich, c’est toute
I'Allemagne, 1'Allemagne éternelle. celle dont la naiveté de mceurs
au cours du xix" sidcle, cachant le ressentiment prussien et I'ambition
pangermanique, avait trompé tout le monde, sauf Edgar Quinet et
Henri Heine. Deux guerres perdues peuvent l'avoir assagie. Ne nous
laissons pourtant pas trop attendrir. Mé&me si nous essayons de nous
entendre avec elle, comme il semble bien qu’il le faille, méme s’il
nous advient de beurrer ensemble des tartines de pain de soldat, rappe-
lons-nous toujours qu’il lui est arrivé de préférer au beurre les
canons.

Aprés un nouveau séjour i Washington. et deux ans passés i la
direction de la presse au quai d'Orsav ou il se distingua par son
objectivité compréhensive, ¢’est avec son arrivée a Saint-Pétersbourg
que commenca pour M. de Chambrun l'essentiel de sa carriére : la
il entrait dans l'aire de la grande politique et dans le drame de
I’histoire. Un rare privilege, pour un bon observateur comme hut,
lui était rvéservé par le destin : il a assisté aux derniers jours du
tzarisme et aux débuts de Ja Révolution russe, de cette Révolution qui
va avoir coupé 1'histoire du monde en deux comme avait fait pour
I'Europe la Révolution francaise. Il semble, hélas! que de temps en
temps D'histoire des hommes ne puisse se renouveler que par des
catastrophes, en prenant ce mot dans son sens étymologique de sub-
version : la Révolution russe, la Révolution francaise, la Réforme, la
chute de I'Empire grec, les guerres des Croisades, l'invasion des
Barbares, la division de I'Empire d’Alexandre — et j’en oublie. C’est
comme si 'équilibre et la vie du globe n’étaient assurés que si de
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temps en temps une Atlantide s’effondrait. Car ¢’est bien ce qu'a éié
la Révolution russe, 1'effondrement d'un monde, et d'un monde qui
déjd nous semble préhistorique. Spectateur des événements. Charles de
Chambrun les a notés au jour le jour dans ses lettres & =a future
femme dont nous parlions tout & 'heure et qui, de lous ses ouvrazes.
ont, je crois, le plus de chances d’é&tre lues par nos petiis-neveux. Il
a vu se défaire, lentement d’abord, le régime impérial. L’histoire est
si simplificatrice, et la légende encore plus, qu’il semble aujourd hui
gque I'Empire soit tombé presque d’'un coup. Mais les Letlres a Muarie
nous montrent le lent processus de ce tremblement de monde. et
comment il s’est passé, et comment il pourrait, mutatis mutandis, se
passer de nouveau, ailleurs. I y a eu deux révolutions : celle du
6 mars qui amena la chute de Nicolas 1I, et celle d’octobre-novembre
qui mit les bolcheviks au pouvoir. M. de Chambrun n’a vu que la
premiére, mais il 1'a bien vue.

Il avait assisté, a coté de Paléologue, quelques jours avant la
guerre de 1914, & la visite in extremis que fit Poincaré en Russie.
Depuis qu'il avait é¢té¢ nommé d Pétershoursa. il avait eu le temps d’étre
ébloul par les splendeurs de la Cour lmpériale. les fétes, les revues
militaires, les représentations thédtrales. les <oirées de ballets d’otl
nous étaient venus, vers 1gog-1gio. les spectacles inoubliahles qui ont
non seulement renouvelé 1'art de la danse mais influé ~ur les autres
arts : musique, peinture, sculpture, en les replongeant dans la couleur
et la vie.

Il n’avait pu résister a la beauté de ces merveilles dont les plus
délicats des artistes étaient émus. J'entends encore le charmant
Reynaldo Hahn, qui a séduit les derniéres altesses du monde en accom-
pagnant au piano. de sa voix de compositeur, ses légéres mélodies,
quand il évoquait avec une nuance sensible de regret telle représen-
tation au Théatre Impérial du Casse-Noiselte de Tchaikowsky,
I'immense grande loge tapissée de fleurs, le tsar en gants blancs et
grand uniforme, I'Impératrice ruisselante de diamants, les grands-
ducs géants, les gardes, les pages, et la-dessus la musique, alors neuve,
encore délicieuse bien que démodée, mais récemment réhabilitée par
Stravinsky, accompagnant 'entrée de je ne sais quelle fée d'une pluie
de notes du glockenspiel qui semblaient s’égrener comme des perles
devenues des sons... La réception de Poincaré avait été la derniére
fusée de ce feu d’artifice, de ces suprémes fétes qu'un régime qui



allait mourir s’était données & lui-méme, comme pour s’éblouir avant
de s’évanouir. Ces jours de 1914 qui ont précédé de quelques heures
la guerre ont été vraiment 'apogée de 1'Europe. Elle était au bord
de I'abime d’ou elle essaie péniblement de ressurgir.

Quelques jours aprés le départ de Poincaré, M. de Chambrun
éerivait & « Marie » : « Les dés sont jetés... » Les empires centraux,
qui avaient voulu la guerre, venaient de la déclarer. Et il décrivait
Uenthousiasme patriotique du peuple russe, et, a Pétershourg, qui
changeait son nom en Petrograd pour rejeter tout souvenir de
I'influence teutonne, cette agitation joyeuse que l’on voit toujours,
écrit Tolstoi, au début de toutes les guerres. Il ne 1’écrirait plus. Les
peuples sont devenus sérieux.

Deux ans aprés, quand il revint comme premier secrétaire de
I'ambassade de France, tout était changé. L’'armée résistait pénible-
ment & la poussée ennemie; le peuple avait faim et froid. La Russie
souffrait et doutait. Pourtant Charles de Chambrun assista en arrivant
& une joie générale, celle dont avait 6té saisie la ville entitre en
apprenant l’assassinat de Raspoutine, ce moine hirsute et salace qui
déshonorait la Cour de son ignoble présence et de sa scandaleuse
puissance, et qui fut le mauvais génie des Romanoff. Courte joie! Ce
qui semblait la délivrance était pour I’Empire le commencement de
la fin.

A partir de ce moment. M. de Chambrun voit et note tout d'une
plune rapide. imagée et souvent trés brillante. La vie d’abord continue
4 Petrograd comme si de rien n'était : il déjeune et dine avec les
grands-ducs et les grandes-duchesses qui se réjouissent de la mort de
celui qu’ils appellent « I'immonde moujik », et s’indignent qu’un
Romanoff veuille le venger, sur la demande de la tzarine qui avait
attendu du sorcier la guérison de son malheureux enfant. Il rencontre
le grand-duc Dimitri, témoin de 1’assassinat, que le tzar, harcelé par
I'impératrice, exile bient6t aux protestations de la Russie entitre. Il
rencontre aussi chez le grand-duc Serge le prince Youssoupof, le bel
archange vengeur, le Lorenzaccio plus pur de la Neva, que ce grand-
duc voulait faire tzar et que plus tard. un soir d’été, dans une ville
d’eaux francaise, je devais entendre sur une terrasse voisine enchanter
tristement sa solitude d'une halalaika nostalgique. Il voit siéger la
Douma sous la présidence d’un révolutionnaire, Rodzianko, déclaré
réactionnaire huit jours aprés, la Douma dont la dissolution prononcée



par le tzar, qu’aveugle Protopopoff, amene les premiers grands
troubles; il voit le soulévement de la garnison, le palais de justice en
flammes, la garde impériale envahissant les palais, ouvrant les prisons,
le triste Empereur ramené du front, & son tour prisonnier dans
Tzarskoie Selo et regardé A travers les grilles par le méme peuple qui
se jelait & genoux sur son passage. Il assiste au vain essai d'un gou-
vernement socialiste, il entend Kerenski éloquent et généreux. tichant
comme un Lamartine darréler par la parole le peuple déchainé. et
relangant dans la bataille, en un sursaut de désespoir. une armée qui
élit ses officiers et qui vote ses offensives.

84l n'a pas apercu « un certain Lénine », comme il dit. et <on
futur rival Trotski, il s’est trouvé & Petrograd en méme temps qu'enx
qui agissaient dans l'ombre; il aurait méme pu voir & c6té d'eux.
cncore subalterne, un jeune homme A la moustache noire, & Iair
énergique, tel qu'on 'avait vu quelques années avant traverser la ville
dans la chaine des forcats, son sac sur I'épaule. en route pour lu
Sibérie. qui se nommait Djougatchyili. de son vral nom entre
dix autres. et qui. depui~. a fait retentir les échos de l'univers, pen-
dant =a vie et peut-Stre autant depuis <1 wort. du nom de Staline.

Al Messieurs. pour parler de ¢ Cromwell séorgien. qui a cou-
ronné lacier de son nom emprunté de 'or dune crandiose victoire
avant de terroriser son peuple el le monde. il faudrait la voix de
Bossuet balancant ses fortes antithéses, opposant les immenses travaux
accomplis et les exécutions atroces, mettant en face de Stalingrad sauvé
les prisons, la Sibérie, la mort pour des millions d’'innocents, et aprés
la résistance héroique 1'odieuse et obtuse guerre froide. Mais que dis-
je? la voix de Bossuet, nous pouvons l'entendre décrire 1’homme du
Kremlin en des termes dont pas un ne se trouve inexact : « Un homme
s’est rencontré d’'une profondeur d’esprit incroyable, hypocrite
raffiné autant qu’habile politique, capable de tout entreprendre et de
tout cacher, également actif et infatigable dans la paix et dans la
guerre, qui ne laissait rien & la fortune de ce qu’il pouvait lui dter
par conseil et par prévoyance; mais au reste si vigilant et si prét 2
tout, qu’il n'a jamais manqué les occasions qu’elle lui a présentées,
enfin un de ces esprits remuants et audacieux. qui semblent nés pour
changer le monde. »

Tout n'est-il pas impliqué d’avance dans ce portrait de Cromwell
par Bossuet? la lente conquéte du premier rang. la dissimulation sans
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fond et sans fin, le proces ou les inculpés avouent des crimes inconnus
d’eux-mémes, les exploits militaires, la victoire russe, et Téhéran, et
Yalta, et le rideau de fer obstinément baissé jusqu’au terme d’une vie
extraordinaire.

Chose étrange : si M. de Chambrun avait parlé de Staline a
« Marie », elle aurait pu lui répondre : « J'ai failli le connaitre. Sa
mére, qui révait d'en faire un prétre, était 1'une des innombrables
femmes qui m accueillaient quand j’étais princesse Murat et que je
visitais mon fief de Mingrélie. » Ainsi va le monde dans le tohu-bohu
prodigieux des hasards.

Je me veux pas laisser passer l'occasion qui s’offre ici de saluer
plus longuement qu’au début cette compagne admirable qui a charmé
Paris et qui a joué, dans la vie de M. de Chambrun et en particulier
dans son ambassade & Rome. un réle si important et si heureux.

Son talent réel d'éerivain 'avait introduite dans cette sorte d’Aca-
démie féminine qui a renoncé A son nom vraiment trop paradoxal
aujourd’hui de La Vie Heureuse pour le vocable plus modestement
exact de Femina. Il fallait au milieu de ces femmes intelligentes et
quelques-unes illustres, entendre Mme de Chambrun raconter, en
termes pleins d’esprit et de pittoresque, ses voyages quand elle se
rendait dans sa principauté. C’était comme du fond d’'une autre exis-
tence (u’elle évoquait le monde de féerie ou elle mettait le pied deés
qu’elle arrivait sur ses terres. Le train s'arrétait loin dans l'intérieur.
Mais elle avait encore des lieues et des lieues a faire, emportée dans sa
voiture au galop des chevaux avant de parvenir & son palais. Des
arcs de triomphe étaient dressés & 1’entrée des villages, les populations
faisaient la haie pour 'acclamer, des jeunes filles lui apportaient dans
leurs bras des jardins de fleurs. Et tout cela était récemment advenua
a une femme avec qui nous prenions le thé en supputant les chances
de tel ou tel candidat au prix Femina. Et tout cela en méme temps
était du pur moyen éage.

Messieurs, ¢’est une des choses qu'une longue vie enseigne. Quand
on est jeune, on dit volontiers : « Se peut-il qu'a notre époque... ». 11
n'y a pas, a vrai dire, il n'y a jamais de « notre époque... ». L’histoire
continue. Le passé, sous nos apparences actuelles, nous entoure, nous
~irconvient, nous pénetre. Que dis-je? Il est en nous, invisible, il nous
taigne comme notre milieu intérieur, aussi présent que le sang dans

nos veines @ on pourrait méme dire que le passé, c’est le sang du
)
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présent. Ne nous Y trompons pas : nous disons tous, et surtout les
Jeunes : « Nous autres modernes. » Mais nous sommes plongés encore
dans le moyen Age. Nous sommes méme, sil’on y réfléchit, dans ce qu’on
appelle I'anliquité, qui date d’hier. La petite Europe, qu’est-ce? sinon
la petite Gréce, déchiquetée par ses mers, divisée en cités adverses,
mais sceurs, intelligente et artiste, cerveau du monde. L’Amérique,
c¢’est Rome, au milicu de I'immense Méditerranée que lui font les
deux océans qui la baignent, forte et massive, juriste et organisatrice,
sous un président qui a les pouvoirs d’un empereur, tandis qu’a 1'est
le potentat russe, quel qu'il soit, ¢’est le Grand Roi qui pése sur nous
et nous menace de toute la puissance de ses peuples innombrables et
de toutes les richesses de ses immenses territoires, avec en plus derridre
lui les profondeurs pullulantes de la mystérieuse Asie. L’histoire
continue.

Elle avait continué pour M. de Chambrun lorsque, ambassadeur de
Turquie, il avait vu un général victorieux devenir classiquement un
dictateur, et Mustapha Kemal se changer en Ataturk. 1 I’a décrit en
termes sympathiques. il a ¢té séduit par e guerrier aux yeux gris
quil a vu danser correctement et melancoliquement & Ankara, aprés
avoir réformé d'une main de fer les meoeurs séculaires de son peuple.
L’histoire a encore continué pour Chambrun & son passage par
Athénes ou il vit les Grecs Ingénieux se disputer une fois de plus,
deux mille ans aprés Athénes, Sparte et Thebes, et par Vienne ou il
respira, prés du chancelier Seipel, 1’atmosphére germanique certes
mais adoucie par ce souffle d’'Italie qui attendrit Mozart, I'atmosphére
du limes romanus.

L histoire enfin devait continuer encore, toujours, plus que jamais,
pour M. de Chambrun avec le chef d’Etat aupres de qui il allait
terminer sa carriére d’ambassadeur, avec ce Mussolini qui a fait revivre
dans I'ltalie de nos jours, pendant vingt ans, un podestat du
quattro cento pour finir assassiné et trainé aux gémonies comme tous
les empereurs romains abandonnés par leurs légions.

Les deux ans que M. de Chambrun a passés & Rome ont été le
couronnement de sa carriére; ils ont marqué dans I’histoire. Il n'a
plus seulement été mélé a des négociations, il les a menées. et en tant
que diplomate, avec un plein succds. Il &tait chargé d'obtenir un
résultat, et il 1’a obtenu.

La tiche était pourtant difficile avec un Mussolini au naturel
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inquiet sous ses allures de condottiere, intelligent, éloquent, mais
méfiant, toujours incertain entre plusieurs coups de téte, et déja traqué
par son destin qui le condamnait & un éternel triomphe. J’entends
encore Mme de Chambrun, qui avait fait de I’'ambassade un des centres
les plus attirants de Rome. me dire soucieuse : « Mussolini est si
instable, tiraillé dans tant de sens divers, qu'il ne nous faut pas le
quitter plus de deux jours. » M. de Chambrun, servi par sa culture
étendue, en particulier par sa profonde connaissance de 1'histoire
romaine qui passionnait Mussolini, parvenait  le maintenir sinon dans
nolre amitié, du moins encore sous notre influence, malgré I'immense
réprobation contre lui que affaire Mateotti avait justement créée chez
nous, et qu’il sentait.

Il ne fallait pas quitter d'un pas le dictateur. Et pourtant
M. de Chambrun dut le quitter brusquement. & la suite d'un change-
ment de ministere. On sait qu’il ne fut pas possible au gouvernement
francais de lui nommer un successeur & Rome, les lettres de créance
du nouvel ambassadeur devant obligatoirement donner au roi d’ltalie
le titre d’empereur d’Fthiopie et le gouvernement francais s’y refu-
sant. Ce fut donc une faute que de 1’avoir rappelé, et qui se répercuta
sur la conduite du Duce.

Depuis lors, séparé de l’action, M. de Chambrun occupa sa
retraite forcée A publier les quatre volumes quiil a laissés et ou il
développa son talent d’écrivain qu'il n'avait jusquialors révélé que
dans ses rapports et ses lettres. Le dernier. Traditions et Souvenirs,
plein d’anecdotes savoureuses ou pathétiques, venait de paraitre quand
il est mort. Il avait 6été précédé par ces Lettres a Marie dont nous
n’avons peut-8tre pas assez dit les qualités de mémorialiste qu’elles
montrent chez leur auteur. I1 y a la un déjeuner a la table du grand-
due Nicolas qui est une manitre de chef-d’ceuvre, quelque chose comme
un grand reportage qui rappelle les Choses Vues de Hugo. Un autre
déjeuner est également remarquable, celui ot le grand-duc Serge ayant
prophétisé : « Nous serons tous guillotinés », Arséne Karageorgevitch,
qui <'était nagudre engagé dans la Légion éirangere et avait vécu en
France. lui répond : « Non, ce sont les Francais cartésiens qui guillo-
tinent. Pour décapiter avec une mécanique, il faut de la méthode. Les
Slives n'en sont pas capables, vous ne serez pas guillotinés. » Il ne se
srompait pas. Le grand-duc Serge devait &tre assassiné un an apres
=1 son corps jeté dans un puits de mine.
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M. de Chambrun avait également publié une sorte d’anthologie
faite de rapports et de lettres de diplomates c¢lebres, depuis Commines
et Joachim du Bellay jusqu’d Giraudoux et Paul Claudel, extraits pré-
sentés sous le titre : I'Esprit de la Diplomatie, et commentée dans des
notices excellentes qui instruisent fort le profane.

Mais c’est surtout dans son Vergennes qu’il a donné toute sa
mesure d’écrivain précis, parfois un peu crispé, souvent spirituel,
toujours élégant, et d’historien lucide & la psychologie informée et
aux larges vues. Ce livre est ’hommage éclatant de gratitude rendu
par le descendant de La Fayette au grand ministre des Affaires étran-
geres (ui accrédita 'héroique aventurier aupres de Washington et fit
aider victorieusement la jeune Amérique de toute la force francaise.

Aussi, maintenant que I’Amérique entre dans sa gigantesque
maturité, garde-t-elle & la France, entre les nations de 1'Europe, une
espéce de priorité sentimentale qui subsiste & travers les difficultés et
les malentendus. Déja en 1918 elle avait témoigné a Foch cette grati-
tude enthousiaste & laquelle nous avons fait allusion; mais il est bon
de nous remémorer ces grandes heures de notre gloire. quand cette
France que d¢ja ses ennemis avalent dite en décadence a sauvé |'univers
d’une premitre tentative d'orgueilleuse hégémonie. quand cette Répu-
blique que d’aucuns prétendaient incapable de faire la guerre a, sous
I'impulsion de deux grands hommies et sous 1'épée de deux grands
chefs, fait jaillir du sol de la patrie des légions de soldats-citoyens qui
avaient su mourir parce que 1’école et les lettres leur avaient enseigné
pour quot ils mouraient. Ce qu’avait été cette glorieuse tournée de
Foch en Amérique. certaines pages de M. de Chambrun nous en
donnent le climat chaleureux. « De la batterie de New-York ou il
débarqua le 28 octobre 1921, parmi les ovations enthousiastes de deux
millions d’hommes, jusqu’'aux portes d'or de San Francisco ouvertes
sur 1'Océan Pacifique, sur un parcours de quatorze mille milles, la
population entieére se précipitait & sa rencontre. Les habitants des
campagnes afflueérent dans les villes au point qu’elles débordaient : les
gares étaient envahies, les personnages officiels avaient peine a se
frayer un passage jusqu’au wagon ol le Maréchal allait apparaitre.
Que ce fit & Boston, & Providence, a4 Hartford, a Philadelphie, a
Richmond, dans les capitales des Etats primitifs, ou & Chicago, Detroit,
Cleveland, au bord des Grands Lacs, ou encore dans quelqu’une de
ces villes de 1'Ouest qui comptent deux & trois cent mille habitants et



dont 1'Europe ignore le nom. la scéne 6était toujours la méme. Sur
une estrade tricolore dressée au milieu de la place, le Gouverneur, le
Maire haranguait 3 pleins poumons le Maréchal de France, immobile
dans son manteau bleu. la canne & la main. » Et lui, le grand soldat
qui était en méme temps un homme sage sous ses saillies imprévues
et, si je puis dire. un homme humain, répondait en quelques mots
simples et forts.

Mais comme ¢ était aussi un Francais plein de verve et resté modeste
dans sa gloire. M. de Chambrun nous confie que « parlant dans l'inti-
mité de ses jambes arquées de cavalier qui ne 'enchantaient gueére, il
avouait gaiment : « \vec ces jambes-1d, du temps de Badinguet, je ne
serais pas passé colonel! Et voici que je suis Maréchal de France et
que j'ai chevauché sous 1"Are de Triomphe botte & botte avec Joffre! »
Et il ajoutait. sur son vieux camarade de gloire. ce souvenir pitto-
resque : « Minute solennelle. unique dans la vie d'un soldat... Mon
Ame planait au-dessus des choses humaines, quand soudain mes yeux
s’arrétérent sur mon compagnon d’armes qui, toujours impassible et
d’une candeur olympienne, tenait le biton étoilé sous son bras comme
un parapluie. »

Messieurs, ces heures ot1 la gloire francaise était si évidente qu ‘elle
pouvait sourire sont loin. La France traverse depuis la guerre une
période critique. Elle a été mélée a la victoire finale & laquelle elle a
contribué par des actions d'éclat sous la direction de chefs dont
certains furent des héros. grice & cette admirable armde d’Afrique dont
'organisateur est ici et grice 4 un maréchal que vous allez bientot
recevoir, Messieurs, parmi vous. Mais la France qui n'a pas perdu la
guerre a perdu une bataille, et ne s’en est pas entierement remise.
Son Ame a 6t6 blessée. Elle se sent parfois découragée devant le destin,
hésitante & la croisée des routes, et comme absente d’elle-méme.

Mais déja en 1870, la France, une premitre fois trahie par le sort
des armes, était considérée par certains comme définitivement abattue
et entrée dans un déclin irrémédiable. Et elle devait en 1914 remporter
la plus grande victoire des temps modernes et en 1918 atteindre a
Versailles le plus haut sommet de ses destinées.

Oh! certes, ce n'est pas d'une nouvelle victoire que l'on peut
espérer son relévement. Car la victoire ne pourrait étre que la suite
d'une nouvelle guerre. Et la guerre, on ne saurait trop le redire,
serait cette fois la fin de notre civilisation. Bien qu’il y ait quelque
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chose de plus atroce encore que la guerre, ¢’est la servitude. et qu'il
faille tout faire, et méme la guerre, pour la rejeter, la guerre en soi,
nous le savons tous, est un horrible mal. Et au-dessus d’elle. disait
déja Foch, il y a la paix. Nous savons aussi que depuis longtemps,
la France, jadis saturée de gloire militaire, n’a fait de guerres
que contrainte et forcée. et que désormais elle n'en fera jamais
d’autres.

Mais elle peut. elle doit se relever dans les travaux de la paix par
des efforts beaucoup plus vaillants, beaucoup plus concertés et beau-
coup plus constants, par une vie plus serrée et, s'il le faut. austere.
alors que sa nature 1'est si peu, bref par ce labor improbus dont parle
Virgile et qui, & mesure que les hommes améliorent leur condition.
devient d’ailleurs pour le monde entier, par une ironie des choses.
une nécessité grandissante, car la satisfaction des besoins en crée de
nouveaux. C’en est la rancon. Payons-la unanimement d'un cceur
courageux et ferme, sans récriminations continuelles. puisque notre
grand malaise présent est le fait d'une zuerre que personne n'a voulue
chez nous. et sans ces revendications perpétuellement renées de leur
propre satisfaction qui font de notre pavs le lieu séométrique  des
mécontentements. Nous maintiendrons ainsi dans la nouvelle constel-
Jation des nations la place que nous avons toujours occupée depuis des
<bdcles  celle de la nation inventrice d’idées nouvelles, maitresse
d'humanisme et créatrice de civilisation.

Ce sont les conseils que nous donnerait, s’il était d cette place,
I’excellent Francais que fut M. de Chambrun. Du fond de mon humble
incompétence, je n’ose les prendre & mon compte, et je les propose
plutét comme des suggestions; mais vous m’approuverez pourtant,
j'en suis str, de les exprimer ici en citoyen fervent et, selon un vers
qui termine un des plus beaux potmes de Victor Hugo, en Francais
« pensif pour la patrie ».

Durant la derniére période de sa vie, M. de Chambrun a éprouvé
Jes émotions que nous avons tous connues; apres I'étonnement devant
les étranges débuts de la guerre, il a connu la douleur de la défaite: il
a vu ’armistice, I'occupation. I'invasion de la zone libre. maiz aussi le
débarquement en Normandie. le déharquement en Provence. la libé-
ration, et la capitulation pour la seconde fois de 1'Allemagne. L histoire
continuait.

Ft pourtant il devait voir comme nous tous quelque chose d’abso-




lument nouveau, quelque chose d’inimaginable, quelque chose que
n’avaient pu prévoir autrefois ni les plus hauts penseurs de 'huma-
nité ni ses plus profonds savants; il a vu I'atome infrangible éclater
dans les mains de I'homme stupéfait, et libérer une force immense
capable, si elle n’était pas freinée & temps, de propager sa puissance
de destruction jusqu'd risquer d’anéantir le globe. Il a vu commencer
I'ére atomique. Ni Aristote. ni Descartes, ni Leibniz, ni Copernic,
ni Newton, ni Laplace n’avaient congu une chose semblable : la pla-
ndte susceptible d'étre réduite en poussitre par D’effet d’une invention
humaine; & peine les astronomes pouvaient-ils imaginer qu’un autre
astre heurtant la terre la fit voler en éclats; mais aucun ne !’avait senti
trembler sous ses pieds, et pourtant c'est ce que nous sentons. C’est
la grande nouveauté assez tragique de notre époque, et qui incite &
des réflexions infinies. car & la rigueur elle met en cause directement
nos existences, et indirectement le sens méme du monde.

Vous savez en effet, Messieurs, que selon une des plus récentes
hypothéses de la science, le systéme solaire serait un phénomene unique
dans I'immensité de I'univers. Par l'effet d’un hasard presque impos-
sible, qui n’avait qu'une chance de se produire entre des milliards
d’autres et qui pourtant a eu lieu, un astre serait passé assez pres du
soleil pour aspirer une part de sa substance dans une énorme marée
de lumitre et de chaleur, et cette matiere dispersée. puis peu A peu
condensée dans l'espace. aurait constitué les planétes.

Sur une seule des planttes de ce svstéme =olaire unique — car
toutes les autres sont déclarées inhabitables & toute forme d’existence
organisée — sur notre petite Terre, refroidie au cours de quelques
milliards d’années, se serait lentement produit un miracle, la vie. Et
de la vie, transmise depuis la mon&re primitive jusqu’aux animaux
et & I’homme, serait issu, au cours d’autres innombrables années, un
nouveau miracle, un miracle & la puissance 2, la pensée.

Et voilda que cette Terre, seul habitat dans I'univers de la vie et
de la pensée, et qui I'empéche de n’étre rien que matidre, voild que,
par un étonnant retour des choses, la pensée de I'’homme qui en est
issue, ayant libéré I'énergie atomique, est en mesure de la dissoudre.
Le globe terrestre une fois volatilisé dans 1’éther, 'univers ne serait
plus composé que de ces innombrables bulles de gaz incandescents,
les astres, qui continueraient & se croiser, briilants et étincelants, dans
I'espace noir et glacé, sans la moindre trace de pensée ni méme de
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vie, et se réduirait & une éternelle et vaine promenade d’enfers aveugles
dans les téndbres.

Ah! certes, nous le savons. il n’est pas impossible en principe que
I'énergie atomique, emplovée maladroitement ou méme, qui sait?
aux fins de ce suicide cosmique que préchait le philosophe allemand
[lartmann, puisse, par la réaction en chaine non freinée. détruire notre
globe. Il est méme probable que Hitler, du fond de son bunker, aurait,
71l Pavait pu, fait sauter la terre plutdt que de s’avouer vaincu. L’exis-
lence de la planéte est & la merci d'un savant imprudent ou d’un des-
pote fou.

Mais est-il possible que, dans I'immensité de 1'univers, ces révo-
lutions de milliards d’astres, ces millions de galaxies qui s’échelonnent
dans des profondeurs inépuisables au caleul, ces nébuleuses en suspens
qui composent lentement de nouvelles galaxies d’ou jailliront indéfi-
niment des astres nouveaux pour des éternités futures, que tout cela
ne réponde pas & quelque chose que, dans notfre petitesse, nous ne
pouvons deviner, et que tous nous pressentons en levant avec stupeur
nos fronts vers le ciel étoilé. quelque chose qu'explore la science,
qu éprouve la poésie. que scrute la philosophie et qu’adore la religion?
Est-il possible que I'univers. plus peuplé que ne le croit 1'hvpothése
¢noncée, ne travaille pas & quelque grand ceuvre ol collahorent le plus
petit grain d’énergie perdu dans la plus lointaine nébuleuse et le plus
lumineux cerveau d’homme qu’ail enfanté noire globe? Devant ces
mysteres, il n'y a qu’a se courber sous le poids de I'inconnu et qu’a
garder le silence, — & moins de répéter, en 1’élargissant jusqu’au sens
méme du monde, le mot simple et sublime que Lamartine avait fait
graver sur la pierre de son tombeau : Speravit anima mea.

Nous disions : I'histoire continue. Nous vivons i une époque ol
la continuité de I'histoire a subi une rupture soudaine, la plus impor-
tante peut-étre depuis I'invention du feu, et ol est apparu véritable-
ment quelque chose d'inédit et d’inoui dans la vie des hommes, une
époque dont ce n’est pas la moindre singularité que 1’éloge d'un diplo-
mate écrivain y aboutisse naturellement & poser de telles questions.
M. de Chambrun n’en serait pas étonné, car il avait le gott des idées,
et il se rallierait, je le sais. & cette espérance finale dans une raison
mystérieuse du monde, espérance intuitive et d’autant plus invincible,
par laquelle, aprés 1'expérience de toute une vie et sur le bord de la
grande énigme, je veux avec confiance terminer.




