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ACADEMIE FRANCAISE

M. Julien Green, ayant ét6 élu par I’Académie frangaise i la
place laissée vacante par la mort de M. Frangois Mauriac, y est venu
prendre séance le jeudi 16 novembre 1972 et a prononcé le discours
suivant :

Messieurs,

Frangois Mauriac me disait un jour, voild cinq ou six ans : « Je
vous vois & I’Académie. » A quoi je répondis, incrédule : « Je ne
savais pas que vous aviez des visions. » L’air grave dont il me consi-
déra et le silence qui suivit furent comme un muet reproche et je
regrettai aussitdt la frivolité de ma repartie.

Il n'en est pas moins vrai que me trouver aujourd’hui parmi
vous est un honneur que des circonstances exceptionnelles ne me
permettaient pas de prévoir, et je n’aurais pas cru possible que vien-
drait le jour ou, jugeant raisonnable que j'occupe la place d'un grand
écrivain disparu, vous laisseriez s’ouvrir des portes qui ne tournent
pas toujours facilement sur leurs gonds.

Il faudra pourtant que je m’habitue & cette idée que je ne rédve
pas et que tout ceci est vrai. Mon lointain prédécesseur au Grand
Siecle, le podte Saint-Amant dont le fauteuil m’échoit, vous aurait
dit ces choses avec un bonheur d’expression que je lui envie. A la
réflexion, il ne vous aurait rien dit du tout, car il avait été dispensé
de faire ce qu'on appelait une harangue, a la seule condition, nous
rappelle Sainte-Beuve, qu’il se chargerait des parties comiques du
dictionnaire, ce qui m’incline & croire que chez vous — ou plutét
chez nous — on ne travaille pas tant qu'on ne puisse sourire quand
’occasion s’en présente.

Enfin, me voici au rendez-vous que m’a donné Frangois Mau-
riac, et c’est sous son regard attentif que j’ai le sentiment de m’entre-
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tenir de lui avec vous, maintenant. Cet homme que j’ai tout ensemble
si bien et si peu connu, je voudrais essayer de vous le faire voir tel
qu’il m’est apparu jadis, essayer de le découvrir avec vous dans une
promenade 3 travers le passé, sans autre guide que le hasard des ren-
contres et, si vous le voulez bien, avec les divagations que cela comporte.
J'ai'dit : essayer de le découvrir, car il y a un Mystére Mauriac comme
il y a un mystére pour chacun de nous qui croyons si bien nous
connaitre, mais quelle vie humaine n’est pas dans la nuit? Dans la
connaissance de Dieu et de soi-m&me, theme cher 3 son cher xvi® siécle,
cet écrivain est allé aussi loin que ses dons le lui permettaient. Il me
parait certain, en tout cas, qu’il a cherché presque toute sa vie 2
savoir qui était Frangois Mauriac.

Dois-je m'excuser & présent de livrer des souvenirs tout person-
nels? Messieurs, quand un écrivain vous informe d’un air résigné
qu’il est dans 1’obligation de parler de soi, ne le plaignez pas trop :
il ne souffre pas beaucoup. J'étais jeune quand j'eus pour la premidre
fois I'occasion de bavarder un peu longuement avec Mauriac. Je dois
avouer que je connaissais son ceuvre assez mal, mais je n'ignorais
pas qu'il était déji céldbre, alors que je n’étais gudre qu'un commer-
¢ant, n’ayant & mon actif que deux récits fort noirs. Ce que Mauriac
en pensait, je ne le sus jamais, malgré quoi je le devinais. Quelque
chose en moi lui échappait, parce que ce quelque chose venait d’ail-
leurs. Or, je n’ai jamais connu de Frangais plus frangais que ce
Frangois Mauriac tout résumé dans son prénom.

C’est peu de dire qu’il tenait en suspicion ce qui relevait du
fantastique et de 1’invérifiable, bannissant réves prémonitoires, sinistres
pressentiments, apparitions, dédoublements de personnalité, irruptions
de 1’au-deld dans la vie de chaque jour, choses dont je ne faisais pas
fi. Dans son ceuvre entire, que j’ai relue, je n’ai trouvé qu'un seul
revenant, et encore assez douteux : ce n’est pas beaucoup! Plus tard,
Adrienne Mesurat le rassura quelque peu. Quant 3 moi, je faisais les
plus expresses réserves sur ce titre de romancier catholique dont
s’accompagnait toujours le nom de Frangois Mauriac. Dans mon
esprit, la religion était une chose et le roman une autre, et 1'on cou-
rait le risque en les mélant de produire je ne sais quoi qui tournait A
’apologétique. Il faut dire qu’allant sur mes vingt-sept ans, j'étais
précisément & 1’dge oli, pour de solides raisons, on ne souffre pas
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d’'dtre préché, et je soupconnais le romancier Mauriac d’avoir un
sermon dans sa manche. C’était le juger un peu vite, mais le fait
demeure que nous différions de bien des manitres. Il n'empéche que
nous nous lidmes d’'une amitié qui devait traverser prés d’un demi-
siecle pour aboutir en quelque sorte ici méme, et parmi vous.

La différence, d’oti venait-elle? De ceci peut-dtre, que lui et moi
étions profondément enracinés dans notre enfance, mais la sienne
toute catholique, teintée de jansénisme, la mienne anglicane avant
ma conversion. Sans beaucoup de détours, le terrain d’entente se
trouva dans les environs de Port-Royal et comme il fallait s’y attendre,
prés de la personne de Pascal.

Le souvenir me reste d’excellentes soirées avec Mauriac, du temps
que la vie souriait encore & beaucoup, sauf peut-étre & Mauriac, mais
cela je ne le savais pas. Sa bonne humeur me charmait. Il avait, en
rapportant les sottises de choix entendues dans des réunions littéraires,
des acces de fou rire qui le courbaient en deux et me gagnaient
bientdt, car j’étais aussi moqueur que lui. I1 me semble nous revoir
tous deux, dans un coin de cette place de 1’Alma presque déserte en
ces temps lointains, & neuf heures du soir, notre gaieté réveillant les
échos d’une nuit quasi-provinciale.

Le monde des salons ol je ne m'aventurais gudre, je m’en for-
mais une idée atroce, le jugeant proche des régions sulfureuses, mais
cette vision du jeune fanatique que j'étais alors cédait devant la joie
malicieuse de mon compagnon micux informé que moi et beaucoup
plus attentif au spectable de la faune parisienne. 11 ’appréciait en
connaisseur avec un sens de l’absurde et une ironie meurtridre qui
remettait tout en place, au lieu de voir, comme moi, de la tragédie
un peu partout.

N’est-il pas singulier, soit dit en passant, que le romancier
Mauriac garde dans ses récits un ton d'une gravité si rigoureuse qu'’elle
exclut tout persiflage qui ne confine au sinistre? La vis comica, un
de ses dons les plus précieux, on dirait qu’il s’en méfie dans ses romans,
a moins que cela ne tourne au noir. Défense de rire aux éclats...
L’auteur sait bien pourtant, et mieux qu'un autre, que sans un peu
d’humour la vie n’est pas tolérable. Mais sur ce point, lui qui a tant
d’esprit, n’a jamais varié, que je sache. Arri¢ére donc, les person-
nages excentriques, les situations inattendues qui provoquent la gaieté
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dans les moments les plus sérieux de la vie, toute la drélerie intem-
pestive qui desserre un peu 1'étau.

Quoi qu'il en soit, nous riions beaucoup vers 1928, mais il nous
arrivait, au cours d'interminables promenades, de passer avec un
sombre empressement du plaisant au sévére, et tdt ou tard, 1'un de
nous murmurait Je nom de Pascal, suivi de la phrase aux inoubliables
cadences qui sonnait le glas de toute joie physique et que je me disais
parfois dans mes heures de révolte contre moi-méme : « Ceux qui
croient que le bien de I’homme est en la chair et le mal en ce qui le
détourne du plaisir des sens, qu'ils s’en sotilent et qu'ils y meurent. »
Cet anath®me contre les passions du monde, Mauriac me le récitait
dans le silence des rues vides, ménageant des pauses saisissantes,
pendant lesquelles je me figurais voir le sonneur tirer sur la corde pour
amener le battant & frapper la cloche de deux coups lugubres :
« ... qu’ils s’en sotlent... et qu’ils y meurent... »

Sur ce point j'étais d’accord avec mon illustre ainé, m’englo-
bant moi-mé&me avec une satisfaction ténébreuse dans la condamnation
générale, quitte le surlendemain i retrouver du gofit aux maximes
empoisonnées du monde, comme on parlait jadis.

Et quel homme était Mauriac en ce temps-1a? Il nous I’a dit lui-
méme. A la veille de sa seconde conversion qui fut définitive, il tra-
versait une crise dont je ne soupgonnais rien. Selon lui, cette époque
de sa vie fut la pire. « Pendant deux ou trois ans, je fus comme fou... »
Loin du Christ, pensait-il, mais d’autant plus prés de lui qu’il s’en
croyait loin, ses accents les plus émouvants, Mauriac les a eus pour
parler de ces choses qui intéressent le plus intime de 1'dme.

Les années voisines de 1930, qui lui furent si difficiles, marquérent
un tournant, autant qu'il soit possible de dater des événements inté-
rieurs. Avec ses exigences et ses appels au renoncement, I’Evangile
lui paraisait impraticable. L encore, Mauriac et moi nous nous rencon-
trions sans tout & fait nous le dire. Nous entrevoyions 1'un et I’autre
qu'un jour viendrait ou il faudrait bien I'accepter, cet Evangile tour
& tour réconfortant et sévére, et le choix nous apparaissait comme
inéluctable, « et impossible », et ajouté Mauriac, qui ne voulait
pas choisir.

Moi qui ne pouvais non plus choisir, parce que le moment n’était
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pas venu, sans doute, avec quelle ouverture de coour je me fusse confié
au grand romancier, si j’avais su... Mais les hommes qui auraient pu
nous donner le meilleur d’eux-mémes si nous les avions interrogés,
nous jouent ce tour effarant : ils s’en vont. On s’aper¢oit alors qu’on
les croyait inaccessibles, railleurs, sceptiques, et la mort nous les
rend tout proches, mais trop tard. Il est trop tard pour poser les
questions les plus sérieuses A ceux qui en savaient peut-8tre les réponses.
Mais nous avons gardé le silence : il nous restait je ne sais quel absurde
scrupule, la crainte de paraitre indiscret ou bizarre, ou d’8tre compris
de travers — et voild que se dessine dans la transfiguration des jours
le vrai visage que nous n’avons pas su reconnaitre avant qu’il ne
devint le visage de 1'absent.

C’est pourtant avec lui que j'essaie de reprendre ici I'impossible
dialogue. Encore une fois, j'ignorais tout de ce qu'il a appelé cette
souffrance interminable, et pourtant j'en avais fugitivement 1'intui-
tion. Pour une 4me frémissant comme la sienne aux moindres touches
de I'esprit, 1’heure du choix ne pouvait &tre que crucifiante. Elle vint
je le suppose, avant cette année si grave ot il dut subir une opération
qui fit de sa voix un chuchotement dont nous avons tous conservé le
souvenir et qui eut pour effet de nous rendre plus attentifs & sa parole,
car il semblait nous dire un secret. Oserai-je parler ici de sa chance
dont il était si fier et en laquelle il croyait comme d’autres croient
en leur étoile? « Mon incroyable chance... » disait-il. Le fait est que
ce chuchotement qui lui restait se faisait entendre comme des voix
éclatantes n’y réussissent pas toujours.

L’Evangile enfin accepté. c’était 1a ’essentiel de son témoignage,
mais contrairement & ce qu’on pense d’ordinaire, la sérénité ne suit
pas toujours ces réformes de 1'dge mir. Je ne savais pas bien, lorsque
Jje connus Mauriac, que le choix entre le Christ et le monde — le monde
dans ce qu’il a de faux et d’injuste — ne détermine pas nécessairement
la transformation totale de I’homme. Si ¢’est un miracle, ¢’est comme
on I'a dit, un miracle lent. On choisit 1'Evangile, mais le monde reste
en nous avec son attrait multiforme.

L’aventure des premiers disciples n’est pas sans rapport avec
la ndtre. Il est exaltant de laisser 1 ses filets, son établi, sa table de
travail pour suivre I'homme exiraordinaire qui dit des choses qu’on
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n’est pas sir de toujours comprendre — et cela ne fait rien qu’on ne
comprenne pas tout, parce que c'est lui et qu'il nous appelle. Les
reproches viendront cependant, et durs : « ... Vous qui étes mauvais. ..
Hommes de peu de foi... Toi, tu vas me renier... »

Chez nous de méme, le grand retournement de tout 1'étre ne se
fera parfois que vers la fin du jour, dans les dernidres clartés de ’aprés-
midi. Mauriac a pressenti ces choses. Entre le moment ou I’dme se
met en route et celui ot elle se rend A Dieu aprés des idolétries sans
nombre, il n’y a pas trop de toute une vie pour faire le voyage, et
il arrive qu’on le supporte mal et qu'on s’en prenne furieusement &
soi de la longueur du parcours.

A ne pas tenir compte de ces faits, on risque de mal comprendre
le drame spirituel de Mauriac, car ce choix qui engage tout 1’'homme
pose des problémes A 1'écrivain. La tentation de se reprendre est, en
effet, toujours 1a. Mauriac, lui, fut fidele jusqu’a la fin, mais son art
méme, jusque dans son essence, resta I’enjeu d’une partie redoutable.
Le cas est étrange, mais il n’est pas rare. L’homme Frangois Mauriac
a accepté le choix. Et le romancier?

C’est ici que les difficultés s’enchevétrent. Les personnages de
Mauriac se montrent beaucoup moins dociles que lui, qui pourtant le
fut assez peu... D’abord ils ne veulent du choix & aucun prix. Ils ont
ceci de passionnant qu'ils sont avant tout des rebelles, des rebelles qui
finissent assez souvent, je le sais, au pied de la croix, mais apres
combien de longues et violentes révoltes... Parfois méme, et cela est
pire, il n’y a pas de révolte, il n’y a que le refus pur et simple, jusqu’a
ce que se produise, mais fort tard, ce que Port-Royal elit appelé un
coup de la grce, et alors tout est bien : un rayon de lumidre céleste
vient effacer le désastre d’une vie manquée.

On peut se demander, du seul point de vue du romancier, si cette
révolte et ce refus ne sont pas plus captivants que le salutaire agenouille-
ment dont nous ne doutons pas qu’il vienne, puisqu’il le faut. Jusqu'a
quel point I’auteur est-il de cette humanité qu'il invente et fait souffrir,
et qu'il rattrape au moment ot elle va se perdre? Certains de ses per-
sonnages courent droit aux abimes. Non pourtant. A la derniére halte
de leur existence toute noire, Francois Mauriac accorde aux misérables
un retour 2 la foi et le secours de cette pitié divine qui arrange tout.
Et cela est souvent ainsi — nous avons tout intéréi & ne pas y contre-
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dire : Dieu vole les &mes au démon, 1'une aprds I'autre. Mais c’est lo
romancier qui me retient, c’est 'homme dont je sens la présence der-
ridre ces récits ténébreux, car de tous les romans qu'il a écrits, celui que
je mets au-dessus de tous les autres pourrait s’appeler Frangois Mauriac
et c’est aussi le plus tragique : il est partout, depuis les vers ot I’auteur
regrette les péchés qu’il n’a pas commis jusqu'a ce Maltaverne dont
on dirait que Dante lui a soufflé le nom 2 I'oreille et qui évoque je ne
sais quelle sombre étape sur le chemin de 1'au-del.

Ira-t-on jusqu'a dire qu’aprés avoir si loyalement renoncé, il se
ravise et que sans bien le savoir il prend sa revanche dans la peinture
d’un monde dont il ne veut plus — ou dont il ne vewt plus vouloir?
Mais comment un écrivain aussi lucide n’aurait-il pas su ce qu'il faisait?
Cette impitoyable intelligence pouvait-elle vraiment n’avoir pas
compris? Tout est possible dans cet ordre d’idées. Nous ne nous pipons
jamais si bien que lorsqu’il s’agit de nous-mémes, mais si nous sommes
honnétes, et c’était le cas, il nous en reste un indéfinissable malaise.
De 14 cette amertume et cette inquiétude, de 14 le tourment qui ne finit
pas.

L’art de la création est-il un pidge pour le chrétien? Un tour de
passe-passe qui lui rend sous une autre forme tout ce qu'il pense avoir
sacrifié? Et s’il faut peindre le mal pour faire voir aussi le bien et le
triomphe du bien, jusqu’ol va la complicité? Ces questions troublantes,
il n’est pas un romancier chrétien qui secrdtement ne se les soit posées,
depuis Dostoievsky jusqu’aux plus chétifs d’entre nous.

Elles demeurent sans réponse, et c’est 1'absence de réponse qui
nous soumet un nouveau choix : celui du risque. Mauriac accepta ce
choix et ce risque, mais la main dut parfois lui trembler. Ne disais-je
pas tout & I'heure que la gaieté qui lui était si naturelle ne venait jamais
éclairer les pages de ses romans? Sa réponse, je crois l’entendre :
« C’est qu’il n’y avait pas de quoi rire... »

Qu’il me soit permis de rapporter un souvenir dont la trivialité
n’est qu’apparente. Un soir que je le quittais rue de la Pompe, aprés
une de nos longues promenades, pour rejoindre ma rue Cortambert,
je lui dis : « Vous qui allez rentrer chez vous, cela ne vous paratt-il pas
drdle, dix heures étant passées, de troubler le sommeil de votre
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concierge en faisant retentir devant sa loge un nom céldbre? » « Que
vous &tes bdte, si je puis direl » fit Mauriac en riant. Mais je ne le
lachai pas. « Reconnaissez au moins qu'il vous est agréable de penser
A tous ces lecteurs qui vous admirent. » 11 eut alors, soudain, un mot
qui me laissa muet, parce qu’il ressemblait & un cri de détresse : « Je
ne veux pas &tre admiré, je veux 8tre aimé. »

Des phrases de ce genre, j’en ai entendu prononcer & des écrivains
quand ils sont bien stirs qu’on les admire et que de ce c6té-13 au moins,
la partie est gagnée, mais le « je veux &tre aimé » de Mauriac, humble-
ment proféré, rend un son tout autre. Au meilleur de son ceuvre, il y a
cette plainte qui monte comme du fond d’un abime. C’est le gémisse-
ment du pauvre que Dieu seul entend, puisqu’en définitive, le plan
religieux est celui ot Frangois Mauriac devait le plus parfaitement
s’accomplir, car la religion est partout dans son ceuvre. Combien
d’années plus tard, quarante sans doute et plus, ne jetait-il pas ce cri
de I’homme libéré : « Croire, c’est aimer! » Il savait bien alors que,
dans cette immense histoire d’amour entre Dieu et 1’dme qu’est la vie
humaine, c’est Dieu qui commence, et que la déclaration d’amour,
c’est Dieu qui la fait d’abord.

En 1928, faute d’avoir assez longtemps vécu, je croyais n’avoir
devant moi que le romancier & succds, déchiré certes, parce qu'il était
chrétien, mais le chrétien déchiré me semblait faire partie de ce qu’on
appelle le personnage. Je voyais mal la dualité. Je prenais le person-
nage pour I’homme. Mauriac aussi, par moments. La, était, je crois,
un des aspects du mystdre de cet écrivain si clairvoyant par ailleurs :
il ne se rendait pas compte que ’homme était beaucoup plus grand que
le personnage vu par le monde. C’est la méprise & laquelle s’expose
celui qui croit A son personnage. Il lui faut quelquefois la vie entitre
pour découvrir I’homme et mettre, si je puis dire, les doigts dans ses
plaies.

Pour Mauriac, avec les certitudes de la foi reprenaient les débats
intérieurs qui I'ont accompagné jusqu’d la fin. Ce sont eux qui ont
donné A son ceuvre une qualité si singulidre, la gloire ne compensant
pas les souffrances de 1'esprit. Il semble que 'ombre et la lumiére se
soient partagé sa religion.

La lumidre d’abord avec la mystique de l'enfance qui fut d'un
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tel secours & ce grand tourmenté. On et dit que 1’essentiel de sa foi
lui venait de ces régions enchantées ou 1'dime ne souffre d’aucune
souillure, oli I'étre encore intact aime Dieu avec simplicité. « Montons
dans la carriole de 1’enfance » est un de ces cris qui s’échappent du
cceur de Mauriac et trouvent leur écho dans le nétre, parce que chez
lui comme chez nous, la nostalgie du bonheur semble en marquer un
fugitif retour.

Que I'enfant Mauriac ait eu ses heures mystiques, on n’en saurait
douter. S'il y a un enfer dans son ceuvre, je le situerais dans Le noeud
de vipéres, mais au-dessus de ce roman sinistre plane et s’éldve celui
que je serais presque tenté d’appeler Le Paradis Frontenac, paradis
qui n’est pas sans ombre, je le sais bien, mais qui n’en est pas moins
le lieu de la premidre rencontre avec 'invisible dans la vie du roman-
cier. Entre le Christ et le jeune Yves, qui pourrait bien se nommer
Frangois, s’engage 1’éternel dialogue : « Tu sais bien qui je suis »,
dit la voix intérieure au tout jeune Frontenac, « moi qui t’ai choisi.
— Non, crie I’enfant, c¢’est moi qui me parle & moi-méme. — Moi qui
t'ai choisi, reprend la voix qu’on ne peut faire taire, moi qui t’ai mis
a part et marqué d’un signe. »

Sur le souvenir de ces grices mystérieuses, Mauriac a veillé comme
sur des richesses qui réduisent 3 néant toutes les richesses du monde.
« Tu es choisi... » Nous voila au cceur de ce pays perdu dont Mauriac
cherchera toute sa vie le chemin qui s’efface. D'un livre & 1'autre,
jusqu’aux pages les plus claires de la fin, nous verrons les titonne-
ments dans la nuit de cette 4me quelquefois épouvantée, mais résolue.
Epouvantée par quoi? On parlera souvent du jansénisme de Mauriac.
C’est un de ces termes dont on abuse parce qu'on en connait mal le
contenu. Est janséniste qui prend gravement 1’Evangile & la lettre,
mais n'oublie-t-on pas que la joie habitait plus d’un cceur janséniste
et qu'on chantait & Port-Royal? La tristesse n’était bonne que pour
ceux qui n'ont pas d’espérance. De chaque cellule montaient des
hymnes. Mauriac savait bien cela, mais il n’empéche que pendant de
longues années, sa religion fut une religion d’effroi, une religion dra-
matique, celle d’'une nature inquidte, troublée peut-8tre par 1’assu-
rance de ces redoutables messieurs qui affirmaient avec une tranquillité
terrible « qu'il est presque impossible de faire son salut en ce monde ».

Plus tard, je ne l'oublie pas, il récusa ces grands extrémistes,
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mais leur ferveur ne laissa pas de le marquer et il garda toujours
quelque chose de leur ton. Port-Royal, ¢’est moins une doctrine qu'un
climat, une manidre toute frangaise d’envisager 1’absolu. Le sérieux
n’exclut pas certains élans. Comment n’8tre pas sensible A la confidence
que nous fait Mauriac quand il écrit en février 69 qu'’il lui arrive, la
nuit, de chanter des versets de Jérémie? Il croit que son ange gardien
ne le quitte pas. C’est la foi du catéchisme, du catéchisme d’hier, celui
qu’on achetait pour trois sous et qui vous fournissait des réponses en
des termes d’une clarté aussi mystérieuse que leur contenu.

Enfant, nous a-t-il dit, il montait sur la table et criait : « Moi!
Moi! » Si ce n’est pas la le futur écrivain qui donne de la voix, je
connais bien mal le monde des lettres. D&s son adolescence, il voulut
ce qu’il appelait la vie réussie. Il 'eut & un degré étrange qui dut le
faire Téfléchir et peut-dtre inquibter le scrupuleux catholique. Les
échecs mémes, pour peu qu'’il en eit, finissaient par servir sa gloire,
et la gloire, il I’a voulue fougueusement. La gloire, ce mot qui fait
marcher les hommes jusqu’a 1’épuisement... Mais il ne semble pas que
Mauriac ait connu cette lassitude. Aprés un déboire au théitre, il eut
cette plainte d’enfant : « Je ne suis pas fait pour I'insucces. » C’était
d’autant plus vrai que l'insuccts ne voulait pas de lui. Vite oubliée
la soirée ficheuse, la série des victoires littéraires reprenait son cours.
Ses ennemis, et il en eut, ne semblaient pas comprendre qu’en 1'atta-
quant ils provoquaient son « incroyable chance ». Elle était toujours
présente, méme quand il recevait les coups les plus durs, car alors
— 1a était le merveilleux de cette histoire — tout lui profitait, le
portait, semblait-il, un peu plus haut, et les injures qu'il essuyait lui
valaient un généreux supplément de couronnes.

La haute idée qu’il se formait justement de ses dons le rendait
sensible aux louanges, mais comment oublier la pritre si humaine,
formulée 3 mi-voix : « Je veux &tre aimé »? Aimé de Dieu, bien str,
mais il edt mal souffert de se voir détesté de tous, le jugement des
hommes lui serait apparu comme une ombre de ce jugement parti-
culier dont il ne parlait guére. La foi qui sauve, il I’avait comme beau-
coup voudraient 1’avoir, mais la religion ancienne, celle de son enfance
s’exprimait parfois avec des accents pénibles & entendre : « L’enfer
commencé sur terre... » Cette expression dont il usa un jour devant




moi me frappa d’horreur, mettons d’une horreur salutaire, car je ne
veux pas discuter avec celui que je crois aujourd’hui dans la lumiére,
je souhaiterais plut6t pouvoir apporter un tempérament & sa religion
de terreur. Aprés s’étre nourri de morale janséniste dont je reconnais
la noblesse, il aborda les mystiques qui sont les grands amoureux et
ne parlent que d’amour. L3 est le refuge du cceur inquiet. Que des
larmes de joie aient coulé sur le visage de Frangois Mauriac comme sur
celui de Pascal, je le croirais.

Sa grandeur était 1a. I1 le savait instinctivement, lui qui pensait
que le romancier Mauriac ne laisserait qu'une trace de lidvre dans
I'histoire littéraire. Sa vraie confession, ne la cherchons pas ailleurs
que dans une de ses ceuvres les plus parfaites : Cewque je crois. Ce
mince volume, je le verrais comme le moyeu d’une roue, et tous ses
récits, pareils a des rayons, divergeant pour se fixer dans la jante qui
marque la limite de I'univers mauriacien. Il n'importe pas que le livre
ait paru tard dans la carri¢re de 1'écrivain. Mauriac 1’a porté en lui
sa vie entitre et c¢’est tout Mauriac qu’il nous fait voir dans ces pages.
Avec un imperceptible dosage de pudeur et de hardiesse, il nous livre
un portrait irrécusable. Plus qu'un autre, ’homme chargé d’honneurs
comme il le fut peut se permettre ce que Barrés ettt nommé cette
licence. J'hésite A citer, car citer c’est tronquer. Cependant la solitude
de Mauriac me frappe dans la mesure ot il y insiste. Ne parle-t-il pas
du cercle enchanté et infranchissable que son caractére a tracé autour
de lui et que I'Eglise elle-mé&me ne peut briser?

Je me souviens d’une visite que je lui fis un jour, aprés la guerre.
Nous ne nous voyions plus aussi fréquemment qu’autrefois; les gran-
dissimes conversations de 1928 étaient loin, avec leurs confidences
et leurs éclats de rire. Cet aprés-midi-1a, il me fit asseoir prés de lui
dans une petite piéce qui me fit I'effet d'une cellule par son austérité,
et d’'un refuge aussi, un refuge contre le monde. J'y découvris un
Mauriac que je ne connaissais pas, non plus du tout le polémiste au
verbe haut, ni le romancier triomphant, mais un homme courbé en
deux par une mortelle tristesse, t8te basse et la parole réduile A un
murmure. Malgré moi, je pensai & un oiseau frappé en plein vol et
dont les ailes se replient sur sa souffrance. « On est toujours seul »,
répétait-il avec une douceur plus poignante qu’'un cri. J'aurais voulu
dire quelque chose, mais je sentais trop bien que nous étions au désert,



— 14 —

lui et moi, et que le silence parlait beaucoup mieux que je ne I'eusse
fait. A notre manidre, nous reprenions les entretiens de jadis, mais sur
un autre ton et sous une petite croix fixée au mur.

« J’aurai éprouvé toute ma vie au sein de 1'Eglise visible, devait-il
écrire en 1964, un sentiment de solitude redoublée. » Et un peu plus
loin, il ajoute sans micher ses mots : « Je me sens d’autant plus étran-
ger et méme hostile 3 certains hommes que je les vois professer le
méme credo que moi, s’agenouiller & la méme table, partager le méme
pain. » Sans doute songe-t-il aux chrétiens qui ferment les yeux sur
les malheurs du monde et se prennent cependant pour des justes. De
méme la préoccupation du salut personnel quand elle exclut la charité
envers le prochain lui parait, de toutes les formes d’égoisme, la plus
exécrable. Il n'est pas jusqu’d Blaise Pascal chez qui il n'en voie des
traces, ce Pascal & qui il reconnait devoir tout, il n’hésite pas & dire
qu’il hait sa certitude de se trouver au petit nombre des élus et le
mépris qu'il a pour ceux qui n'y sont pas. La phrase est nette. Elle
est dans le volume sur sainte Marguerite de Cortone et nous fournit
une clef précieuse pour la connaissance de Mauriac. Enviait-il & Pascal
son assurance d’8tre sauvé? Cette irritation me le ferait croire. Mais la
encore, Mauriac ne veut pas 8tre dupe. Le faux mystique enfermé dans
son faux mysticisme bien clos, & 1'exclusion de ce qui touche au monde
temporel, passe tout bonnement & cdté de sa vocation d’homme. 11 se
crée un paradis personnel et totalement illusoire ou s 'épanouit un égocen-
trisme d’autant plus exigeant qu’il se trouve sublime. Avec quelle faci-
1ité il se persuade que la partie est gagnée parce que, se tournant vers ce
qu'il prend pour le ciel, il s’y installe, assuré d’un confort moral a
toute épreuve. Son salut, son salut A lui, voild la grande affaire de sa
vie, sa haute obsession & laquelle, inconsciemment, il sacrifie I’amour
sans quoi toute religion n’est qu’'une sorte de divertissement métaphy-
sique dont la valeur est nulle, tant il est vrai qu’on peut se tromper de
rigorisme et qu'il y a des rigorismes qui ne ménent a rien, sinon a soi,
aprds quel difficile voyage... La belle affaire que de traverser I’humanité
comme on traverse un désert! On se bouche les oreilles, on se créve
les yeux pour se préserver des souillures du monde ou le Christ a pour-
tant vécu, et qui trouve-t-on au bout de I'interminable chemin que
'on s’est tracé? Non pas Dieu, mais une idole, une idole peinte et parée
de toutes les vertus qu'on voudra, mais une idole : nous-méme.
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Mauriac était beaucoup trop lucide pour s’exposer & une bévue
aussi désastreuse. Il avoue sans difficulté que bien des chrétiens aupres
de qui il se sent étranger sont plus fideles que lui, « comme on me I'a
souvent et justement reproché », dit-il avec une humilité qui n’est pas
feinte, « plus charitables, plus dévoués aux ceuvres que Je ne le suis
moi-méme ». Mais aussi de quel superbe dédain il couvre « les dmes
médiocres qui se croient saintes parce qu’elles sont scrupuleuses ».
Il y a dans ces paroles la hauteur & quoi 1’on reconnait le grave discours
de Port-Royal.

Ces jansénistes si mal aimés et si peu connus, sont avant tout de
grands moralistes qui considérent d'un ceil soupgonneux le mysticisme
avec ses égarements toujours possibles et ses illusions dont s’enivre
'orgueil. Qu’ont-ils donné 3 Mauriac? Assurément le goit d’une
extréme rigueur dans la fidélité chrétienne. Il n’a jamais eu que de
I’éloignement pour la théologie et il a pris garde de ne pas mettre le
doigt dans ce gudpier-1a. D’autre part, il a connu trés tot la révolte
contre ce qu'il appelle la religion vétilleuse de sa mére, mais le mora-
liste a survécu.

Dans ce vaste examen de conscience qu’est 1'ceuvre de Mauriac,
I'introspection de 1’auteur atteint & une sorte de génie, mais d'un génie
impitoyable. On est rarement descendu d'un pas plus ferme et plus
assuré dans les profondeurs de 1'dme et jusque dans ces régions
obscures ol le romancier ordinaire ne s’aventure jamais, parce qu'il
n'en a ni le pouvoir, ni le désir. Qui trouve-t-on, en effet, dans ces
téndbres si ce n’est 'inconnu qui porte notre nom? Ici, j'admire
I’homme chez Mauriac plus encore que I’écrivain, car il ne s’agit plus
tant de littérature que d’une recherche douloureuse de la vérité.

On connait I'histoire du curé d’Ars qui demanda la grice de se
voir tel qu’il était. Cette pritre fut exaucée et l'imprudent qui la fit,
tout saint qu’il était, ne s’en remit jamais. Ne dirait-on pas que Mauriac
a voulu, lui aussi, avec un étrange courage, obtenir le méme face &
face? De 13 vient ce quelque chose d’éperdu dans ses remontées vers
la lumidre 2 la fin de ses récits. Il sait que Pascal a dit vrai, que le
cceur de ’homme est creux et plein d’ordures et que cette vue ne se
suporte pas. A l'angoisse de Pascal, ne craignons pas de metire en
paralléle, pour la grandeur comme pour la mistre, l'angoisse de
Frangois Mauriac.

ey T
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On devine chez lui un amer contentement & s’avouer coupable.
Or, nous dit-il, et c’est ici qu'apparait une tentative de justification,
« un homme qui se sent pécheur est déjd aux portes du royaume de
Dieu ». Et ailleurs il nous parle de ce besoin d’étre pardonné qui est
toujours en lui. La blessure que I'Eglise a le pouvoir de refermer, mais
qui ne laisse pas de se rouvrir, on dirait que Mauriac n’est tranquille
que s’il peut constater qu'elle est encore 1. Beaucoup ont parlé de
I'orgueil de Mauriac. Cet orgueil alterne avec des repentirs et des abais-
sements qui effacent tout. Il voit clair, trop clair peut-étre. Rien, je
crois, ne lui levait le coeur comme la bonne opinion de soi commune a
tant d’dmes pieuses que 1'orgueil spirituel rend aveugles. Je me sou-
viens de la grimace qu’il fit un jour en me parlant d’un religieux naif
qui le prenait pour un saint homme : « Et puis, ajouta-t-il avec un
frisson de dégotit et la I&vre retroussée d’horreur, il a voulu m’embras-
ser! »

Je parlais tout & I'heure de ses crises d’humilité. Elles allaient
jusqu’a un fanatique déchirement de soi. On elt dit qu’il y prenait
plaisir.

Si passionnant qu'il soit dans cet éclairage surnaturel, je me refuse
a voir en lui I'homme des seules sévérités excessives. Une flamme brilait
dans son cceur, celle-]dA méme qui lui arrachait le cri d’amour qui
I’apparente aux meilleurs : « Tu existes parce que je t’aime. »

Un cri d'une ferveur aussi bouleversante, en percevons-nous un
écho dans les romans de Mauriac? Ce qui retentit dans ces livres, ce
que j’entends d’abord, c’est la clameur de détresse des passions
frustrées. Est-ce faire injure a 1'écrivain de dire qu’il nous fait descendre
avec lui dans une sorte d’enfer? Mon opinion est qu’il n'y a pas de
fiction qui vaille sans un peu d’enfer. Le mot est-il trop fort? Mais
Thérése Desqueyroux qui traine aprés elle le crime qu’elle n’a méme
pas pu réussir ne connaitra la paix qu’a la fin de sa vie. Dans Le
Sagouin, la mal mariée pousse les hurlements du désir insatisfait, de
ce durus amor qui la tue. Ailleurs, I'Elisabeth de Destins, une des
plus tragiques héroines de Mauriac, devient pareille & une morte
vivante devant le corps mulilé de celui qu'elle a aimé malgré elle.
Quel ouragan de souffrances sur ce monde ténébreux...

L’enfer? Non pourtant, car l'enfer total, c’est 1’absence de
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I'amour, et I'amour finit par luire dans I’épaisseur de toute cette
ombre. La piti6 d’en haut visite le coeur des plus déshérités de ces
personnages, et c’est le seul espoir, mais c’est celui qui I’emporte A la
fin. Ici parle le chrétien Mauriac. Ol est la part de l'invention, o
celle de I'aveu pur et simple? Le romancier et le croyant ont si bien
tressé les écheveaux aux mille nuances qu’il devient presque impossible
d’isoler tel fil de préférence & celui-l3, car alors tout risque de se
brouiller et la diaprure de se perdre.

Selon le mot de Tolstoi, le romancier est Dieu le Pére pour ses
personnages. Or, il répugne au romancier Mauriac d’abandonner ses
héros et ses héroines aux flammes éternelles. Ce n’est pas qu’il les
aime tous. Au contraire, on sent bien que certains luk font horreur :
on voit I'écrivain passer sans cesse du dégott & la commisération. I se
veut trop coupable lui-méme pour ne pas vouloir aussi que dans ses
romans l'amour triomphe, sans quoi point de salut, mais triomphe
sur quel bourbier...

Voila des thémes bien sévéres, je pourrais dire bien jansénistes,
mais ¢'est un grand créateur qui les prend en main et nous fait accepter
a peu prés tout ce qu'’il veut, car il y use de son charme qui tient un peu
de la magie.

Je crois que cela n’est nulle part plus sensible que dans cette
Thérése Desqueyrouz qui a le mieux servi la gloire de 1’auteur. Ici le
climat poétique joue un réle capital. Mauriac devant son pays des
Landes est comme 1’ogre qui hume la chair fraiche. D'une histoire
sordide, il fait quelque chose qui nous émeut, non seulement par une
profonde connaissance du ceeur humain, mais par I'intervention de ce
personnage anonyme et diffus qui est la nature, le pays des Landes.
Une premitre lecture assez lointaine de ce récit m’avait laissé le sou-
venir de grandes descriptions hallucinantes. Je ne les ai pas retrouvée-
quand j’ai repris ce livre, et je ne les ai pas retrouvées parce qu’elles
n’y sont pas, mais ici et 13, aussi bréves que rares, de simples indica-
tions de deux ou trois lignes au plus, si pleines d’un impitoyable soleil
et de toutes les odeurs de la terre et des feuilles de la-bas, et de maisons
restées sombres dans la fournaise de 1'été, que cela crée une sorte
d’obsession et donne & ce qui pourrait &tre terne une indéfinissable
splendeur. Voild ce que devient, dans 1’écheveau du roman, le fil du
moraliste sous les doigts du podte.

TIR T
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On me dira que je prends I'ccuvre de Mauriac par le sommet
et que cette Thérése Desqueyroux qui lui était si chére marque aussi
un degré de perfection qu’'il ne dépassa plus. C'est 13 une opinion
courante & laquelle je ne puis me ranger. Il me semble, en effet, qu'un
de ses récits les plus importants est le Noeud de vipéres qui restera
comme un des plus noirs de la littérature contemporaine, le plus mysté-
rieux aussi par la maftrise dans 1’exploration du mal. De cercle en
cercle, 1’auteur nous méne toujours plus bas dans ce lieu démoniaque
qu’est le coeur d’'un avare. Rien de plus solidement barricadé contre
la grdce. « La méchanceté est ma raison d’étre », dit avec une sorte
de candeur le vieillard qu’on hésite A appeler le héros de ce roman.

A mesure qu’on s’enfonce dans les ténébres du récit, la question
qui se pose A I’esprit se fait plus précise : comment 1’écrivain en sait-il
si long? Mais quoi, je serais tenté de voir en lui ’homme qui en savait
trop. On alléguera les dons du romancier, et ils sont ici trés grands,
mais il y a beaucoup plus que le talent littéraire, il y a des intuitions
qui ne laissent pas de rendre perplexe, une science du mal pur, une
familiarité avec un monde surnature]l d’ou filtre une lumiére suspecte.
Ecartons la pensée absurde que Mauriac aurait eu de mystérieuses
intelligences avec le diable, ce personnage dont Baudelaire nous dit
“ qu’il assiste presque toujours en personne, quoique invisible, & toutes
les séances académiques ». (Messieurs, nous voila prévenus!) Quoi qu’il
en soit de ces choses, il reste vrai que Mauriac cdtoie des régions ou
I’observateur ordinaire ne distingue rien, et ce qu’il a appelé la mys-
tique d’en bas, il I’'a connue. Elle attire le romancier comme elle
inquigte le chrétien, elle explique sa méfiance a l'égard de certains
étres chez qui, par un instinct qui ferait bien 1'affaire d’'un exorciste,
il flaire je ne sais quoi de sulfureux. Quel plus grand honneur que de
I’assimiler & un lévrier, un lévrier surnaturel qui frémit au voisinage
de sa proie?

Il a demandé malgré tout, dans la préface du Nceud de vipéres,
qu’on ait pitié de son avare, alors qu'il semble garder toute sa rigueur
pour sa victime de choix, La Pharisienne. Ce roman écrit pendant
V'occupation, en des heures d’anxiété et d’ennui, j’y verrais le chef-
d’ceuvre de Mauriac. Je laisse de cdté une histoire d’amour qui, par
sa violence, n’est pas sans rappeler le climat des Hauts de Hurlevent,
je veux surtout regarder cette fascinante Brigitte Pian qui se range




sans hésitation dans le petit nombre des élus, car ¢’est la sainte femme
dans toute son horreur. Elle veut le salut du prochain, et elle le veut
avec une poigne de fer. Dévorée d'un orgueil spirituel qui dépasse tous
les orgueils possibles, elle se persuade qu’elle est humble. Elle fait le
bien d’une manidre qui épouvante. Dans un tiroir secret de sa
commode, elle cache une lettre qui peut anéantir le bonheur de plu-
sieurs personnes. Elle garde ce document.

Avec une lucidité qui donne le frisson, Mauriac se proméne dans
les téndbres de cette dme qui se prend personnellement pour 1’Eglise
et que guette le démon. Sera-t-elle sauvée malgré tout? Pour emprunter
le langage de saint Thomas, il semble que non. Elle s’est trompée de
rigorisme, elle a pratiqué sans amour une religion d’amour. Non sans
une joie un peu cruelle, ’auteur nous montre son héroine excédée tout
a coup de sa piété factice. Alors elle devient humaine, ou presque, et
bannit les lectures édifiantes dont elle a gavé sa mégalomanie reli-
gieuse. Elle se repait de littérature profane, elle lit Adolphe, elle lit
Anna Karénine, elle déclare : « Tous les hommes sont des canailles. »

Parlant des années de sa jeunesse, Mauriac écrit : « ... nous
autres, catholiques, nous appartenions a4 notre insu 4 Port-Royal. »
Cela est encore vrai d'une certaine famille d’esprits. A vingt, 3
quarante ans et plus, nous relevons mentalement les ruines de
I'abbaye foudroyée et choisissons notre cellule oti méditer, loin de
ce monde que nous pensons avoir vaincu et dont nous ne voulons plus
entendre parler. A nous désormais les austéres délices de la solitude. ..
Quelle joie de se sentir élu, sauvé, tiré d’affaire a jamais! Mais cela
ne dure pas. Il se trouvera toujours un despote pour jeter a bas notre
retraite. Notre roi-soleil, ce sera le monde, non pas le monde réprouvé,
mais le monde tout court qui cherche son salut, ou ce qu’il prend pour
tel, dans la nuit de I'histoire. Le chrétien n’a plus le droit d’8tre seul.
I n’existe plus de thébaide pour 1'écrivain catholique de 1972. La
place manque, mé&me au désert, ’homme est partout. « Pourquoi me
fuis-tu? demande-t-il. Je suis toi-m8me. Tu cherches le Christ?
Regarde-moi. Regarde au fond de mes yeux : il est Ia. » C’est la legon

de notre temps.

Mauriac le comprit assez vite et c'est & cause de cela, doutant
parfois de la gloire posthume du romancier Mauriac, qu'il a logé ses
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espoirs de survie littéraire dans son bloc ou il s’est mis presque tout
entier avec ses élans, ses coléres, ses méditations, ses souvenirs, prenant
parti et bataillant. On I’y trouve avec ses faiblesses et ses contradictions,
mais aussi avec ce qu'il a de meilleur, je veux dire sa loyauté envers
sa vocation de chrétien, son perpétuel souci de tenir bravement sa place
sur cette terre, et je n’oublie pas, vous le pensez bien, son attachement
au général de Gaulle.

On a beaucoup parlé du style de Mauriac. Sur ce terrain, il se
sentait imbattable et il écrivait, si je puis dire, triomphalement. Sa
phrase d’une élégance meurtritre faisait réfléchir. Qui de nous n’a 6té
en butte A ses picoteries? C’est ici, je pense, qu'il conviendrait de parler
de son gotlt pour la polémique, j’allais presque dire pour le carnage.
Finissons-en vite. Ce n’est pas A vous, messieurs, que j apprendrai
qu’d Port-Royal, si tous étaient d’accord pour louer le beau génie de
Monsieur Pascal, certains disaient trés haut que, dans sa controverse
avec les jésuites, il manquait gravement 3 la charité. Mauriac n’'était
pas Blaise Pascal et jamais personne ne refera les Provinciales, mais
on a reproché aussi au chrétien Mauriac sa délectation dans la cruauté
quand il lui prenait V’envie d’en découdre avec quelqu’un, car il savait
I'art de planter sa griffe & ’endroit le plus sensible.

Sur ce point, j'aurai deux remarques a faire, la premiére est que
sur le tard, & I'heure des bons propos, il a lui-méme écrit qu’il renon-
cait désormais & blesser personne pour le plaisir de briller. Le plaisir
de briller, la griserie que procure 1’extermination d’un adversaire par
le seul effet d'une phrase, mais foudroyante... Je me demande ce que
j'aurais fait moi-méme, si j'avais re¢u ce don. Et c’est 1A ma seconde
remarque : quel écrivain, armé d'un aussi redoutable talent pour la
satire et le persiflage, résisterail A la tentation de s’en servir? Que le
cher homme se présente. Je demanderai & 1’Académie de lui décerner
un prix de vertu.

A ce bloc plein de trop de querelles ou je n’entre pas, je préfére
Les Mémoires intérieurs qui me parait le plus séduisant des livres de
Mauriac. Lorsqu’il y est question des années lointaines et que 1'auteur
nous invite & monter avec lui dans la carriole de 1’enfance, je suis du
voyage! J'y retrouve le Mauriac qui m’est le plus proche, avec sa
nostalgie du paradis perdu, la fraicheur du gar¢on qui croit, qui aime
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et qui chante, et je sais bien qu'il y a dans ces pages un sentimental
retour sur soi, mais qu'on ne me gite pas mon plaisir : me reste cher
ce cri des derniers jours : « Je monterai dans la barque en serrant
contre mon cceur le podte de sept ans. »

Le podte de sept ans ne survit presque jamais & 1'éducation. Podte,
cependant, Mauriac le fut, non tout & fait comme il le croyait, et plus
srement ailleurs que dans ses vers. Or, il ne nous permettait pas
d’oublier qu’il avait écrit Les Mains jointes. Deux ou trois fois par an,
quelquefois plus, rarement moins, la bénédiction posthume de Barrés
descendait des hauteurs sur le petit recueil. Ce n’est tant pour en
sourire que j’en parle. Bien au contraire, je trouve de la modestie et
un peu de la candeur de 1'adolescence en cet hommage au grand
écrivain qui lui donna 1’accolade dans les premiéres années du xx° siécle.
D’ordinaire, la reconnaissance meurt vite. Il me plait que celle de
Mauriac ait ét¢ aussi longue et aussi fidele.

L’arme la plus stre de Mauriac, celle qui ne bronchait jamais
sous sa main, c’était le francais. Je me souviens qu'au temps de
mes premiers entretiens avec lui, j’admirais que, disant les choses les
plus simples, il les fit paraitre nouvelles parce qu'il les disait bien.
D’une certaine fagon, il écrivait comme on parle, quand on parle
comme lui, ce qui ne se produit presque jamais, car la musique de
sa phrase est d'une rare perfection et il est facile d’y reconnaitre un
écho de cette langue classique qui reste un des sons les plus purs que
le frangais nous ait fait entendre. De nos jours, la langue classique est
un peu comme une langue étrangére : il faut avoir l'oreille bien
accordée a ses harmonies intérieures pour en gotter le charme. Aucune
imitation du xvn’ siécle chez Mauriac. Il était de ce pays-la, il parlait
sans accent avec une aisance et un soupcon de coquetterie. Ces phrases
d’une élégance un peu dédaigneuse ne lui cotitaient que la peine de
les dire. Dans la polémique, elles faisaient irrésistiblement songer au
« style railleur, agréable et divertissant » que Pascal jugeait le plus
efficace dans la controverse.

L’écrivain n’est plus 13, mais son ceuvre demeure singulidrement
présente, comme celle d’un des grands serviteurs de la langue. Elle
est 14 pour témoigner que cette langue est belle et mérite d’atre
défendue et sauvée, car 1’heure dangereuse est venue ou le frangais
se voit menacé comme il ne le fut peut-8tre jamais.




1 faut bien, je ne l'ignore pas, que les langues bougent. Seules
les langues mortes ne bougent plus et nous ne savons méme pas
comment s’en pronongaient les mots. Le bruit que firent les paroles
dans les rues d’Athenes et de Rome n'est pas arrivé jusqu'd nous. Le
frangais vit, certes, mais il se mue en quelque chose qui lui ressemble
de moins en moins.

Le phénomene est double. D’une part le frangais se simplifie, de
'autre il se complique. La simplification ne serait pas mauvaise
si_elle ne résultait d’un appauvrissement. Et cet appauvrissement
méme n’aurait rien pour nous troubler s'il n’était 1'effet de 1'igno-
rance. Il y a comme un excds de richesse dans la langue de Rabelais.
Bien maigre, en comparaison le vocabulaire de Racine : trois mille
mots. Ce n’est pas la disette, ce n’est pas la géne. Mettons que ce soit
le régime de I'austérité, et cela suffira pour un temps au génie de la
France. C’est que 1'opération a été faite avec soin et nos prédécesseurs
y furent pour quelque chose. Le frangais langue pauvre, dit 1'étranger.
Je le veux bien, mais ouvrons notre admirable Littré et parcourons-en
une ou deux colonnes, n'importe lesquelles. On sera surpris de toutes
les acceptions hors d’usage, de tout ce qui est tombé au rebut, des
nuances qu’'on a laissé perdre et qui ne se remplaceront pas.

A cette simplification de la langue, le frangais d’aujourd 'hui offre
la douteuse compensation de 1’hexagonal. Inutile de chercher querelle
A des techniciens. Ils sont parfois bien obligés de forger des termes
nouveaux pour désigner des inventions sans rapport avec le monde
d’hier, mais les transformations de la langue ne se bornent pas 13,
elles envahissent le langage courant. Bien des remarques trés savou-
reuses ont été faites A ce sujet. Inutile de revenir sur ce point, sinon
pour noter une tendance inattendue a la préciosité. Je ne citerai
qu’un seul exemple de ce langage obscur, parce qu'il me parait suffire.
Je le dois, du reste, a3 I'un d’entre vous. [l s’agit du mot berceau.
Berceau d’enfant. Berceau parait trop simple, et parler simplement,
¢’est passer pour un simple d'esprit. Alors on appellera un berceau
« un support de corps ». A bien y réfléchir, cela pourrait tout aussi
bien s’appliquer 3 un corbillard, mais avec un peu d’entrainement
on évitera ces confusions malheureuses. J'entends déja rouler vers
nous les commodités de la conversation chéres aux Précieuses ridicules.




Dans mes heures de pessimisme, je me demande si nous ne sommes
pas en train d’écrire les derniers ouvrages d'une langue a son déclin.
Et puisqu'il appartient & ’Académie de garder le bon usage et de
veiller 3 la santé de la langue, ne sommes-nous pas au chevet d’une
grande malade? Oui et non. Malade peut-8tre, mais c’est une malade
d'une vitalité encore surprenante. Les partisans de 1'hexagonal oublient
que ni eux, ni I’Académie ne peuvent rien faire de bon sans le concours
du plus puissant des collaborateurs, je veux dire le peuple, car enfin,
c’est de sa langue A Iui qu’il est question dans cette histoire. Il la forme
et la déforme A son idée, il la rudoie, il la malmeéne, et elle ne s’en
porte que mieux, celle que Voltaire appelait une fidre gueuse. Au fond
des plus grandes pages de notre littérature s’entend e murmure de
la rue. C’est ce murmure que je n’entends pas dans. I’hexagonal, cet
écho franc et rude qui nous assure que la vie est 1.

On me dira que le peuple ne comprend pas mieux le francais de
I’Académie. Voire. Il y reconnaft parfaitement sa langue, celle qui est
4 nous tous, et il n’aime pas qu’on la parle mal sous prétexte de parler
comme lui, qui parle bien 3 sa facon. Permettez-moi de vous raconter
une anecdote dont Saint-Amant eiit gotité la verdeur. Il y a un certain
nombre d’années, on eut 1'idée de donner Le Cid dans un théitre
populaire de la périphérie. Jouer du Corneille dans un théitre popu-
laire, faire entendre au peuple la langue classique d’il y a trois cents ans,
était-ce possible? Il s’agissait de savoir si Corneille passerait la rampe.
Or, Le Cid fut écouté avec une attention exemplaire. Et quand vint la
scéne ot Chimeéne déclare que son choix est fait et qu’elle est préte
A sacrifier son amant, une voix de femme s’éleva dans 1’auditoire, &
la fin de la fameuse tirade : « La salope! »

Voild, je pense, de la bonne critique et, comme on dit aujourd 'hui,
percutante.

Cette langue frangaise qui sait retentir sur la place, et murmurer
quand il le faut, et chanter sur un mode qui n’est qu’a elle, je n’aurai
pas la simplicité d’en faire 1'éloge aprés tant d’écrivains illustres. Je
voudrais cependant poser une question qui paraitra sans doute étrange :
quel son le frangais peut-il avoir? Quel bruit fait-il quand on le parle
bien ?

Pour m’expliquer sur ce point, je me permets de vous livrer un




souvenir personnel. Bien avant la guerre, alors que j'étais jeune, je me
trouvai dans une capitale étrangdre dont la langue m’était totalement
inconnue. Or, cette langue me paraissait belle et j'avais plaisir & l'en-
tendre. Arrivé le matin méme, & 1'hdtel, je me tenais prés du bureau
de la réception et il était évident, mais je ne m’en rendais pas compte,
que j’écoutais ce qui se disait. J'6coutais sans rien comprendre. Au
bout de quelques minutes, des regards surpris, puis agacés, se mirent
3 me parler un langage dont le sens était aussi clair qu'il était universel
et aprés une incertitude, j'allai écouter ailleurs. « J'entends, pensai-je,
ce que ces inconnus n’entendent pas, n’ont jamais entendu et n’enten-
dront certainement jamais : j’entends le son que fait leur langue. Il
faudrait, en effet, pour cela, I’entendre comme moi aujourd'hui, pour
la premitre fois, j’ai sur eux cet avantage. »

N’en va-t-il pas de m&me pour le francais? Ce qui nous manque
A vous comme 3 moi qui suis né A Paris, c’est cette premidre fois dont
nous avons perdu le souvenir. Un jour, une heure, une minute dans
un passé immémorial, le francais a merveilleusement bourdonné pour
la premitre fois & nos oreilles inattentives et nous ne savions pas que
ce bruit magique nous accompagnerait jusqu’aux derniers jours, por-
tant nos réves, nos espoirs, toute notre douleur et toute notre joie.

Encore un souvenir et j'en aurai fini. A la veille de la guerre,
quelques semaines avant de revenir en France, j'eus 'occasion de faire
un grand tour aux Etats-Unis et me rendis dans une ville de la Loui-
siane ol j'arrivai de nuit. A 'hdtel, on me parla en francais. Rien
d’extraordinaire 3 cela, mais le lendemain matin, & mon réveil, j'eus
la seconde de perplexité bien connue des voyageurs : je me demandai
ol j'étais, dans quelle ville, dans quel pays. A ce moment, j'entendis
qu’on bavardait dans la rue, sous mes fendtres, et, sans pouvoir saisir
ce qui se disait, je reconnus le bruit du frangais. Ce fut comme si
m’était rendue la premidre fois dont je vous parlais, rendue & une
heure bien sombre et bien difficile. Et je ne pus m’empécher de dire
tout haut, ému, j'en conviens : « Quelle belle langue! »

Messieurs, c’est & nous de la défendre!




