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ACADÉnnm FRANÇAISE

M. Julien Green, ayant été élu par l'Académie française à la
place laissée vacante par la mort de M. François Mauriac, y est venu
prendre séance le jeudi 16 novembÍa rg72 et a prononcé le discours
suivant :

Messieurs,

François Mauriac me disait un jour, voilà cinq ou six ans : < Je

vous vois à I'Aca'démie. ¡ A quoi je répondis, incrédule : <t Je ne
savais pas que vous aviez des visions. > L'air grave dont il me consi-
déra et le silence gui suivit furent comme un muet reproche et je
regrettai aussitôt la frivolité de ma repartie.

Il n'en est pas moins vrai que me trouver aujourd'hui parmi
vous est un honneur que des circonstances exceptionnelles ne me
permettaient pas de prévoir, et je n'aurais pas cru possible que vien-
drait le jour où, jugeant raisonnable que j'occupe la place d'un grand
écrivain disparu, vous laisseriez s'ouvrir des portes qui no tournent
pas toujours facilement sur leurs gonds.

Il faudra pourtant que je m'habitue à cette idée que je no rêve
pas et que tout ceci est vrai. Mon lointain prédécesseur au Grand
Siècle, le poète Saint-Amant dont le fauteuil m'échoit, vous aurait
dit ces choses avec un bonheur d'expression que je lui envie. A la
réflexion, il ne vous aurait rien dit du tout, car il avait été dispensé
de faire ce qu'on appelait une harangue, à la seule condition, nous
rappelle Sainte-Beuve, qu'il se chargerait des parties comiques du
dictionnaire, ce qui m'incline à croire que chez vous - ou plutôt
chez nous - on ne travaille pas tant qu'on ne puisse sourire quand
I'occasion s'en présente.

Enfin, me voici au rendez-vous gue m'a donné François Mau-
riac, et c'est sous son regard attentif gue j'ai le sentiment de m'entre-
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tenir do lui ave¡ vous, maintenant. Cot homme que j'ai tout onsemble

si bien et si peu connu, je voudrais essayer de vous le faire voir tsl
qu'il m'est apparu jadis, essayer de le découvrir avec vous dans uno
promenade à travers le passé, sans autre guide que le hasard des ren-
contres et, si vous le voulez bien, avec les divagations que cela comporte.
J'ai'dit : essayer de le découvrir, car il y a un Mystère Mauriac comme
il y a un mystère pour chacun de nous qui croyons si bien nous

connaltre, mais quelle vie humaine n'est pas dans la nuitl Dans la
connaissance de Dieu et de soi-même, thème cher à son cher xvu" siècle,

cet écrivain est allé aussi loin que ses dons le lui permettaient' Il mo

paraît certain, en tout cas, qu'il a cherché presque toute sa vie à

savoir qui était François l\fauriac.

Dois-je m'excuser à présent de livrer des souvenirs tout person-
nelsl Messieurs, quand un éclivain vous informe d'un air résigné
qu'il est dans l'obligation de parler de soi, ne le plaignez pas trop:
il ne souffre pas beaucoup. J'étais jeune quand j'eus pour la première
fois I'occasion de bavarder un peu longuement avec Mauriac, Je dois

avouer que je connaissais son æuvre assez mal, mais je n'ignorais
pas qu'il était déjà célèbre, alors que je n'étais guère qu'un commer-

çant, n'ayant à mon actif que detx récits fort noirs. Ce que l\{auriac
en pensait, je ne le sus jamais, malgré quoi je le devinais. Quelque
chose en moi lui échappait, parce gue ce quelque chose venait d'ail-
leurs. Or, je n'ai jamais connu do Français plus français gue ce

François lIauriac tout résumé dans son prérrom.
C'est peu de clire qu'il tenait en suspicion ce qui relevait du

fantastique et de I'invérifiable, bannissant rêves prémonitoires, sinistres
pressentiments, apparitions, dédoublements de personnalité, irruptions
de I'au-delà dans la vie de chaque jour, choses dont je ne faisais pas

fì. Dans son æuvre entière, quo j'ai relue, je n'ai trouvé qu'un seul

revenant, et encore assez douteux: ce n'est pas beaucoup! Plus tard,
Adríenne lTIesurat,le rassura quelque peu. Quant à moi, je faisais les

plus expresses réserves sur ce titre de romancier catholique dont
s'accompagnait toujours le nom de François Mauriac. Dans mon
esprit, la religion était une chose et le roman une autre, of I'on cou-
rait lo risque en les mêlant de produire je ne sais quoi qui tournait à

l'apologétique. Il faut dire gu'allant sur mes vingt-sept ans, j'étais
précisément à l'âgo où, pour do solides raisons, on ne souffro pas
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d'être prêché, et je soupçonnais le romancier Mauriac d'avoir un
sermon dans sa manche. C'étûit le juger un peu vite, mais le fait
demeure que nous clifférions de bien des manières. Il n'empêche que
nous nous liâmes d'une amitié qui devait traverser près d'un demi-
siècle pour aboutir en quelque sorte ici même, et parmi vous.

La différence, d'où venait-ellel De ceci peut-être, que lui et rnoi
étions profondément enracinés dans notre enfance, mais la sienno
toute catholique, teintée de jansénisme, la mienne anglicane avant
ma conversion. Sans beaucoup de détours, le terrain d'entente se

trouva dans les environs de Port-Royal et comme il fallait s'y attendre,
près de la personne de Pascal.

Le souvenir me reste d'excellentes soirées avec Mauriac, du temps
quo la vie souriait encore à beaucoup, sauf peut-être à ilfauriac, mais
cola je ne Ie savais pas. Sa bonne humeur me charmait. Il avait, en
rapportant les sottises de choix entendues dans des réunions littéraires,
des accès de fou rire qui le courbaient en deux et me gagnaiont
bientôt, car j'étais aussi moqueur que lui. Il me semble nous revoir
tous deux, dans un coin de cette place de I'Alma presque déserte en
ces temps lointains, à neuf heures du soir, notre gaieté réveillant les
échos d'une nuit quasi-provinciale.

Le monde des salons où je ne m'aventurais guère, je m'en for-
mais une idée atroce, le jugeant proche des régions sulfureuses, mais
cette vision du jeune fanatiquo gue j'étais alors cédait devant la joie
malicieuse de mon compagnon mieux informé que moi et beaucoup
plus attentif au spectable de la faune parisienne. Il I'appréciait en
connaisseur avec un sens de I'absurde et une ironie meurtrière qui
remettait tout en place, au lieu de voir, comme moi, de Ia tragédie
un pou partout.

N'est-il pas singulier, soit dit en passant, que le romancier
Mauriac garde dans ses récits un ton d'une gravité si rigoureuse qu'elle
exclut tout persiflage qui ne confìne au sinistrel La ois comíca, un
de ses dons les plus précieux, on dirait qu'il s'en méfie dans ses romans,
à moins gue cela ne tourne au noir. Défense de rire aux éclats...
L'auteur sait bien pourtant, et mieux qu'un autre, que sans un peu
d'humour la vie n'est pas tolérable. Mais sur ce point, lui qui a tant
d'esprit, n'a jamais varié, que je sache. Arrière donc, les person-
nages excentriques, los situations inattendues qui provoquent la gaieté
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dans les moments les plus sérieux de la vie, toute la drôlerie intem-
pestivo gui desserre un peu l'étau.

Quoi qu'il en soit, nous riions beaucoup vers rgr8, mais il nous
arrivait, au cours d'interminables promenades, de passer avec un
sombre empr€ssement du plaisant au sévère, et tôt ou tard, I'un de
nous murmurait le nom de Pascal, suivi de la phrase aux inoubliables
cadences qui sonnait le glas de toute joie physique et que je me disais
parfois dans mes heures de révolte contre moi-même : <r Ceux qui
croient que le bien de l'homme est en la chair et le mal en ce qui le
détourne du plaisir des sens, qu'ils s'en sotlent et qu'ils y meurent. >

Cet anathème contre les passions du monde, Mauriac me Ie récitait
dans le silence des rues vides, ménageant des pauses saisissantes,
pendant lesquelles je me figurais voir le sonneur tirer sur Ia corde pour
amener le battant à frapper Ia cloche de deux coups lugubres :

< ... qu'ils s'en soûlent... et qu'ils y meurent... >

Sur ce point j'étais d'accord avec mon illustre alné, m'englo-
bant moi-même avec une satisfaction ténébreuse dans la condamnation
générale, quitte Ie surlendemain à retrouver du goût aux maximes
empoisonnées du monde, comme on parlait jadis.

Et quel homme était Mauriac en ce temps-làl Il nous I'a dit lui-
même. A la veille de sa seconde conversion qui fut défìnitive, il tra-
vorsait une crise dont je ne soupçonnais rien. Selon lui, cette époque
de sa vie fut la pire. < Pendant deux ou trois ans, je fus comme fou... ¡
Loin du Christ, pensait-il, mais d'autant plus près de lui qu'il s'en
croyait loin, ses accents les plus émouvants, Mauriac les a eus pour
parler de ces choses qui irrtéressent le plus intime de l'âme.

Les années voisines de r93o, qui lui furent si difficiles, marquèrent
un tournant, autant qu'il soit possible de dater des événements inté-
rieurs. Avec ses exigences et ses appels au renoncement, l'Evangile
lui paraisait impraticable. Là encore, Mauriac et moi nous nous rencon-
trions sans tout à fait nous le dire. Nous entrevoyions I'un et I'autre
qu'un jour viendrait où il faudrait bien l'accepter, cot Evangile tour
à tour réconfortant et sévère, et le choix nous apparaissait comme
inéluctable, ( €t impossible >, eût ajouté lüIauriac, qui ne voulait
pas choisir.

Moi qui ne pouvais ¡ton plus choisir, parce que le momont n'était
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pas venu, sans doute, avec quelle ouverture de cæur je me fusse confié
au grand romancier, si j'avais su... Mais les hommes qui auraient pu
nous donner le meilleur d'eux-mêmes si nous les avions interr'ogés,
nous jouent ce tour effarant : ils s'en vont. On s'aperçoit alors qu'on
les croyait inaccessibles, railleurs, sceptiques, et la mort nous les
rend tout proches, mais trop tard. Il est trop tard pour poser les
questions les plus sérieuses à ceux qui en savaient peut-être les réponses.
Mais nous avons gardé le silence : il nous restait je ne sais quel absurde
scrupule, la crainte de paraître indiscret ou bizarre, ou d'être compris
de travers - et voilà que se dessine dans la transfiguration des jours
le vrai visage que nous n'avons pas su reconnaître avant qu'il ne
devint le visage de I'absent.

C'est pourtant avec lui que j'essaie de reprendre ici l'impossible
dialogue. Encore une fois, j'ignorais tout de ce qu'il a appelé cette
souffrance interminable, eb pourtant j'en avais fugitivement I'intui-
tion. Pour une âme frémissant comnìe la sienne aux moindres touches
de I'esprit, l'heure du choix ne pouvait être que crucifiante. Elle vint
je le suppose, avant cette année si grave où il dut subir une opération
qui fit de sa voix un chuchotement dont nous avons tous conservé le
souvenir et qui eut pour effet de nous rendre plus attentifs à sa parole,
car il semblait nous dire un secret. Oserai-je parler ici de sa chance
dont il était si fier et en laquelle il croyait comme d'autres croient
en leur étoilel u Mon incroyable chance... > disait-il. Le fait est que
ce chuchotement qui lui restait se faisait entendre comme des voix
éclatantes n'y réussissent pas toujours.

L'Evangile enfìn accepté. c'était là I'essentiel de son témoignage,
mais contrairement à ce qu'on pense d'ordinaire, la sérénité ne suit
pas toujours ces réformes de I'âge mûr. Je rre savais pas bien, lorsque
je connus Mauriac, que le choix entre le Ohrist et le monde - le monde
dans ce qu'il a de faux et d'injuste - ne détermine pas nécessairement
la transformation totale cle l'homme. Si c'est un nriracle, c'est commo
on l'a dit, un miracle lent. On choisit I'Evangile, mais le monde reste
en nous avec son attrait multiforme.

L'aventure des premiers disciples n'est pas sans rapport avec
la nôtre. Il est exaltant de laisser là ses filots, son établi, sa table de
travail pour suivre I'homme extraordinaire qui dit des choses qu'on
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n'est pas str de toujours comprendre - et cela ne fait rion qu'on ne

comprenno pas tout, paÌce que c'est lui et qu'il nous appello' Les

reproches viendront cependant, et durs : ( ... Vous qui êtes mauvais'..
Hommes do peu de foi... Toi, tu vas me renier...,

Chez nous de même, le grand retournement de tout l'être ne se

fera parfois que vers la fin du jour, dans les dsrnières clartés de l'après-

midi. Mauriac a pressenti ces choses. ,Entre le moment où l'âme se

met en route et celui où elle se rend à Dieu après des idolâtries sans

nombre, il n'y a pas trop de toute une vie pour faire le voyage, et

il arrive qu'on le supporte mal et qu'on s'en prenne furieusement à

soi de la longueur du parcours.

A ne pas tenir compte de ces faits, on risque de mal comprendre
le drame spirituel de Mauriac, car ce choix qui engage tout I'homme
pose des problèmes à l'écrivain. La tentation de se-reprendre est, en

effet, toujours là. Mauriac, lui, fut fidèle jusqu'à la fin, mais son art
même, jusque dans son essence, resta I'enjeu d'une partie redoutable'
Le cas est ótrange, mais il n'est pas rare. L'homme François Mauriac

a accepté le choix. Et le romancier!)
C'est ici gue les difficultés s'enchevêtrent' Les personnages de

Mauriac se montrent beaucoup moins dociles que lui, qui pourtant le
fut assez peu... D'abord ils ne veulent du choix à aucun prix. Ils ont
ceci de paisionnant qu'ils sont avant tout des rebelles, des rebelles qui

finissent assez souvent, je le sais, au pied de la croix, mais après

combien de longues et violentes révoltes... Parfois même, et cela est

pire, il tt'y u put de révolte, il n'y a que le refus pur et simple, iusqu'à
ce que se produise, mais fort tard, ce que Port-Royal eût appelé un

coup de la grâce, et alors tout est bien : un rayon de lumière céleste

vient effacer le désastre d'une vie manquée.
On peut se demander, du seul point de vue du romancier, si cetto

révolte et ce refus ne sont pas plus captivants que le salutaire agenouille-

ment dont nous ne doutons pas qu'il vienne, puisqu'il le faut. Jusqu'à

quel point I'auteur est-il de cette humanité qu'il invente et fait souffrir,
et qu'il rattrape au moment où elle va se perdrel Certains de ses per-

sonnages courent droit arx abîmes. Non pourtant. A la deinière halte

de leur existenco toute noire, François Mauriac accorde aux misérables

un retour à la foi et le secours de cette pitié tlivine qui arrange tout.
Et cela est souvent ainsi - nous avons tout intérêt à ne pas y contre-
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dire : Dieu vole les âmes au démon, I'une après I'autre. Mais c'est le
romancier qui me retiont, c'est I'homme dônt je sens la présenco der-
rière ces récits ténébreux, car de tous les romans gu'il a écrits, celui quo
je mets au-dessus de tous les autres pourrait s'appeler François Mauriac
et c'est aussi le plus tragique : il est partout, depuis les vers où I'auteur
regrette les péchés qu'il n'a pas commis jusqu'à ce Maltasernø dont
on dirait que Dante lui a soufllé le nom à I'oreille et qui évoque je ne
sais quelle sombre étape sur Ie chemin de I'au-delà.

Ira-t-on jusqu'à dire qu'après avoir si loyalement renoncé, il se

ravise et gue sans bien le savoir il prend sa revanche dans la peinture
d'un monde dont il ne veut plus - ou dont il ne veut plus vouloirl
Mais comment un écrivain aussi lucide n'aurait-il pas su ce gu'il faisaitl
Cetts impitoyable intelligenco pouvait-elle vraiment n'avoir pas
comprisl Tout est possible dans cet ordre d'idées. Nous ne nous pipons
jamais si bien que lorsqu'il s'agit de nous-mêmes, mais si nous sommes
honnêtes, et c'était le cas, il nous en reste un indéfìnissable malaise.
De là cette amertume et cette inquiétude, de là le tourment qui ne finit
pas.

L'art de la création est-il un piège pour le chrétienl Un tour de
passe-passe qui lui rend sous une autre forme tout ce qu'il pense avoir
sacrifiél Et s'il faut peindre le mal pour faire voir aussi le bien et le
triomphe du bien, jusqu'où va la compticitél Ces questions troublantes,
il n'est pas un romancier chrétien qui secrètement ne se les soit posées,
depuis Dostoievsky jusqu'aux plus chétifs d'entre nous.

Elles demeurent sans réponse, et c'est I'absence de réponse qui
nous soumet un nouveau choix : celui du risque. Mauriac accepta ce
choix et ce risgue, mais la main dut parfois lui trembler. Ne disais-je
pas tout à I'heure que la gaieté qui lui était si naturelle ne venait jamais
éclairer les pages de ses romansl Sa réponse, je crois I'entendre:
< C'est qu'il n'y avait pas de quoi rire... >

Qu'il me soit permis do rapporter un souvenir dont la trivialité
n'est gu'apparente. Un soir que je le quittais rue de Ia Pompe, après
une de nos longues promenades, pour rejoindro ma rue Cortambert,
je lui dis : < Vous gui allez rentrer chez vous, cela ne vous paraît-il pas
drôle, dix heures étant passées, de troubler le sommeil de votre
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conciergo en faisant retentir devant sa loge un nom célèbrel , u Que
vous êtes bête, si je puis diret > fit Mauriac en riant. Mais je ne le
lâchai pas. ( Reconnaissez au moins qu'il vous est agréable de penser

à tous ces lecteurs qui vous admirent. ¡r Il eut alors, soudain, un mot
qui me laissa muet, parce qu'il ressemblait à un cri de détresse : < Je

ne veux pas être admiré, je veux être aimé. ¡¡

Des phrases de ce genre, j'en ai entendu prononcer à des écrivains

quand ils sont bien strs qu'on les admire et que de ce côté-là au moins,
Ia partie est gagnée, mais le < je ve¡x être aimé r¡ de lllauriac, humble-
ment proféré, rend un son tout autre. Au meilleur de son æuvr€' il y a

cette plainte qui monte comme du fond d'un ablme. C'ost le gémisse-

ment du pauvre que Dieu seul entend, puisqu'en défìnitive, le plan
religieux est celui où François Mauriac devait le plus parfaitement
s'accomplir, car la religion est partout dans son æuvr€. Combien

d'années plus tard, quarante sans doute et plus, ne jetait-il pas ce cri
de I'homme libéré: u Croire, c'est aimer! > Il savait bien alors que,

dans cette immense histoire d'amour entre Dieu et l'âme qu'est la vie

humaino, c'est Dieu qui commence, et que la décìaration d'amour,
c'est Dieu qui la fait d'abord.

En rgz8, faute d'avoir assez longtemps vécu, je croyais n'avoir
devant moi que le romancier à succès, déchiré certes, parce qu'il était

chrétien, mais le chrétien déchiré me semblait faire partie de ce qu'on
appelle le personnage. Je voyais mal la .dualité. Je prenais le person-

nage pour l'homme. Mauriac aussi, par moments' Là, était, je crois,

un des aspects du mystère do cet écrivain si clairvoyant par ailleurs :

il ne se rendait pas compte que l'homme était beaucoup plus grand que

Io personnage vu par le monde. C'est la méprise à laquelle s'expose

celui qui croit à son personnage. Il lui faut guelquefois la vie entière

pour découvrir I'homme et rnettre, si je puis dire, les doigts dans ses

plaies.
Pour Mauriac, avec les certitudes de la foi reprenaient les débats

intérieurs qui I'ont accompagné jusqu'à la fin. Ce sont eux qui ont
donné à son æuvre une qualité si singulière, la gloire ne compensant

pas les souffrances de l'esprit. Il semble que I'ombre et la lumière se

soient partagé sa religion.

La lumière d'abord avec la mystique de l'enfance qui fut d'un
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tel secours à ce grand tourmenté. on ett dit que I'essentiel de sa foi
lui venait de ces régions enchantées où l'âme ne souffre d'aucune
souillure, où l'être encoro intact aime Dieu avec simplicité. < Montons
dans la carriole de l'enfance ¡¡ est un de ces cris qui s'échappont du
cæur de Mauriac et trouvent leur écho dans le nôtre, parco gue chez
lui comme chez nous, la nostalgie du bonheur semble en marquer un
fugitif retour.

Que I'enfant Mauriac ait eu ses hsures mystiques, on n'en saurait
douter. S'il y a un enfer dans son æurre, je le situerais dans Le næud
ile uipères, mais au-dessus de ce roman sinistre plane et s'élève celui
que je serais presçJue tenté d'appeler Le Paradis Frontenac, paradis
qui n'est pas sans ombre, je le sais bien, mais qui n'en est pas moins
le lieu de la première rencontre avec I'invisible dans la vie du roman-
cier. Entre le Christ et le jeune Yves, gui pourrait bien se nommer
François, s'engage l'éternel dialogue : a Tu sais bien qui je suis >,

dit la voix intérieure au tout jeune Frontenac, < moi qui t'ai choisi.

- Non, crie I'enfant, c'ost moi qui me parle à moi-même. - Moi qui
t'ai choisi, reprend la voix qu'on ne peut faire taire, moi qui t'ai mis
à part et marqué d'un signe. >

Sur le souvenir de ces grâces mystérieuses, Mauriac a veillé comme
sur des richesses qui réduisent à néant toutes les richesses du monde.
u Tu es choisi... > Nous voilà au cæur de ce pays perdu dont l\Iauriac
cherchera toute sa vie le chemin qui s'effaco. D'un livre à I'autre,
jusqu'aux pages les plus claires de la fìn, nous verrons les tâtonne-
ments dans la nuit de cette âme quelquefois épouvantée, mais résolue.
Epouvantée par quoil On parlera souvent du jansénisme de Mauriac.
C'est un de ces termes dont on abuse parce qu'on en connaît mal le
contenu. Est janséniste qui prend gravement l'Evangile à la lettre,
mais n'oublie-t-on pas que la joie habitait plus d'un cæur janséniste
et qu'on chantait à Port-Royall La tristesse n'était bonne que pour
ceux qui n'ont pas d'espérance. De chaque cellule montaient des
hymnes. Nlauriac savait bien cela, mais il n'empêche que pendant de
longues années, sa religion fut une religion d'effroi, une religion dra-
matique, celle d'une nature inguiète, troublée peut-êtro par I'assu-
rance de ces redoutables messieurs gui affirmaient avec une tranquillité
terrible a qu'il est presque impossible de faire son salut en ce monde >.

Plus tard, je ne l'oublie pas, il récusa ces grands extrémistes,
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mais leur ferveur no laissa pas de le marquer et il garda touiours
quelque chose de leur ton. Port-Royal, c'est moins une doctrine qu'un
climat, une manière toute française d'envisager I'absolu. Lo sérieux

n'exclut pas certains élans. Comrnent n'être pas sensible à la confidence

gue nous fait Mauriac quand il écrit en février 69 qu'il lui arrive, la

nuit, do chanter des versets de Jérémiel Il croit que son ange gardien

no le quitte pas. C'est Ia foi du catéchisme, du catéchisme d'hier, celui

qu'on achetait pour trois sous et qui vous fournissait dos réponses en

des termes d'une clarté aussi mystérieuse que leur contenu.

Enfant, nous a-t-il dit, il montait sur la table et criait: < Moi!

Moi! > Si ce n'est pas là le futur écrivain qui donne de la voix, je
connais bien mal le monde des lettres. Dès son adolescence, il voulut

ce qu'il appelait la vie réussie. Il I'eut à un degré étrange qui dut le
faire réfléchir et peut-être inquiéter le scrupuleux catholique. Les

échecs mêmes, pour peu qu'il en etrt, finissaient par servir sa gloire,
et la gloire, il l'a voulue fougueusement. La gloire, ce mot qui fait
marcher les hommes jusqu'à l'épuisement... Mais il ne semble pas que

Mauriac ait connu cette lassitude. Après un déboire au théâtre, il eut

cette plainte d'enfant:< Je ne suis pas fait pour l'insuccès. > C'était
d'autant plus vrai que I'insuccès ne voulait pas de lui. Vite oubliée

la soirée fâcheuse, la série des victoires littéraires reprenait son cours.

Ses ennemis, et il en out, ne semblaiont pas comprendre qu'en I'atta-
quant ils provoquaient son ( incroyable chance rr. Elle était toujours
présente, même guand il recevait les coups les plus durs, car alors

- là était le merveilleux de cette histoire - tout lui profìtait, le

portait, semblait-il, un peu plus haut, et les injures qu'il essuyait lui
valaient un généreux supplément de couronnes.

La haute idée qu'il se formait justement de ses dons le rendait

sensible aux louanges, mais comment oublier la prière si humaine,

formulée à mi-voix: u Je veux être aimé >l Aimé de Dieu, bien srlr,

mais il erìt mal souffert de se voir détesté de tous, le jugernent des

hommes lui serait apparu comme une ombre de ce jugement parti-

culier dont il ne parlait guère. La foi qui sauve, il I'avait comme beau-

coup voudraient I'avoir, mais la religion ancienne, celle de son enfance

s'exprimait parfois avec des accents pénibles à entendre : < L'enfer
commencé sur terre... r¡ Cette expression dont il usa un jour devant

æiqP-
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moi me frappa d'horreur, mettons d'une horreur salutaire, car je ne
veux pas discuter avec celui que je crois aujourd'hui dans la lumière,
je souhaiterais plutôt pouvoir apporter un tempérament à sa religion
de teneur. Après s'être nourri de morale janséniste dont je reconnais
Ia noblesse, il aborda les mystiques qui sont les grands amoureux et
ne parlent que d'amour. Là est le refuge du oæur inquiet. Que des
larmes de joie aient coulé sur Ie visage do François Mauriac comme sur
celui de Pascal, je le croirais.

Sa grandeur était là. Il le savait instinctivement, lui qui pensait
que le romancier Mauriac ne laisserait qu'uno trace de lièvre dans
l'histoire littéraire. Sa vraie confession, ne la cherchons pas ailleurs
que dans une de ses æuvres les plus parfaites : Cerque je crois. Ce
mince volume, je le verrais cornme le moyeu d'une roue, et tous ses

récits, pareils à des râyons, divergeant pour se fìxer dans la janto qui
marque la limite de ì'univers mauriacien. Il n'imponte pas gue le livre
ait paru tard dans la carrière de l'écrivain. Mauriac I'a porté en lui
sa vie entière et c'est tout Nlauriac qu'il nous fait voir dans ces pages.
Avec un imperceptible dosage de pudeur et de hardiesse, il nous livre
un portrait irrécusable. Plus qu'un autre, I'homme chargé d'honneurs
comme il le fut peut se permettre ce que Banès eût nommé cette
licence. J'hésite à citer, car citer c'est tronquer. Cependant la solitude
de Mauriac me frappe dans la mesure où il y insiste. Ne parle-t-il pas
du cercle enchanté et infranchissable gue son caractère a tracé autour
de lui et que I'Eglise elle-même ne peut briserl

Je me souviens d'une visite que je lui fìs un jour, après la guerre.
Nous ne nous voyions plus aussi fréquemmen[ qu'autrefois; les gran-
dissimes conversations de rgzS étaient loin, avec leurs confidonces
et leurs éclats de rire. Cet après-midi-là, il me fit asseoir près de lui
dans une petite pièce qui me fit I'effet d'une cellule par son austérité,
et d'un refuge aussi, un refuge contre le monde. J'y découvris un
Mauriac que je ne connaissais pas, non plus du tout Io polémiste au
verbe haut, ni le romancier tr.iomphant, mais un homme courbé en
deux par une mortelle tristesse, tête basse et la parole réduite à un
murmure. Nlalgré moi, je pensai à un oiseau frappé en plein vol et
dont les ailes se replient sur sa soufTrance. < on est toujours seul ,,
répétait-il avec une douceur plus poignante qu'un cri. J'aurais voulu
dire quelque chose, mais je sentais trop bien gue nous étions au désert,
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lui et moi, et que le silence parlait beaucoup mieux que je ne I'eusse

tait. A notre manière, nous reprenions les entretiens de jadis, mais sur

un autr€ ton et sous une petite croix fÌxée au mur.

u J'aurai éprouvé toute ma vie au sein de I'Eglise visible, devait-il

écrire en 1964, ìn sentiment de solitude redoublée' > Et un peu plus

loin, il ajoute sans mâcher ses mots : u Je me sens d'autant plus étran'

ger et Åe.n" hostile à certains hommes que je les vois professer le

nr- ême crodo que moi, s'agenouiller à la même table, partager le même

pain. > Sans ìout" sottgu-t-il aux chrétiens qui ferment les yeux sur

ies malheurs du monde et se prennent cependant pour des justes. De

même la préoccupation du salut personnel quand elle. exclut la charité

envers le prochain lui paraît, cle toutes les formes d'égoîsme, la plus

exécrable. Il n'est put j.ttqn'à Blaise Pascal chez qui il n'en voie des

traces, ce Pascal à qui il recorrnaît devoir tout, il n'hésite pas à dire

qu'il hait sa certitucle de se trouver au petit nombre des élus et le
åeptis qu'il a pour ceux qui n'y sont pas. La phrase est nette' Blle

est dans le volume sur sainte ù'larguerite cle Cortone et nous fournit

uno clef précieuse pour la connaissance de l\Iauriac. Enviait-il à Pascal

,on urr*nce d'être sauvél Cette irritation me le ferait croire' Mais là

encore, Mauriac ne veut pas être dupe. Le faux mystique enfermé dans

son faux mysticisme bien clos, à I'exclusion de ce qui touche au monde

temporel, passe tout bonnement à côté de sa vocation d'homme. Il se

c"ée un pa"ãdis personnel et totalement illusoire où s'épanouit un égocen-

trisme á'autanf plus exigeant qu'il se trouve sublime. Avec quelle faci-

lité il se persuade que la partie est gagnée parce que' se tournant vers ce

qu'il prend pour le ciel, il s'y installe, assuré d'un confort moral à

tãute ép".,roã. Son salut, son salut à lui, voilà la grande affaire de sa

vie, saLaute obsession à laquelle, inconsciemment' il sacrifìe I'amour

sans quoi toute religion n'est qu'une sorte de divertissement métaphy-

siqueãont la valeur est nulle, tant il est vrai qu'on peut se tromper de

rigorisme et qu'il y a des rigorismes qui ne mènent à rien, sinon à soi,

après quel difficile voyage... La belle affaire que de traverser I'humanité

commo on traverse un désert! On se bouche les oreilles, on Se crève

les yeux pour se préserver des souillures du monde où le Christ a pour-

tani vécu, et qui trouve-t-on au bout de I'interminable chemin que

I'on s'est tracél Non pas Dieu, mais une idole, une idole peinte et parée

de toutes les vertus qu'on voudra, mais une idole: nous-même.

5r
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Mauriac était beaucoup trop lucide pour s'exposer à une bévue

aussi désastreuse. Il avoue sans <lifficulté gue bien des chrétiens auprès

de qui i,l se sent étranger sont plus fidèles que lui, ( comme on me I'a

souvent et justement reproché r, dit-il avec une humilité qui n'est pas

feinte, u plus charitableì, plus dévoués aux æuvres que je ne le suis

moi-même >. Mais aussi de quel superbe dédain il couvre u les âmes

médiocres qui se croient saintes parce qu'elles sont scrupuleuses >.

Il y a dans cãs paroles la hauteur à quoi I'on r€connaît le grave discours

de Port-Royal.

Ces jansénistes si mal aimés et si peu connus, sont avant tout de

gTands moralistes qui consitlèrent d'un æil soupçonneüx le mysticisme

"o"" 
,", égaremenis toujours possibles et ses illusioäs dont s'enivre

I'orgueil. Qu'ont-ils donné à Nlauriacl Assurément le goirt d'une

extrême rigueur dans la lidélité chrétienne. Il n'a jamais eu que de

l'éloignem*t po.tt la théologie et il a pris garde de ne pas mettre-le

doigidans ce guêpier-tà. D'autre part, il a connu très tôt la révolte

contre ce qu'il appelle la religion vétilleuse de sa mère, mais le mola-

Ìiste a survécu.
Dans ce vaste examen de conscience c¡u'est l'æuvre de MauriaC,

I'introspection del'auteur atteini à une sorte de génie, mais d'un génie

impitoyìble. On est rarement descendu d'un pas plus ferme et plus

assuré dans les profonndeurs de l'âme et jusque clans ces régions

obscures où le lomancier ordinaire ne s'aventure jamais, parce qu'il
n'erì a ni le pouvoir, ni le désir. Qui trouve-t-on, en effet, dans ces

ténèbres si ce n'est I'inconnu qui porte notre noml lci, j'admire

I'homme chez Mauriac plus encore que l'écrivûin, car il ne s'agit plus

tant de littérature que d'une recherche douioureuse de la vérité.

On connaît I'histoire du curé d'Ars qui demanda la grâce de se

voir tel qu'il était. cette prière fut exaucée e[ l'imprudent qui la fit,
tout saint qu'il était, ne s'en remit jamais. Ne dirai[-on pas que Mauriac

a voulu, lui aussi, avec un étrange courage, obtenir le même face à

facel De là vient ce quelque chose d'éperdu rlans ses remontées vers

la lumière à la fin de ses récits. Il sait que Pascal a dit vrai, que le
cæur de l'homme est creux et piein d'ordures et que cetto vue ne se

suporte pas. A I'angoisse de Pascal, ne craignons pas de mettre en

parallèle, pour la grandeur comme pour la misère, I'angoisse de

François Mauriac.
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On devine chez lui un amer contentement à s'&vouer coupable.
Or, nous dit-il, et c'est ici qu'apparalt une tentative de justification,
u un homme qui se sent pécheur est déjà aux portes du royaume de

Dieu ¡r. Et ailleurs il nous parle de ce besoin d'être pardonné qui est;

toujours en lui. La blessure que I'Eglise a le pouvoir de refermer, mais
qui ne laisse pas de so rouvrir, on dirait gue Mauriac n'est tranquille
quo s'il peut constater qu'elle est encore là. Beaucoup ont parlé de

l'orgueil de Mauriac. Cet orgueil alterne avec des repentirs et des abais-
sements qui efTacent tout. Il voit clair, trop clair peut-être. Rien, je
crois, ne lui levait le cæur comme la bonne opinion de soi commune à

tant d'âmes pieuses que I'orgueil spirituel rend aveugles. Je me sou-
viens de la grimace qu'il fit un jour en me parlant d'un religieux naif
qui le prenait pour un saint homme : ( Et puis, ajouta-t-il avec un
frisson de dégofrtet la lèvre retroussée d'horrour, il a voulu m'embras-
sert >

Je parlais tout à I'heure de ses crises d'humilité. Elles allaient
jusqu'à un fanatique déchirement de soi. On erìt dit qu'il y prenait
plaisir.

Si passionnant qu'il soit dans cet éclairage surnaturel, je me refuse
à voir en lui l'homme des seules sévérités excessives. Une flamme brûlait
dans son cæur, celle-là même qui lui arrachait le cri d'amour qui
I'apparente aux meilleurs : ( Tu existes parce que je t'aime. ,

Un cri d'une ferveur aussi bouleversânte, en pe cevons-nous un
écho dans les romans do l\{auriacl Ce qui retentit dans ces livres, ce

que j'entends d'abord, c'est la clameur de détresse des passions
frustrées. Est-ce faire injure à l'écrivain de dire qu'il nous fait descendre
avec lui dans une sorte d'enferl llon opinion est qu'il n'y a pas de
fiction gui vaille sans un peu d'enfer. Le mot est-il trop fortl Mais
Thérèse Desqueyroux qui traîne après elle le crime qu'elle n'a même
pas pu réussir ne connaîtra Ia paix qu'à la fin de sa vie. Dans Le
Sagouin, la mal mariée pousse les hurlemenls du désir insatisfait, de
ce durus an'¿or qui la tue. Ailleurs, I'Elisabeth de Destíns, une des
plus tragiques héroînes de Mauriac, devient pareille à une morte
vivante devant le corps rnutilé de colui qu'elle a aimé malgré elle.

Quel ouragan de souffrances sur ce monde ténébreux...

L'enferl Non pourtant, car I'enfer total, c'est I'absence de
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I'amour, et l'amour fìnit par luire dans l'éþaisseur de toute cette
ombre. La pitié d'en haut visite re cæur des plus déshérités de ces
personnages, et c'dst Io seul espoir, måis c'est celui qui I'emporte à la
fìn. Ici parle le chrétien itlauriac. où est ra part dã l'invention, où
celle de I'aveu pur et simplel Le romancier ei le croyant ont si bien
tressé les écheveaux ûun mille nuances qu'il devient pr€sque impossible
d'isolor tel fìl de préférence à celui-là, car alors iout risquã de se
brouiller et la diapruro de se perdre.

selon le mot de Tolstoi, lo romancier est Diou le père pour ses
personnages. or, il répugne au româncier Mauriac d'abandonner sês
héros et ses héroines aux flammes éternelles. ce n'est pas qu'il les
aime tous. Au contraire, on sent bien que certains luir font hãrreur :

on voit l'écrivain passer sans cesse du dégorlt à la commisération. Il se
veut trop coupalrle lui-même pour ne pas vouloir aussi que dans ses
romans I'amour triomphe, sans quoi point de salut, mais triomphe
sur quel bourbier...

voilà des thèmes bien sévères, je pourrais dire bien jansénistes,
mais c'est un grand créateur qui les prend en main et nous fait accepter
à peu près tout ce gu'il veut, car il y use de son charme qui tient ,rtr pu.,
de Ia magie.

Je crois que cela n'est nulle part plus sensible que dans cette
Thérèse Desqaeyrour qui a le mieux servi la gloire de I'auteur. Ici le
climat poétique joue un rôle capital. Mauriac devant son pays des
Landes est comme I'ogre qui hume la chair fraîche. D'une histoire
sordide, il fait quelgue chose qui nous émeut, non seulement par une
profonde connaissance du cæur humain, mais par I'intervention cle ce
personnage anonyme et difÏus qui est la nature, le pays des Landes.
Une première lecture assez lointaine de ce réoit m'avaii laissé le sou-
venir de grandes descriptions hallucinantes. Je ne les ai pas retrouvéei
quand j'ai repris ce livre, et je ne les ai pas retrouvées parce qu'elles
n'y sont pas, mais ici et là, aussi brèves quo rares, de simples indica-
tions de deux ou trois lignes au plus, si pleines d'un impitoyable soleil
et de toutes les odeurs de la terr.e et des feuilles de là-bas, et de maisons
restées sombres dans la fournaise de l'été, que cela crée une sorte
d'obsession et donne à ce qui pourrait être terne une indéfinissable
splendeur. voilà ce que devient, dans l'écheveau du roman, Ie fìl du
moraliste sous les doigts du poète.
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On me dira que je prends l'æuvre de Mauriac par lo sommot
et que celhe Thérèse Desqueyroao qui lui était si chère marque aussi

un degré de perfection qu'il ne dépassa plus. C'est là une opinion
courante à laquelle je ne puis me ranger. Il me semble, en effet, qu'un
de ses récits les plus importants est le Næud de uípères qui restera

comme un des plus noirs de la littérature contemporaine, le plus mysté-
rieux aussi par la maltrise dans l'exploration du mal. De cercle en

cercle, I'auteur nous mène toujours plus bas dans ce lieu démoniaque
qu'est le cæur d'un avare. Rien de plus solidement barricadé contre
la grâce. < La méchanceté est ma raison d'être >, dit avec une sorte
de candeur le vieillard qu'on hésite à appeler le héros de ce roman.

A mosure qu'on s'enfonce dans les ténèbres du récit, la question
qui se pose à I'esprit se fait plus précise : comment l'écrivain en sait-il
si longl Mais quoi, je serais tenté de voir en lui I'homme qui en savait
trop. On alléguera les clons du romancier, et ils sont ici très grands,
mais il y a beaucoup plus que le talent littéraire, il y a des intuitions
qui ne laissent pas de rendre perplexe, une science du mal pur, une
familiarité avec un monde surnaturel d'où filtre une lumière suspecte.
Ecartons la pensée absurde que Mauriac aurait eu de mystériouses
intelligences avec le diable, ce personnage dont Baudelairo nous dit
" qu'il assiste presque toujours en porsonne, quoique invisible, à toutes
les séances académiques ,. (Messieurs, nous voilà prévenus!) Quoi qu'il
en soit de ces choses, il reste vrai que Mauriac côtoie des régions où
I'observateur ordinaire ne distingue rien, et ce gu'il a appelé la mys-
tique d'en bas, il I'a connue. Elle attire le romancier comme elle
inquiète le chrétien, elle explique sa méfiance à I'égard de certains
êtres chez qui, par un instirrct qui ferait bien I'affaire d'un exorciste,
il flaire je ne sais quoi de sulfureux. Quel plus grand honneur que de
I'assimiler à un lévrier, un lévrier surnaturel qui frémit au voisinage
de sa proie!)

ll a demandé malgré tout, dans la préface du ffæud de uípères,
qu'on ait pitié de son avare, alors qu'il semble garder toute sa rigueur
pour sa victime de choix, La Pharisienne. Ce roman écrit pendant
I'occupation, en des heures d'anxiété et d'ennui, j'y verrais le chef-
d'æuvre de Mauriac. Je laisse de côté une histoire d'amour qui, par
sa violence, n'est pas sans rappeler le climat des Hauús de Hurleuent,
je veux surtout regander cette fascinante Brigitte Pian qui se range
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sans hésitation dans le petit nombre des élus, car c'est la sainte femme
dans toute son horreur. Elle veut le salut du prochain, et eile ro veut
avec une poigne de fer. Dévorée d'un orgueil spirituel qui dépasse tous
les orgueils possibles, elle se persuade qu'eile est humtle. Elle fait le
bien d'une manière flui épõuvante. Dur* un tiroir secret de sa
commode, elle cache une leltre qui peut anéantir le bonheur de plu-
sieurs personnes. Elle garde ce document.

Avec une lucidité qui cìonne le frisson, Nfauriac se promène dans
les ténèbres de cette âme qui se prend perso'nellement pour l'Egrise
et que guette Ie démon. sera-t-elle sauvée malgré toutr pour emprunter
le langage de saint Thomas, il semble qrru ,rãrr, EIle s,est trompée de
rigorisme, elle a pratiqué sans amou" ,r.r" religion d'amour. Non sans
une joie un peu cruelle, I'auteur nous montre son héfoine excédée tout
à coup de sa piété factice. Alors elle devient humaine, ou presgue, et
bannit Ies lectures édifiantes dont elle a gavé sa mégalomanie reli-
gieuse._Elle se repaît de littérature profanã, eile lit Aâolphe, elle lit
Anna Karénine, elle déclare : < Tous les hommes sont des canailles. ,

Parlant dos années de sa jeunesse, Mauriac écrit : (( ... nous
autres, catholiques, nous appartenions à notr.e insu à port-Royal. ,,

cela est encore vrai d'une certaine famille d'esprits. A vingt, à
quarante ans et plus, nous relevons mentalement les ruines de
I'abbaye foudroyée et choisissons notre cellule où méditer, Ioin de
ce monde gue nous pensons avoir vaincu et dont nous no voulons plus
entendre parler. A nous désormais les austères délices de la solitude...
Quelle joie de se sentir élu, sauvé, tiré d'affaire à jamais! ùlais cela
no dure pas. Il se trouvera toujours un despote pour jeter à bas notre
retraite. Notre roi-soleil, ce sera le monde, non pas Ie monde réprouvé,
mais le monde tout court qui cherche son salut, ou ce qu'il prend pour
tel, dans la nuit de I'histoire. Le chrétien n'a plus Ie clroit ã'être seul.
Il n'existe plus de thébaide pour l'écrivain catholique de rg7z. La
place manque, même au désert, I'homme est partout. ,, pourquoi me
fuis-tul demande-t-il. Je suis toi-même. Tu cherches le christl
Regarde-moi. Regarde au fond de mes yeux : il est rà. > c'est la leçon
de notre temps.

Mauriac le comprit assez vite et c'est à cause do cela, doutant
parfois de la gloire posthume du romancier ÛIauriac, gu,il a logé ses
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espoirs de su¡vie littéraire dans son bloc où il s'est mis presquo tout
entier avec ses élans, ses colères, ses méditations, ses souvenirs, pronant
parti et bataillant. On l'y trouve avec sos faiblessos et ses contradictions,
mais aussi avec ce qu'il a de meilleur, je veux dire sa loyauté envers
sa vocation de chrétien, son perpétuel souci de tenir bravement sa place
sur cette terre, et je n'oublie pas, vous le pensez bien, son attachement
au ¡çénéral do Gaulle.

On a beaucoup parlé du style de Mauriac. Sur ce terrain, il se

sentait imbattable et il écrivait, si je puis dire, triomphalement. Sa

phrase d'une élégance meurtrière faisait réfléchir. Qui de nous n'a été

en butte à ses picoteriesl C'est ici, je pense, qu'il conviendrait de parler
de son goiìt pour la polémique, j'allais presque dire pour le carnage.
Finissons-en vite. Ce n'est pas à vous, messieurs, que j'apprendrai
qu'à Port-Royal, si tous étaient d'accord pour louer le beau génie de
tr{onsieur Pascal, certains disaient très haut que, dans sa controverse
avec les jésuites, il manquait gravement à la charité. Mauriac n'était
pas Blaise Pascal et jamais personne ne refera les Prouinciøles, mais
on a reproché aussi au chrétien Mauriac sa délectation dans la cruauté
quand il lui prenait I'envie d'en découdre avec quelqu'un, car il savait
I'art de pìanter sa griffe à I'endroit le plus sensible.

Sur ce point, j'aurai deux remarques à faire, la première est que
sur le tard, à I'heure des bons propos, il a lui-même écrit qu'il renon-
çait désormais à blesser personne pour le plaisir de briller. Le plaisir
de briller, la griserie gue procure I'extermination d'un adversaire par
le seul effet d'une phrase, mais foudroyanto... Jo me demande ce que
j'aurais fait moi-même, si j'avais reçu ce don. Et c'est là ma secondo
remarlJue : quel écrivain, armé d'un aussi redoutable talent pour la
satire et le persiflage, résisterait à la tentation de s'en servirl Que le
cher homme se présente. Je demanderai à l'Académie de lui décerner
un prix de vertu.

A ce bloc plein de trop de querelles où je n'entre pas, je préfère
Les tr[émoires intéríears qui me paraît le plus séduisant des livros de
Mauriac. Lorsqu'il y est question des années lointaines et que I'auteur
nous invite à monter avec lui dans la carriole de l'enfanco, je suis du
voyage! J'y retrouve le Nlauriac qui m'est le plus proche, avec sa

nostalgie du paradis perdu, la fraîcheur du garçon qui croit, qui aime
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et qui chante, et je sais bien qu'il y a dans ces pages un sentimental
retour sur soi, mais qu'on ne me gâte pas mon plaisir : mo reste cher
ce cri des derniers jours : < Je monterai dans la barquo en serrant
contre mon cæur lo poète de sept anÉ. ))

Le poète de sept ans ne survit presquo jamais à l'éducation. Poète,
cependant, Mauriac lo fut, non tout à fait cornme il Ie croyait, et plus
sûrement ailleurs que ilans ses vers. or, il ne nous permettait pas
d'oublier gu'il avait écrit Les Mains jointes.l)eux ou trois fois p., ão,
quelquefoii plus, rarement moins, ta ¡¿n¿¿iction posthume de Barrès
descendait des hauteurs sur le petit recueil. ce n'est tant pour en
sourire que j'en parle. Bien au contraire, je trouve de la modestie et
un peu de la candeur de I'adolescence en cet hornmage au grand
écrivain qui lui donna l'accolade dans les premières années du xx" sièclo.
D'ondinaire, la reconnaissance mourt oit". n me plaît que colle de
tr{auriac ait été aussi longue et aussi fidèle. :

L'arme la plus sûre de Mauriac, celle qui ne bronchait jamais
sous sa main, c'était le français. Je me souviens qu'au temps de
mes premiers entretiens avec lui, j'admirais que, disant les choses les
plus simples, il les flt paraltre nouvelles pot"u qu'il les disait bien.
D'une certaine façon, il écrivait comrne ã.r p..1u, quand on parre
comme lui, ce qui ne se produit presque jamais, car la musique de
sa phrase est d'une rare perfection et il est facile d'y rgconnaîire un
écho de cette langue cìassigue qui reste un des sons les plus purs que
le français nous ait fait entendre. De nos jours, la langué classique ãst
uû peu corrme une langue étrangère : il faut avoir I'oreille bien
accordée à ses harmonies intérieures pour en gotüer le charme. Aucune
imitation du xvrr" siècle chez Mauriac. Il était de ce pays-là, il parlait
sans accent avec une aisance et un soupçon de coquetterie. Ces phrases
d'une élégance un peu dédaigneuse ne lui cofitaient que la péine de
les dire. Dans la polémique, elles faisaient irrésistiblement songer au
< style railleur, agréable et divertissant > que pascal jugeait le plus
efiìcace dans la controverse.

L'écrivain n'est plus là, mais son æuvre demeure singulièrement
présente, comme celle d'un des grands serviteurs de la langue. Elle
est là pour témoigner que cætte langue est belle et mérite d'être
défendue et sauvée, car I'heuro dangereuse ost venue où le français
se voit menacé commo il no lo fut peut-être jamais.
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Il faut bien, je no l'ignore pas, que les langues bougont' Soulos

les langues mortes ne bougent plus et nous no savons même pas

"o-rn".rt 
s'en prononçaient les mots. Le bruit que firent les paroles

dans les rues d;Athènes et de Rome n'est pas arrivé jusqu'à nous. Le

français vit, certos, mais il se mue en quelque chose qui lui ressemble

de moins en moins.
Le phénomène est double. D'une part le français se simplifie, de

I'autre il se complique. La simplification ne serait pas mauvaiso

si elle ne résultait d'un appauvrissement. Et cet appauvrissement

même n'aurait rien pour nous troubler s'il n'était I'effet de I'igno-
ranco. Il y a comme un excès de richesse dans la langue de Rabelais.

Bien maigre, en comparaison le vocabulaire de Racine : trois mille
mots. Ce n'est pas la disette, ce n'est pas la gêne. Mettons que ce soit

le régime de l'austérité, et cela suffira pour un temps au génie de la
France. C'est que I'opération a été faite avec soin et nos prédécesseurs

y furent pour quelque chose. Le français langue pauvre, dit l'étranger.
Je le veux bien, mais ouvrons notre admirable Littré et parcourons-en
une ou deux colonnes, n'importe lesquelles. On sera surpris de toutes

les acceptions hors d'usage, de tout ce qui est tombé au rebut, des

nuances qu'on a laissé perdre et qui ne se remplaceront pas.

A cette simplification de la langue, le français d'aujourcl'hui offre

la douteusu 
"o*p".ttation 

do I'hexagonal. Inutile de chercher querelle

à des techniciens. lls sont parfois bien obligés de forger des termes

nouveaux pour désigner des inventions sans rapport avec le monde

d'hier, mais les transformations de la langue ne se bornent pas là,

elles envahissent le langage courant. Bien des remarques très savou-

reuses ont été faites à ce sujet. Inutile de revenir sur ce point, sinon

pour noter une tendance inattendue à la préciosité. .Ie ne citerai

qu'un seul exemple de ce langage obscur, parce qu'il me parait suffire.

Je le dois, du reste, à I'un d'entre vous. Il s'agit du mot berceau.

Berceau d'enfant. Berceau paraît trop simple, et parler simplement,
c'est passer pour un simple d'esprit. Alors on appellera un berceau
( un support de corps >. A bien y réfléchir, cela pourrait tout aussi

bien s'appliquer à un corbillard, mais avec un peu d'entraînement
on évitera ces confusions malheureuses. J'entends déjà roulor vers

nous les commoclités de la conversation chères aux Précieuses ridicules.



-23-
Dans mos heures de pessimisme, je me demande si nous ne sommes

pas en train d'écrire les derniors ouvrages d'uno langue à son déclin.

Et puisqu'il appartient à I'Académie de garder le bon usage et de

veiller à la santé de la langue, ne sommes-nous pas au chevet d'une
grande maladel Oui et non. Malade peut-être, mais c'est une malade

d'une vitalité encore surprenante. Les partisans de I'hexagonal oublient
que ni eux, ni l'Académie ne peuvent rien faire do bon sans le concours
du plus puissant des collaborateurs, je veux dire le peuple, car enfin,
c'est de sa langue à lui qu'il est question dans cette,histoire. Il la forme
et la déforme à son idée, il la rudoie, il la malmène, et elle ne s'en
porte que mieux, celle que Voltaire appelait une fière gueuse. Au fond
des plus grandes pages de notre littérature s'entend'le murmure de

la rue. C'est ce murmure que je n'entends pas dans, I'hexagonal, cet

écho franc et rude qui nous assure que la vie est là.

On me dira que le peuple ne comprend pas mieux le français de

I'Académie. Voire. Il v reconnaît parfaitemerrt sa langue, celle qui est

à nous tous, et il n'aime pas qu'on la parle mal sous prétexte de parler
comme lui, qui parle bien à sa façon. Permettez-moi de vous raconter
une anecdote dont Saint-Amant ett gorlté la verdeur. Il y a un certain
nombre d'années, on eut I'idée de donner Le Cid dans un théâtre
populaire de la périphérie. Jouer du Corneille dans un théâtre popu-
Iairo, faire entendre au peuple la langue classique d'il y a trois cents ans,

était-ce possiblel Il s'agissait de savoir si Corneille passerait la rampe.
Or, Le Cidfiul écouté avec une attention exemplaire. Et quand vint la
scène où Chimène cléclare gue son choix est fait et qu'elle est prête
à sacrifier son amant, une voix de femme s'éleva dans I'auditoire, à

la fin de la fameuse tirade : < La salope! ))

Voilà, je pense, de la bonne critique et, comme on dit aujourd'hui,
percutante.

Cette langue française qui sait retentir sur la place, et murmurer
quand il le faut, et chanter sur lrn mode qui u'est qu'à elle, je n'aurai
pas la simplicité d'en faire l'éloge après tant d'écrivains illustres. Jo
voudrais cependant poser une question qui paraîtra sans doute étrange :

quel son le français peut-il avoirl Quel bruit fait-il quand on Ie parlo
bienP

Pour m'expliguer sur ce point, je mo pormets de vous livrer un
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souvenir porsonnel. Bien avant la 6¡uerre, alors quo j'étais jeune, je me

trouvai dans une capitale étrangère dont la languo m'était totaloment

inconnue. Or, cette l"ttg.tu mo paraissait belle et i'avais plaisir à I'en-

tendre. Anivé le matin même, à l'hôtel, je me tenais près du bureau

de la réception et il était évident, mais je ne m'en rendais pas compto'

quo j'écoutais co qui se disait. J'écoutais sans rien comprendre. Au

bout de quelques minutes, des regards surpris, puis agacés, se miront

à me parle" ,rtt luttguge dont le sens était aussi clair qu'il était universol

et après une incertitude, j'allai écouter ailleurs. < J'entends, pensai-io,

ce que ces inconnus n'entendent pas, n'ont jamais entendu et n'enten-

dront certainement jamais : j'eniends le son que fait leur langue. Il
faudrait, en effet, pour cela, I'entendre comme moi aujound'hui, pour

la première fois, j'ai sur eux cet avantage. >

N'en va-t-il pas de même pour le françaisl Ce qui nous manç[ue

à vous comme à moi qui suis né à Paris, c'est cette première fois dont

nous avons perdu le Jouvenir. Un jour, une heure, une minute dans

un passé immémorial, le français a merveilleusement bourdonné pour

la première fois à nos oreilles inattentives et nous ne savions pas que

ce bruit magiquo nous accompagnerait jusqu'aux dernieró jours, por-

tant nos rêves, nos espoirs, toute notre douleur et toute notre joie.

Encore un souvenir et j'en aurai fìni. A la veille de la guerre'

quelques semaines avant de revenir en France, j'eus I'occasion de faire

un gtand tour aux Etats-Unis et me rendis dans une ville de la Loui-

sianã où j'anivai de nuit. A I'hôtel, on me parla en français. Rien

d'extraordinaire à cela, mais le lendemain rnatin, à mon réveil, j'eus

la seconde de perplexité bien connue des voyageurs : je me demandai

où j'étais, dans quello villo, dans quel pays. A ce moment, j'entendis

qu'on bavardait dans la rue, sous mes fenêtres, et, sans pouvoir saisir

ce qui se disait, je reconnus le bruit du français. Ce fut comme si

m'était rendue la premièro fois dont je vous parlais, rendue à une

heure bien sombre ot bien difficile. Et je ne pus m'empêcher de dire

tout haut, ému, j'en conviens : u Quello belle langue! >

Messieurs, c'est à nous dg la défeudre!


