ACADEMIE FRANCAISE

M. Henri Gouhier, avant été élu par I’Académie francaise a la place laissée
vacante par la mort de M. Etienne GILSON, y est venu prendre séance le jeudi
22 novembre 1979 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Mon remerciement, vous ne le trouverez pas dans les paroles d'un
discours mais dans des actes, dans mon assiduité aux séances du jeudi,
dans mon zéle a remplir mes devoirs d’é¢tat. Dans un mois, dans un an,
vous le verrez, Messieurs : le nouveau membre de votre Compagnie
connait le prix de vos suffrages. Il lui sera, d’ailleurs, agréable de tenir ces
promesses. Vue de ’extérieur, ’Académie a ’'apparence sévére et froide de
ce qu’elle est en effet : une institution solidement charpentée, avec son
réglement et ses coutumes, ses rites et son cérémonial. Cependant, vue
de lintérieur, j’ai déja pu le sentir, elle ressemble plutét a une grande
famille et ’expression « mon cher confrére » est beaucoup mieux qu'une
formule de courtoisie. Que les premiers mots de ce discours soient donc
pour dire ce que l’éblouissante solennité de cette séance signifie pour
moi : la participation a la vie intime d'une maison ou, sous la diversité des
esprits, voire l'opposition de leurs visions du monde et de la société,
I’amitié rapproche les cceurs.

Et maintenant, allons droit a ce grand sujet qu’a ’Académie des
Sciences Morales et Politiques nous appellerions ma Notice sur la vie et les
travaux d’Etienne Gilson.

D’abord, quelques lieux et dates.

Naissance a Paris un vendredi 13, en juin 1884. Etudes primaires
chez les Fréres des Ecoles chrétiennes de la paroisse Sainte-Clotilde, avec
échec au certificat d’études. Classes secondaires au Petit Séminaire de
Notre-Dame-des-Champs et, pour celle de Philosophie, au Lycée Henri-IV.
Ensuite, service militaire, Faculté des Lettres de Paris et, en 1907,
agrégation de philosophie. Cing lycées de province
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en six ans. Doctorat és lettres en 1913 et, aussitdét, maitrise de
conférences a la Faculté des Lettres de Lille.

Sergent en 1914, Etienne Gilson est sous-lieutenant de mitrailleurs
lorsqu’il est fait prisonnier, devant Verdun, le 23 février 1916. Démobilisé
en mars 1919, il recoit, quelques semaines plus tard, une chaire a
I’'Université de Strasbourg. A la rentrée de 1921, nous le trouvons a la
Sorbonne et a I’Ecole pratique des Hautes Etudes, section des Sciences
religieuses, ceci jusqu’en 1932. Etienne Gilson devient alors professeur au
Collége de France dans une chaire d’» Histoire de la Philosophie au Moyen
Age » ; il y enseigne jusqu’a sa retraite en 1951, méme pendant les années
1947-1948, époque ou il représente le M.R.P. au Conseil de la
République, 'ancien Sénat. L’Académie francaise l’avait élu le 25 octobre
1946.

Le 19 septembre 1978, a ’hopital d’Auxerre, Etienne Gilson, j’allais
dire : nous a quittés... mais le puis-je si la vraie fin de ce discours est de
faire sentir sa présence, une présence désormais sans lieux ni dates ?

Gilson historien de la philosophie, Gilson métaphysicien, Gilson
philosophe des beaux-arts... dans chaque itinéraire, nous le verrons, le
temps des études en Sorbonne dessine ce premier tournant qui peut étre
pris pour un commencement.

Autour de cette « Sorbonne des premiéres années du siécle », on a
«accumulé les mythes », lisons-nous dans les chapitres discrétement
autobiographiques qui ouvrent le livre Le philosophe et la théologie. En
particulier, « la terreur sociologique décrite par Péguy avec tant de verve,
et dont Durkheim aurait été le Robespierre, n’a jamais existé que dans
son imagination créatrice». Certes, il y avait wune orthodoxie
durkheimienne, mais, ajoute aussitét Gilson, « personne n’était obligé de
se faire sociologue... et nul n’a souffert dans sa carriére pour ne I’étre pas
devenu ». Ce que Gilson lit dans sa mémoire est donc bien différent de ce
qu’l lit sous la plume du cher Péguy. « Cette Sorbonne parfois si
injustement décriée, nous a toujours inculqué, avec 'amour du travail
bien fait, le respect absolu de la vérité et 1a méme ou elle ne 'enseignait
pas, elle nous laissait libre de la dire. »

La meilleure preuve de ce libéralisme n’est-elle pas létrange
aventure qu’Etienne Gilson se fit un devoir de rappeler en téte du
discours prononcé sous cette coupole le jour de sa réception ? L’année du
diplome d’études supérieures, « en 1905, mon maitre Lucien Lévy-Bruhl
me proposa comme sujet de recherches : Descartes et la scolastique ».
Quand on connait la suite, il faut bien, avec Gilson, « admirer ’humour
subtil de la vie » : « Héritier du pur rationalisme du
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Siécle des Lumiéres », « 'auteur de La mentalité primitive... me fit ouvrir
pour la premiére fois cette Somme théologique dont ni lui ni moi ne nous
doutions alors que, 'ayant une fois ouverte, je ne me déciderais jamais a
la refermer. »

La suite, ce fut d’abord la préparation des théses de 1913 : La
liberté chez Descartes et la théologie et ’Index scolastico-cartésien. Vue a
distance, leur signification dépasse celle qu’avait prévue leur auteur.

Dans la conception alors classique du passé de la philosophie,
«enfin Descartes vint!» annonce l'’heureux avénement de la pensée
moderne. Lucien Lévy-Bruhl connaissait trop les admirables lecons
d’Auguste Comte sur l’histoire pour ne pas supposer qu’une telle
discontinuité devait étre un peu simpliste et que Descartes, a sa facon,
pourrait bien étre, lui aussi, un héritier. Le jeune Gilson se propose donc
de montrer l'idée courante d’'une révolution cartésienne « en contradiction
avec cette loi... : tout produit de la pensée dépend étroitement du milieu
ou il a pris naissance et des conditions dans lesquelles il s’est développé ».
Dans le cas de Descartes, ce milieu est surtout théologique : étudiant les
problémes de la liberté en Dieu et de la liberté en ’homme, Gilson
reconnait dans les textes du philosophe ce qui renvoie au thomisme de
ses professeurs jésuites, a l'augustinisme de ses amis oratoriens, aux
disputes sur la grace que ’Augustinus de Jansenius relance aprés 1640.
La thése des deux théses était évidemment de soutenir qu'une histoire
vraiment historique des doctrines, fat-elle celle de Descartes, inclut une
recherche de leurs sources et découvre des continuités la ou la légende ne
laisse apparaitre que la discontinuité.

Or, aujourd’hui, éclairé par les réflexions postérieures d’Etienne
Gilson sur lhistoire de la philosophie, nous reconnaissons
rétrospectivement dans cette ceuvre de jeunesse une autre lecon.

Tout philosophe qui parle croit avoir a dire quelque chose de
nouveau et ce nouveau est, a ses yeux, synonyme de vrai. C’est pourquoi,
dans la mesure ou elle se veut nouvelle, la philosophie est nécessairement
polémique. L’historien n’a plus seulement a découvrir les réminiscences
d’'une mémoire qui a oublié ses sources : il montre le novateur trés
conscient de se heurter a telle ou telle ancienne philosophie dont les
fausses vérités encombrent la route qui conduit aux vraies. Le chapitre II
de La liberté chez Descartes et la théologie a pour titre : L’adversaire de
Descartes, cet adversaire « n’étant autre que saint Thomas ». On le voit
bien dans le cas de la liberté divine qui est un des objets de la thése : le
probléme recoit une solution dont la source s’appelle René Descartes.
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Selon saint Augustin et selon saint Thomas, 2 et 2 font 4 pour Dieu
comme pour moi, ou plutét 2 et 2 font 4 pour moi parce que 2 et 2 font 4
pour Dieu. Or Descartes a un tel souci de la liberté divine qu'’il ne saurait
la concevoir limitée par la nécessité de reconnaitre des lois qui ne
dépendraient pas d’elle : 2 et 2 font 4 parce que Dieu I’a voulu, ce qui
signifie, bien sar, qu’il aurait pu ne pas le vouloir. Ainsi les vérités
mathématiques nous paraissent éternelles parce qu’elles sont immuables,
leur auteur n’étant pas un souverain aux volontés capricieuses : mais
Dieu les a créées librement comme il a créé librement le ciel et la terre.
Tout le long de son livre, Etienne Gilson reconnaissait 1a « le produit des
réflexions personnelles du philosophe » et « la plus originale de toutes ses
conceptions métaphysiques ».

Ainsi, entreprise avec l'intention de faire apparaitre des continuités
entre le cartésianisme et les doctrines scolastiques, voici que la thése
mettait en lumiére une rupture, et quelle rupture ! Etienne Gilson était
sur la voie qui devait, dans ses Etudes sur le réle de la pensée médiévale
dans le systeme cartésien, le conduire a préciser le sens véritable de
I’étude des sources : « Au lieu d’é¢liminer l'originalité du philosophe, elle
est la seule méthode qui permette de déterminer exactement en quoi cette
originalité consiste. » Comment discerner, en effet, le vraiment neuf, sinon
a la faveur d’'un contraste avec ce qui ne l’est pas ? Et comment créer ce
contraste sinon en cherchant dou viennent les vieilles pierres
reconnaissables la méme ou l’architecture ne doit pourtant rien a la
tradition ? Qu’on en finisse donc avec les banalités sur «’érudition
desséchante » : c’est dans ’érudition et par érudition que les
philosophies du passé retrouvent quelque chose de cette imprévisible
nouveauté qui étonnait quand elles étaient celles du présent.

La recherche des sources scolastiques du cartésianisme oblige le
jeune Gilson a explorer le Moyen Age et a étudier plus particuliérement
saint Thomas. Rien d’étonnant si, nommé maitre de conférences a
I’'Université de Lille, il choisit comme sujet de cours : « le systéme de saint
Thomas d’Aquin » ; c’est la matiére de ce cours, complétée et équilibrée,
qu’il publie a Strasbourg en 1919 sous le titre : Le Thomisme, Introduction
a la philosophie de saint Thomas d’Aquin. Cette premiére édition a 174
pages : la sixiéme, en 1965, en aura 478.

Entre ces deux dates relevons trois faits décisifs dans la carriére
d’Etienne Gilson. Je dis « dans sa carriére », car dans sa vie, faut-il
Pajouter ? 11 y eut d’autres faits d’'une autre importance ou plutoét d’'une
importance d’'un tout autre ordre : le mariage avec une amie
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d’enfance, les naissances de trois enfants, les joies et les peines de la
grande famille des cinq fréres Gilson. A la séance publique annuelle du 17
décembre 1970, le maitre de sagesse qui venait d’écrire Les tribulations de
Sophie a lu des Propos sur le bonheur ; aujourd’hui, ajoutons cette
confidence : « Cela colite cher d’avoir été heureux. » Par ces mots, laissons
Etienne Gilson dire lui-méme ce qui devait étre dit aujourd’hui sur celle
que la mort avait laissé vivante dans son cceur.

Revenons aux faits qui, dans la carriéere d’Etienne Gilson,
appartiennent par leurs conséquences a l’histoire de son ceuvre.

C’est d’abord la rencontre avec M. Joseph Vrin. La librairie Vrin
était bien connue des philosophes et des apprentis-philosophes comme
des chercheurs et curieux en quéte de livres anciens ou épuisés. Elle
avait, ca et la, mis son nom sur la couverture de quelques ouvrages :
M. Vrin, pourtant, n’était pas vraiment un éditeur. Comment sut-il
qu’Etienne Gilson avait achevé une nouvelle rédaction de son Thomisme ?
Cet homme fin et avisé eut trés vite le sentiment de se trouver devant une
personnalité de grand format : Le Thomisme, seconde édition, parut en
1922, premier volume d’une collection « Etudes de philosophie médiévale »
ayant pour directeur Etienne Gilson. Quelques années plus tard, ce
dernier, avec un savant dominicain, le P. Gabriel Théry, fonde les Archives
d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age. Ainsi les études médiévales
ont désormais a Paris des possibilités de recherches et de publications
qu’elles n’avaient jamais eues, qu’il s’agisse de théologie, de philosophie
ou de spiritualité, ceci dans l’histoire des pensées chrétienne, arabe et
juive.

Les travaux d’Etienne Gilson et la qualité scientifique de ses
collections jouissent immeédiatement d’'une réputation internationale. En
1926, il est professeur d’échange a !’'Université Harvard et y revient en
1927 comme professeur titulaire de philosophie médiévale. C’est alors que
les Péres Basiliens du Collége Saint-Michel lui proposent de créer et de
diriger un Institut d’é¢tudes médiévales a 1’'Université de Toronto : « un
catholique francais n’avait pas le droit de refuser », dira-t-il un jour. Cet
Institut fut ouvert le 30 septembre 1929 ; juste dix ans plus tard, il
deviendra Institut pontifical. C’est ici le second fait décisif : la découverte
de Gilson par I'’Amérique et la découverte de 1’Amérique par Gilson.
Désormais, chaque année, du milieu de septembre a la fin de décembre,
celui-ci s’installe a Toronto : comme directeur des études, il fait de son
Institut le centre le plus complet dans le Nouveau Monde d’enseignement
et de publications sur la civilisation médiévale, sous tous ses aspects :
théologie, philosophie, liturgie, paléographie, histoire de l’art, histoire des
institutions ; sa biblio-
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théque posséde aujourd’hui plus de quarante-quatre mille volumes, des
incunables, trois mille cinqg cents microfilms de manuscrits. Si 'on ajoute
aux cours qu’Etienne Gilson donne sur place ses conférences dans les
Universités des Etats-Unis, on devine I'importance des séjours a Toronto
dans la vie et l'ceuvre de ce professeur francais qui est aussi un
professeur américain. Son dernier séjour est de 1971: i a
quatre-vingt-sept ans.

Etienne Gilson avait recu le don des langues : sans parler de Platon
et de Virgile, il lisait dans le texte original Dante, Goethe, Shakespeare,
Dostoievski. Prisonnier avec des officiers russes, il avait, en effet, appris
leur langue ; c’est pourquoi on trouve dans sa biographie un épisode
inattendu : en 1922, mission en Russie afin d’informer le Comité Nansen
dont le but était l'organisation de cantines francaises pour les enfants
affamés en Ukraine et dans les régions de la Volga. Votre futur confrére
fut donc un des premiers et rares francais a faire le voyage au pays des
Soviets. Souhaitons la publication de son rapport ou on le voit
interrogeant de « petits malheureux, presque complétement nus ou vétus
de débris de sacs, infestés de vermine, décimés par les épidémies », qui,
sur le quai des gares, « cherchent a quatre pattes des épluchures jetées
par les voyageurs D. Il y a la un document non seulement sur ce qui est
raconté mais sur le courage et le coeur de celui qui raconte.

En abordant I'ccuvre d’Etienne Gilson on ne doit pas oublier que,
professeur et conférencier dans des Universités de langue anglaise, il est
aussi un écrivain de langue anglaise. La méme ou le rapprochement des
titres parait renvoyer a un livre francais traduit en anglais, nous trouvons
deux livres différents : par exemple History of Christian Philosophy in the
Middle Age, 850 pages, New York, 1955, est un autre ouvrage que La
Philosophie au Moyen Age, 782 pages, Paris, 1944. Une partie importante
de l'ceuvre d’Etienne Gilson n’a pas en francais d’ « équivalent », mot qu’il
substituait a « traduction » pour indiquer clairement qu'un texte écrit
dans une langue est, si 'on peut dire, pensé dans cette langue. C’est le
cas de ce grand livre qu’est The Unity of philosophical experience, New
York, 1937.

Une vie entre deux mondes pose des problémes. Voici donc le
troisiéme fait 4 souligner dans la carriére d’Etienne Gilson : son élection
au Collége de France ou, le 5 avril 1932, il ouvre son cours d’Histoire de
la philosophie au Moyen Age. Désormais, inutile de demander un congé et
de chercher un suppléant pour le premier trimestre de I’'année scolaire ;
désormais, plus de services d’examens et liberté de choisir comme sujets
de cours ceux des livres ou articles
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en préparation. Gilson a toujours reconnu ce qu’il devait au College méme
a une époque ou quelques-uns — je dis : quelques-uns — de ses collégues
semblent avoir oublié ce que le Collége devait a Gilson. Puisqu’il y a la un
épisode de ce qu’en 1951 on appelait «’affaire Gilson », ouvrons une
parentheése : mon intention n’était pas de faire semblant d’ignorer ce qui a
si profondément peiné cet honnéte homme ; javais sous les yeux le
dossier de « ’'affaire », quand un mot de mon ancien maitre est revenu a
mon esprit : nous parlions du métier de professeur, mais le conseil visait
plus loin : « Soyez bon ! », me dit-il... Devant ce dossier, c’était vraiment
bien difficile... Quelques mots seulement. En ce temps-la, on parlait
sérieusement de la vitesse avec laquelle les chars dun pays pourtant
lointain arriveraient aux bords du Rhin; or, aprés le deuil qui
bouleversait sa vie, voici que Gilson décide de passer l’année scolaire
complete a Toronto, étant bien évident que les longues vacances
universitaires le rameéneraient a Paris et dans 1'Yonne. Alors la fable
commence : une demande de mise a la retraite légérement anticipée est
appelée « démission » ; on annonce le départ pour le Canada comme un
« aller » sans « retour » prévu ; «le fuyard Gilson » abandonne sa patrie
devant la montée des périls... Nous lirons le récit de cette inconcevable
« affaire » dans la biographie d’Etienne Gilson qu’un professeur de Toronto
le P. Shook, vient d’achever. Fermons donc vite la parentheése.

kantisme, le bergsonisme soient des « philosophies chrétiennes ».

Enumérer les titres des livres et des principaux articles signés
Etienne Gilson pourrait créer un malentendu. La diversité de ses
curiosités et les tentations de recherches qu’offre une riche culture ont
tourné son esprit vers des sujets en apparence trés différents mais c’est
toyjours le méme esprit. Essayons de le montrer.

En m’engageant sur cette voie, je sais ce que je sacrifie ; c’est-a-dire
tout ce qui eGt rendu ce discours moins austére. Que d’utiles
informations j’aurais pu vous donner en vous rapportant les vues si
précises d’Etienne Gilson sur les fromages francais et sur le vin dont
chacun d’eux souhaite 'accompagnement ! Dans son paradis, notre amie
commune Marie Noél, la poétesse d’Auxerre, me souffle: lisez-leur
quelques-uns de ces savoureux textes médiévaux sur les vins du pays que
Gilson se plaisait a citer et a commenter ; c’est dans votre sujet, puisque
les résidences secondaires du philosophe ont été a Vermenton et ensuite
a Gravant, pas loin, certes, de Vézelay la mystique, mais entre
Saint-Bris-le-Vineux et Coulanges-la-Vineuse... Et je dois vous
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avouer que je supprime le morceau sur ’humour d’Etienne Gilson, ne
retenant qu’une citation ou, devant une invitation au « dialogue », « mot a
la mode », il se déclare dépourvu « des vertus d'un bon dialoguiste, qui
sont de ne pas écouter ce qu’on lui dit, ou de le prendre dans un sens qui
le rende facile a réfuter ».

Le parti que j’ai pris trouve sa raison dans la réponse a la question
que je dois tout naturellement me poser : pourquoi suis-je ici ? Vous avez
choisi un historien de la philosophie pour vous parler aujourd’hui
d’Etienne Gilson parce que vous avez pensé que votre confrére
appartenait maintenant a cette histoire : c’était me demander de dire
pourquoi et comment il y est entré.

Il est rare de rencontrer dans le méme esprit, coexistant sans
conflits, deux dispositions en apparence divergentes. Sa propre expérience
lapprend a Gilson, c’est «l’homme tout entier», non une ame
provisoirement désincarnée, qui connait le réel, irréductible aux concepts
d’une raison qui le voudrait transparent. Or le méme Gilson prononce le
mot « intellect » avec ferveur, se plaisant a mettre (le I'ordre dans l’histoire
et méme a dévoiler des essences. Ainsi, dans la lumineuse architecture de
ses lecons, le fait appelait I'idée et l'idée, le fait... Ces deux exigences de sa
pensée se retrouvent dans l'ceuvre historique d’Etienne Gilson, comme
dans sa métaphysique et dans ses réflexions sur les beaux-arts.

Le jeune docteur és lettres s’était jeté « sans expérience et sans
guide dans cette immense forét de doctrines » qu’est le Moyen Age. Il
comprend trés vite impossibilité de ne pas l’explorer dans toute son
étendue. Les deux exigences de son esprit apparaissent alors au cours de
son exploration. Sa bibliographie, en effet, signale des articles dune
rigoureuse technicité pour établir I’authenticité et la date des documents,
pour déchiffrer, a la loupe, le sens de textes dont la subtilité ne doit pas
cacher la profondeur. Mais, & c6té et en méme temps, voici de vastes vues
panoramiques ordonnées, soit chronologiques comme La Philosophie au
Moyen Age des origines patristiques a la fin du XIVe siéecle, soit
thématiques comme les deux volumes de [U’Esprit de la philosophie
médiévale ou 'on nous expose ce que les hommes de ce temps ont pensé
de la connaissance, de la liberté, de la nature, de la Providence, de
lamour... Les recherches érudites apportent les matériaux, les fresques
historiques permettent les mises en perspective dans les célébres
monographies d’Etienne Gilson : le Saint Augustin., le Saint Thomas, le
Saint Bernard, le Duns Scot, le Dante et le



Saint Bonaventure que Paul Claudel lit en janvier et février 1928,
recopiant et commentant dans son Journal les textes du Docteur
Séraphique ou il reconnait un symbolisme cosmique d’avance accordé a
sa propre vision poétique du monde.

Qui veut connaitre Etienne Gilson lira son Héloise et Abélard il
trouvera dans ce vrai chef-d’ceuvre 1’érudit, ’historien des idées et de la
culture, l'écrivain qui s’exprime avec une simplicité qui ne simplifie rien,
le psychologue ou mieux, au sens littéral, 'amateur d’ames qui a écrit
« J’ai vécu avec Sainte-Beuve. »

Héloise environ dix-huit ans, jolie fille sachant le latin, le grec,
I’hébreu. Abélard : environ quarante ans, maitre déja céléebre dans les
écoles de Paris, trés conscient de cette célébrité. Abélard donne a Héloise
des lecons que l'oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame, n’avait pas
prévues quand il avait chargé lillustre professeur de parfaire l'instruction
de sa nieéce. Quand Abélard fit enlever Héloise enceinte pour la cacher en
Bretagne, le scandale de leur liaison, déja grand, le devint encore plus.
Pourtant, tout pouvait, semble-t-il, s’arranger : Abélard n’est pas prétre et
il offre d’épouser Héloise, mais a condition que le mariage reste secret.
Pareille solution ne convient pas a l'oncle : puisque le déshonneur fut
public, la réparation doit étre publique. Aprés de multiples péripéties, la
querelle eut pour dernier épisode la mutilation que le chanoine fit subir
au mari de sa niece, le punissant ainsi par ou il avait péché.

Pourquoi, demandez-vous, l’étrange clause du «secret»? Ici
intervient dans la conduite des deux amants « l'idéologie », « I’arriére plan
idéologique ». Etienne Gilson aurait bien ri si on lui avait dit que I’'emploi
de ces mots et une telle recherche relevaient d'une critique qui aurait un
jour le privilege d’étre nouvelle. Le contenu de cette idéologie a son origine
dans Théophraste, Cicéron et Sénéque commentés par saint Jérome. A la
question : le sage peut-il se marier ? ces sages paiens répondent : non. Et
leurs arguments sont de poids... : les femmes ont toujours besoin de
quelque chose... nourrir une femme pauvre est un fardeau, mais
entretenir une femme riche, quel tourment ! Et encore : si elle est belle,
tous les hommes courent apres elle ; si elle est laide, c’est elle qui court
apres les hommes... Bref, le mariage du clerc est une déchéance. En cette
affaire, ne croyons surtout pas que l'idéologie soit la ruse d'un égoisme
masculin en quéte de nobles raisons : c’est la femme qui se montre la
plus intransigeante. Héloise met la gloire d’Abélard au-dessus de son
propre bonheur : « Elle voulait, écrit Gilson, pour 'homme qu’elle aimait
un état de vie qui fat digne de sa grandeur philosophique. »
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Le roman d’amour continue apreés l’'attentat dont le chanoine et ses
complices furent sévérement punis. Abélard devient prétre et sa vie sera
entiérement consacrée au service de I’Eglise. Héloise prend le voile et, se
soumettant aux pires rigueurs de la vie monastique, elle sera une abbesse
exemplaire. Mais quelle différence entre les deux cheminements ! Abélard
est maintenant conduit par l'amour de Dieu ; Héloise reste mue par le
seul amour d’Abélard : ce n’est aucunement pour Dieu, mais pour lui
qu’elle est au cloitre ; se donner a Dieu n’avait été pour elle qu'une
maniére de se donner a lui. Ce qu’Etienne Gilson appelle « le mystére
d’Héloise » est ce que son ami Charles Du Bos appelait « la plénitude de
I’'amour humain ».

Abélard et Héloise apparaissent dans 'univers de Gilson en téte du
cortége ou nous voyons Dante et Béatrice, puis les couples qui défilent
dans son livre L’Ecole des Muses : Pétrarque et Laure, Richard Wagner et
Mathilde, Auguste Comte et Clotilde de Vaux, d’autres encore... album
d’images illustrant la relation et surtout le conflit entre l'inspiration et la
possession, la Muse et ’Amante.

Gilson historien occupe une place importante dans l’histoire de la
philosophie, puisque ceux qui font cette histoire ne peuvent ignorer ses
recherches et ses interprétations. Gilson philosophe meérite un chapitre
dans celle de la pensée contemporaine, si les modes du jour ne sont pas
un principe de sélection.

Ce chapitre commence, lui aussi, a I’époque de la Sorbonne, mais
dans une salle du Collége de France. Etienne Gilson a dit et redit ce
qu’avaient été pour lui les cours d’Henri Bergson pendant trois ans.
Rappelons seulement son intervention au congrés des Sociétés de
philosophie de langue francaise tenu a Paris en 1959. On commémore le
centenaire de la naissance du philosophe. Au cours de la séance réservée
a la religion, un théologien thomiste a, une fois encore, regretté que
Bergson ait été bergsonien. Alors, Etienne Gilson se 1éve... « Lorsque je me
reporte a 1905-1908, déclare-t-il, et que j'entends la maniére dont il est
aujourd’hui critiqué par des théologiens... je me sens trés surpris. En
effet, qui nous a rendu la métaphysique 4 un moment ou on disait qu’elle
était morte ? C’est Bergson. Qui est-ce qui nous a appris a poser, de
nouveau, en termes précis et intelligibles, des problémes tels que ceux de
la liberté, de la nature de ’ame, de son immortalité, de l’origine et de la
nature de l'univers ? C’est Bergson... Ce que nous sommes devenus plus
tard, quelquefois dans des voies trés différentes des siennes, nous le
sommes devenus grace



a lui...». «Si beaucoup d’entre nous, ajoute-t-il, ont conservé leur
religion, ou l'ont retrouvée, ce n’est pas a des manuels de philosophie
néo-scolastique qu'ils le doivent. » « C’est de cela, conclut-il, que je voulais
tout simplement le remercier. »

Sur quelle voie va donc cheminer Etienne Gilson, voie trés différente
de celle de Bergson ? Un épisode, bien oublié aujourd’hui, sera pour lui
loccasion d'une véritable profession de foi. Le 11 octobre 1924, un
hebdomadaire, La Vie catholique, avait publié un article : La renaissance
des Etudes médiévales et [Uhistoire de la philosophie, montrant
I'importance pour notre culture de recherches proprement historiques
comme celles de Gilson sur la pensée du Moyen Age prise dans sa riche
diversité. Quinze jours plus tard paraissait dans le méme journal une
Note a propos d’Etudes médiévales : la, un ecclésiastique vigilant
reconnaissait trés briévement les qualités de ce M. Gilson, « mais »,
ajoutait-il, « mais, cependant, ne soyons pas dupes ! Le professeur admire
Parchitecture du temple ; a I'occasion, il se laisse émouvoir par les chants
sacrés... mais il reste toujours un étranger... ». Ce dernier mot, en
italique, justifiait tous les soupcons : on relevait alors une belle collection
d’hérésies virtuelles dans les livres du « professeur », avec cette prudente
conclusion : « M. Gilson est un esprit fort distingué ; mais il convient de
savoir & qui l'on se confie. » Dans La Vie catholique du 1" novembre la
réponse d’Etienne Gilson avait pour titre : Pour travailler tranquille. Il
corrigeait les contre-sens d’un lecteur trop pressé, puis commentait le
mot astucieusement souligné : « étranger ». « Pourrais-je savoir a quoi ? »
demandait-il. « S’il me considére comme étranger a 1’Eglise, il se trompe,
car, élevé dans la foi catholique, je la professe expressément. » « S’il me
met simplement hors de sa chapelle, il a sans doute ses raisons» : je peux
pourtant lui dire que « la mienne lui reste ouverte » et qu’ « elle est placée
sous le vocable de saint Francois-saint Dominique ?

C’est en méditant et en priant dans cette chapelle qu’Etienne Gilson
élabore sa notion de « philosophie chrétienne » dont il trouve dans l'ccuvre
de saint Thomas un modéle d’une permanente actualité. Cette élaboration
est inséparable d’'une polémique qui, au cours des années 1931-1933, a
passionné les philosophes au moins dans les pays de langue francaise.
Ecrivant une histoire générale de la philosophie, un de nos maitres de la
Sorbonne, Emile Bréhier, y avait remarqué ’absence de philosophies que
l'on pourrait appeler chrétiennes et il expliquait cette absence par une
impossibilité. En effet, la philosophie ne fait appel qu’a la raison et a
l'expérience ; le christianisme, lui, est fondé sur une révélation ; la notion
de philosophie
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chrétienne est donc contradictoire : ou il s’agit d'une philosophie mais, ne
tenant pas compte d’'une révélation, elle n’est pas chrétienne ; ou la
révélation chrétienne intervient et il ne s’agit plus d'une philosophie.

Un premier argument tiré de l’histoire ne répondait pas vraiment a
la question. Etienne Gilson ne manquait certes pas d’exemples pour
montrer 'influence du christianisme pas seulement au Moyen Age niais
dans toute l’histoire de la pensée occidentale : 'ildée judéo-chrétienne de
création est fondamentale dans la philosophie de Descartes; on ne
saurait exposer celle de Kant sans rappeler le piétisme de sa famille et des
maitres de sa jeunesse ; le Christ du Sermon sur la montagne joue un
role souverain dans Les Deux Sources de la Morale et de la Religion : il
n’en résulte pourtant pas que le cartésianisme, le kantisme, le
bergsonisme soient des « philosophies chrétiennes ».

L’appel de Gilson a lhistoire éclairait, cependant, un fait capital il
est possible de reconnaitre des données de la foi dans linspiration
d’ceuvres qui reléevent de la seule raison lorsque cette raison y a trouvé
son bien. Il y a dans la révélation chrétienne des idées qui sont devenues
rationnelles parce que, si ’Académie me permet ce mot, elles étaient
« rationalisables ». Celle de création, par exemple, a sans doute une
origine religieuse : dans le cartésianisme, elle n’apparait plus comme
parole de Dieu, mais comme vérité que le philosophe enseigne a tous les
hommes pourvus de raison, & commencer par ceux qui se déclarent
athées. La philosophie chrétienne telle que Gilson la voit exprime alors sa
volonté de penser et de vivre dans cette zone ou la foi cherche
Iintelligence et ou l'intelligence trouve la foi.

En cette zone, en effet, l'expérience aussi bien que la logique
demandent : un chrétien pourrait-il vraiment faire de la philosophie
comme s’il n’était pas chrétien ? Le « oui » n’est méme pas envisagé. Mais
la réponse a deux faces.

D’un c6té, il n’est nullement question de renoncer a ’autonomie de
la philosophie. Etienne Gilson appelle saint Thomas «le pére de la
philosophie moderne » précisément parce qu’il a reconnu cette autonomie.
Lorsqu’au Xllle siécle la connaissance de l'ceuvre entiére d’Aristote pose le
probléme plus tard appelé « science et religion », Thomas d’Aquin constate
qu’avec les lumieéres de la seule raison et en faisant appel aux seules
forces de la nature, ce paien a élaboré une physique, une psychologie,
une morale, une politique, une métaphysique, voire une démonstration de
l'existence d'un Premier Moteur qui se suffisent, méme aprés la révélation.
Ainsi, Gilson est tout a fait a son aise dans ses discussions avec Emile
Bréhier ou Léon Brunschvicg ; il est d’accord avec eux pour déclarer :
« En aucun cas on ne pourra
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faire que la philosophie d’un chrétien ne soit purement rationnelle, sans
quoi ce ne serait plus de la philosophie. »

Mais il ajoute, et c’est 'autre face, si « ce philosophe est aussi un
chrétien », sa raison n’est certes pas « d'une autre espéce que celle des
philosophes non chrétiens » mais « elle travaille dans des conditions
différentes ». Or, ce « travail », Etienne Gilson essaie de le décrire au-dela
des mots et de leurs inévitables découpages. Religion et métaphysique ne
correspondent plus a des concepts qui les séparent. « Foi et raison, je cite,
s’enracinent dans l'unité du sujet concret» et qui dira «qu’ici le
philosophique finit et le chrétien commence ? ». En droit autonome, une
telle philosophie, dans la réalité, recoit le mouvement et la vie dune
révélation toujours présente.

Dans « 'unité du sujet concret » qui a nom Etienne Gilson, il arrive
alors que la recherche historique et la recherche philosophique
coincident : trés exactement, la recherche de ce qui fut pour saint Thomas
la vérité conduit a la découverte de ce qui est pour le chercheur la vérité.

A travers les six éditions de son livre sans cesse remis sur le
chantier, Etienne Gilson s’efforce de comprendre et faire comprendre le
thomisme de saint Thomas. Ce n’est pas celui des écoles thomistes ou
néo-thomistes trop souvent portées a n'y voir qu'un aristotélisme
aménagé pour accueillir, ou du moins ne pas contredire la vision
judéo-chrétienne du monde. Non, si Thomas d’Aquin doit a l’aristotélisme
un outillage philosophique, il s’en sert pour construire une métaphysique
originale a partir des vérités qu’il doit a la foi et qu’Aristote n’a jamais
connues, vérités sur Dieu, la création, la personne humaine,
I'immortalité, le temps, l'histoire... Dans la lettre autographe que Paul VI
a envovée a Etienne Gilson le 8 avril 1975, au lendemain de ses
quatre-vingt-dix ans, le pape lui disait : « Vous avez su mettre en évidence
Poriginalité du thomisme » et ceci en y faisant ressortir « ce que vous
appelez la métaphysique de UExode » Cette expression ne signifie
évidemment pas que le Docteur angélique et son interpréte tiennent le
livre de L’Exode pour un traité de métaphysique, mais ils déchiffrent la
métaphysique implicite de la scéne qu’éclairent les flammes d’un
« buisson tout en feu » et qui pourtant « ne se consume pas» : la, Moise
demande a Dieu de dire son nom et Dieu lui répond : « Je suis Celui qui
suis. » Peu importe la traduction, mais ce que la réponse ainsi traduite
devient, au XIII¢ siécle, dans la nouvelle philosophie : le Bien de Platon et
I’'Un de Plotin sont comme absorbés dans I’Etre avec une majuscule dont
tous les étres sans majuscules dépendent, principe et fin de tout ce qui
existe. Dans la pensée
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de saint Thomas puis de Gilson, la est bien le centre d’ou tout part et ou
tout aboutit.

Etienne Gilson a multiplié les écrits destinés a la défense et
illustration de cette inépuisable vérité. Méme apres la réédition revue et
augmentée, en 1962, de son gros ouvrage L’Etre et I’Essence, il avait le
sentiment d’avoir encore quelque chose a dire ; le livre partiellement
inédit qu’il a laissé porte ce titre significatif : Constantes philosophiques de
IEtre.

La vérité est dure: elle ne recommande la bienveillance qu’en
dehors de la philosophie.

La vérité se veut militante ; dans un esprit aussi attentif que celui
de Gilson a la vie intellectuelle de son temps, le devoir qu’elle impose est
une invitation a des voyages imprévus, comme celui que représente son
D’Aristote a Darwin et retour, important petit livre, non sur I’évolution qui
reléve de la science, mais sur l'évolutionnisme qui est une philosophie.

Devant les livres et articles d’Etienne Gilson sur les beaux-arts, ne
parlons pas de violon dIngres: ils dessinent dans son oeuvre une
troisiéme direction permanente comme les deux autres, celle que suit
I’historien de la philosophie et celle que choisit le métaphysicien.

Une fois encore, revenons a 1’époque de ses études en Sorbonne.
Tous les arts le passionnent, mais, semble-t-il, avec une prédilection pour
la musique : il assiste a toutes les représentations de Pelléas ; ici méme,
le jour de sa réception, un souvenir lui a été rappelé de son intolérance
musicale d’alors : « Vous l'avez bruyamment témoignée un dimanche de
1906 ou, décidé a empécher que l'orchestre Colonne jouat un concerto de
Mendelssohn, vous avez fait, avec quelques mélomanes, un tel tapage
dans la salle du Chatelet que vous avez été conduit au poste de police. »

Tout naturellement, le philosophe regarde trés tot de ce coté : en
novembre et décembre 1915, le lieutenant-mitrailleur Etienne Gilson écrit
un article Art et métaphysique que la Revue de Métaphysique et de Morale
publie 'année suivante et ol nous reconnaissons déja les thémes majeurs
de l’Introduction aux arts du beau, 1963, et de Matiéres et Formes, 1964.
L’artiste, écrivait-il, est créateur d’ceuvres : « I'ceuvre d’art » est donc « une
réalité nouvelle qu'’il ajoute a I'univers ". Formule a longue portée, car elle
€limine l'idée si volontiers recue que l’artiste est doué d’«une vision des
choses plus profonde et plus originale que celle du commun ». Non, sa
grandeur n’est en



aucune facon de l'ordre de la connaissance. A la limite, il est permis de
supposer que la disparition du savant génial recule dans le lointain
I’heure de découvertes qui, lui vivant, eussent été proches : elle ne les
rend pourtant pas impossibles. Aprés celle du poéte ou du musicien,
personne ne créera les ceuvres que lui seul eGt pu créer. L’article avait
pour épigraphe le mot de Gabriele d’Annunzio dans Le Feu, quand Venise
apprend que Richard Wagner n’est plus : «la mort de l'artiste est une
diminution de la valeur du monde ».

L’artiste a pour vocation, je cite encore, de « constituer un objet réel
qui n’ait pas d’autre fonction que d’étre beau » : la fonction de représenter
n’appartient pas a l’essence des « arts du beau », expression que Gilson
préfére a « beaux-arts » comme signifiant mieux cette essence. C’est dire
que tout appel a l'imitation est exclu de leur définition, serait-ce celle de
la peinture.

Si la ferveur musicale d’Etienne Gilson fut toujours vive, la peinture
semble étre devenue le champ privilégié de ses recherches sur l'art. Une
des raisons de ce choix se lit sans doute dans la dédicace de son gros et
grand livre, Peinture et Réalité : « A J. G. qui m’apprit & comprendre ce
que jaimais. » Dans les planches de l’édition anglaise, un tableau de
Jacqueline Gilson, sa fille, permettait de compléter ces initiales en
expliquant le mot « comprendre ». Voyant un peintre en train de peindre,
le philosophe apprenait sur la peinture des choses que ni les livres ni la
réflexion ne lui auraient fait soupconner. Nous rencontrons donc, une fois
encore, Etienne Gilson proche des réalités dont il parle, mais pour mieux
percevoir dans ces réalités la logique de leurs essences. Ces deux
constantes de sa pensée se manifestent dans la distinction radicale qu'il
établit entre « peinture » et « imagerie ». Que la plupart des tableaux soient
figuratifs, portraits, natures mortes, paysages, etc. : c’est vrai ; il est non
moins vrai que la beauté qui les fait ceuvres d’art n’a aucun rapport avec
ce qu’ils représentent. «Peinture» et «imagerie » sont indépendantes 'une
de lautre comme le sont deux essences: c’est pourquoi, tout
naturellement, la logique de la premiére devait 'amener a se séparer de la
seconde. Aprés tant de chefs-d’ceuvre dans lesquels la peinture est
subordonnée au sujet, il y aura ceux, par exemple de Delacroix, ou le
sujet est subordonné a la peinture ; puis un Cézanne viendra qui
affirmera «le primat de la forme plastique sur la forme naturelle »...
Laissons, avec regrets, notre guide s’arréter dans chaque salle de ce
musée d’'un XXe siécle qui commence bien avant 1900, décrivant « 'effort
de l'art moderne... pour rendre la peinture a sa fonction propre »: au
bout, ce sera la disparition du sujet et laustére lecon du dernier
Mondrian. Entendons bien :



Gilson ne raconte pas l’histoire d'un progres, ni celle d’'une décadence,
mais celle d’'une suite d’expériences qui dévoilent la pure essence de la
peinture, le seul jugement du philosophe étant : soyons heureux que de
telles expériences aient été faites par des artistes de génie pour le plaisir
des yeux et la joie de l’esprit.

Grande est chez Gilson ce que nous appellerons la vertu
d’admiration ; cette vertu n’est pas aveugle: elle sait que toute
avant-garde a ses « pompiers ». Nullement prisonniére de ce qu’elle
admire, elle est une espéce de générosité qui laisse 1’ame ouverte et
toyjours disponible pour accueillir, demain, d’autres formes de peinture
qu’inventeront d’autres artistes de génie. Aujourd’hui, ce qui préoccupe
Gilson dans la condition présente des arts du beau, ce sont les confusions
que provoquent leur industrialisation et ce qu’il nomme leur
« massification ». On les verra, définies et clarifiées, dans La société de
masse et sa culture, livre ou Etienne Gilson disait 4 sa facon : Beauté,
mon beau souci...

La fin de ce discours approche et j’ai mauvaise conscience quand je
pense a son commencement: jai bien rapidement renvoyé mes
remerciements dans un avenir dont je ne dispose pas. Or, maintenant,
Messieurs, je vois vraiment tout ce que je vous dois.

J’avais lu les livres d’Etienne Gilson a mesure qu’ils paraissaient et
certains restaient & portée de main. Aujourd’hui leur pile ne grandira
plus : voici que les ceuvres sont devenues une oeuvre, ce qui était
successif se présente comme simultané et les contours se détachent
comme dans un paysage vu d’avion : tout apparait sous un regard neuf.
Merci, Messieurs, pour les heures que j'ai passées a découvrir ce que je
connaissais. Merci, Messieurs, pour le temps vécu en compagnie dun
esprit dont la santé était contagieuse, dont le pessimisme sur les hommes
était aussi tonique que son optimisme sur ’homme. Merci, Messieurs,
pour des jours heureux qu’attriste seulement la pensée de ce que vous me
reprocherez, avec raison, de n’avoir pas dit. Enfin, sous cette Coupole, il
faut bien songer a limmortalité... L’immortalité spécifiquement
académique est dans les Annuaires que chaque Académie publie
périodiquement et ou défile le cortége de ses membres depuis sa
fondation. Lire son nom inscrit désormais au-dessous du nom d’Etienne
Gilson, quelle émotion pour celui qui peut voir dans ce voisinage le
prolongement d’une amitié qui a duré beaucoup plus d'un demi-siécle !
Pour cela aussi, pour cela surtout, le quinziéme titulaire du
vingt-troisieme fauteuil vous dit : Merci, Messieurs !



