
ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. Henri Gouhier, avant été élu par l’Académie française à la place laissée 
vacante par la mort de M. Étienne GILSON, y est venu prendre séance le jeudi 
22 novembre 1979 et a prononcé le discours suivant : 

Messieurs, 

Mon remerciement, vous ne le trouverez pas dans les paroles d’un 
discours mais dans des actes, dans mon assiduité aux séances du jeudi, 
dans mon zèle à remplir mes devoirs d’état. Dans un mois, dans un an, 
vous le verrez, Messieurs : le nouveau membre de votre Compagnie 
connaît le prix de vos suffrages. Il lui sera, d’ailleurs, agréable de tenir ces 
promesses. Vue de l’extérieur, l’Académie a l’apparence sévère et froide de 
ce qu’elle est en effet : une institution solidement charpentée, avec son 
règlement et ses coutumes, ses rites et son cérémonial. Cependant, vue 
de l’intérieur, j’ai déjà pu le sentir, elle ressemble plutôt à une grande 
famille et l’expression « mon cher confrère » est beaucoup mieux qu’une 
formule de courtoisie. Que les premiers mots de ce discours soient donc 
pour dire ce que l’éblouissante solennité de cette séance signifie pour 
moi : la participation à la vie intime d’une maison où, sous la diversité des 
esprits, voire l’opposition de leurs visions du monde et de la société, 
l’amitié rapproche les cœurs. 

Et maintenant, allons droit à ce grand sujet qu’à l’Académie des 
Sciences Morales et Politiques nous appellerions ma Notice sur la vie et les 
travaux d’Étienne Gilson. 

D’abord, quelques lieux et dates. 

Naissance à Paris un vendredi 13, en juin 1884. Etudes primaires 
chez les Frères des Ecoles chrétiennes de la paroisse Sainte-Clotilde, avec 
échec au certificat d’études. Classes secondaires au Petit Séminaire de 
Notre-Dame-des-Champs et, pour celle de Philosophie, au Lycée Henri-IV. 
Ensuite, service militaire, Faculté des Lettres de Paris et, en 1907, 
agrégation de philosophie. Cinq lycées de province 
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en six ans. Doctorat ès lettres en 1913 et, aussitôt, maîtrise de 
conférences à la Faculté des Lettres de Lille. 

Sergent en 1914, Étienne Gilson est sous-lieutenant de mitrailleurs 
lorsqu’il est fait prisonnier, devant Verdun, le 23 février 1916. Démobilisé 
en mars 1919, il reçoit, quelques semaines plus tard, une chaire à 
l’Université de Strasbourg. A la rentrée de 1921, nous le trouvons à la 
Sorbonne et à l’École pratique des Hautes Etudes, section des Sciences 
religieuses, ceci jusqu’en 1932. Étienne Gilson devient alors professeur au 
Collège de France dans une chaire d’» Histoire de la Philosophie au Moyen 
Age » ; il y enseigne jusqu’à sa retraite en 1951, même pendant les années 
1947-1948, époque où il représente le M.R.P. au Conseil de la 
République, l’ancien Sénat. L’Académie française l’avait élu le 25 octobre 
1946. 

Le 19 septembre 1978, à l’hôpital d’Auxerre, Étienne Gilson, j’allais 
dire : nous a quittés... mais le puis-je si la vraie fin de ce discours est de 
faire sentir sa présence, une présence désormais sans lieux ni dates ? 

Gilson historien de la philosophie, Gilson métaphysicien, Gilson 
philosophe des beaux-arts... dans chaque itinéraire, nous le verrons, le 
temps des études en Sorbonne dessine ce premier tournant qui peut être 
pris pour un commencement. 

Autour de cette « Sorbonne des premières années du siècle », on a 
« accumulé les mythes », lisons-nous dans les chapitres discrètement 
autobiographiques qui ouvrent le livre Le philosophe et la théologie. En 
particulier, « la terreur sociologique décrite par Péguy avec tant de verve, 
et dont Durkheim aurait été le Robespierre, n’a jamais existé que dans 
son imagination créatrice ». Certes, il y avait une orthodoxie 
durkheimienne, mais, ajoute aussitôt Gilson, « personne n’était obligé de 
se faire sociologue... et nul n’a souffert dans sa carrière pour ne l’être pas 
devenu ». Ce que Gilson lit dans sa mémoire est donc bien différent de ce 
qu’il lit sous la plume du cher Péguy. « Cette Sorbonne parfois si 
injustement décriée, nous a toujours inculqué, avec l’amour du travail 
bien fait, le respect absolu de la vérité et là même où elle ne l’enseignait 
pas, elle nous laissait libre de la dire. » 

La meilleure preuve de ce libéralisme n’est-elle pas l’étrange 
aventure qu’Étienne Gilson se fit un devoir de rappeler en tête du 
discours prononcé sous cette coupole le jour de sa réception ? L’année du 
diplôme d’études supérieures, « en 1905, mon maître Lucien Lévy-Bruhl 
me proposa comme sujet de recherches : Descartes et la scolastique ». 
Quand on connaît la suite, il faut bien, avec Gilson, « admirer l’humour 
subtil de la vie » : « Héritier du pur rationalisme du 
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Siècle des Lumières », « l’auteur de La mentalité primitive... me fit ouvrir 
pour la première fois cette Somme théologique dont ni lui ni moi ne nous 
doutions alors que, l’ayant une fois ouverte, je ne me déciderais jamais à 
la refermer. » 

La suite, ce fut d’abord la préparation des thèses de 1913 : La 
liberté chez Descartes et la théologie et l’Index scolastico-cartésien. Vue à 
distance, leur signification dépasse celle qu’avait prévue leur auteur. 

Dans la conception alors classique du passé de la philosophie, 
« enfin Descartes vint ! » annonce l’heureux avènement de la pensée 
moderne. Lucien Lévy-Bruhl connaissait trop les admirables leçons 
d’Auguste Comte sur l’histoire pour ne pas supposer qu’une telle 
discontinuité devait être un peu simpliste et que Descartes, à sa façon, 
pourrait bien être, lui aussi, un héritier. Le jeune Gilson se propose donc 
de montrer l’idée courante d’une révolution cartésienne « en contradiction 
avec cette loi... : tout produit de la pensée dépend étroitement du milieu 
où il a pris naissance et des conditions dans lesquelles il s’est développé ». 
Dans le cas de Descartes, ce milieu est surtout théologique : étudiant les 
problèmes de la liberté en Dieu et de la liberté en l’homme, Gilson 
reconnaît dans les textes du philosophe ce qui renvoie au thomisme de 
ses professeurs jésuites, à l’augustinisme de ses amis oratoriens, aux 
disputes sur la grâce que l’Augustinus de Jansenius relance après 1640. 
La thèse des deux thèses était évidemment de soutenir qu’une histoire 
vraiment historique des doctrines, fût-elle celle de Descartes, inclut une 
recherche de leurs sources et découvre des continuités là où la légende ne 
laisse apparaître que la discontinuité. 

Or, aujourd’hui, éclairé par les réflexions postérieures d’Étienne 
Gilson sur l’histoire de la philosophie, nous reconnaissons 
rétrospectivement dans cette œuvre de jeunesse une autre leçon. 

Tout philosophe qui parle croit avoir à dire quelque chose de 
nouveau et ce nouveau est, à ses yeux, synonyme de vrai. C’est pourquoi, 
dans la mesure où elle se veut nouvelle, la philosophie est nécessairement 
polémique. L’historien n’a plus seulement à découvrir les réminiscences 
d’une mémoire qui a oublié ses sources : il montre le novateur très 
conscient de se heurter à telle ou telle ancienne philosophie dont les 
fausses vérités encombrent la route qui conduit aux vraies. Le chapitre II 
de La liberté chez Descartes et la théologie a pour titre : L’adversaire de 
Descartes, cet adversaire « n’étant autre que saint Thomas ». On le voit 
bien dans le cas de la liberté divine qui est un des objets de la thèse : le 
problème reçoit une solution dont la source s’appelle René Descartes. 
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Selon saint Augustin et selon saint Thomas, 2 et 2 font 4 pour Dieu 
comme pour moi, ou plutôt 2 et 2 font 4 pour moi parce que 2 et 2 font 4 
pour Dieu. Or Descartes a un tel souci de la liberté divine qu’il ne saurait 
la concevoir limitée par la nécessité de reconnaître des lois qui ne 
dépendraient pas d’elle : 2 et 2 font 4 parce que Dieu l’a voulu, ce qui 
signifie, bien sûr, qu’il aurait pu ne pas le vouloir. Ainsi les vérités 
mathématiques nous paraissent éternelles parce qu’elles sont immuables, 
leur auteur n’étant pas un souverain aux volontés capricieuses : mais 
Dieu les a créées librement comme il a créé librement le ciel et la terre. 
Tout le long de son livre, Étienne Gilson reconnaissait là « le produit des 
réflexions personnelles du philosophe » et « la plus originale de toutes ses 
conceptions métaphysiques ». 

Ainsi, entreprise avec l’intention de faire apparaître des continuités 
entre le cartésianisme et les doctrines scolastiques, voici que la thèse 
mettait en lumière une rupture, et quelle rupture ! Étienne Gilson était 
sur la voie qui devait, dans ses Études sur le rôle de la pensée médiévale 
dans le système cartésien, le conduire à préciser le sens véritable de 
l’étude des sources : « Au lieu d’éliminer l’originalité du philosophe, elle 
est la seule méthode qui permette de déterminer exactement en quoi cette 
originalité consiste. » Comment discerner, en effet, le vraiment neuf, sinon 
à la faveur d’un contraste avec ce qui ne l’est pas ? Et comment créer ce 
contraste sinon en cherchant d’où viennent les vieilles pierres 
reconnaissables là même où l’architecture ne doit pourtant rien à la 
tradition ? Qu’on en finisse donc avec les banalités sur « l’érudition 
desséchante » : c’est dans l’érudition et par l’érudition que les 
philosophies du passé retrouvent quelque chose de cette imprévisible 
nouveauté qui étonnait quand elles étaient celles du présent. 

La recherche des sources scolastiques du cartésianisme oblige le 
jeune Gilson à explorer le Moyen Age et à étudier plus particulièrement 
saint Thomas. Rien d’étonnant si, nommé maître de conférences à 
l’Université de Lille, il choisit comme sujet de cours : « le système de saint 
Thomas d’Aquin » ; c’est la matière de ce cours, complétée et équilibrée, 
qu’il publie à Strasbourg en 1919 sous le titre : Le Thomisme, Introduction 
à la philosophie de saint Thomas d’Aquin. Cette première édition a 174 
pages : la sixième, en 1965, en aura 478. 

Entre ces deux dates relevons trois faits décisifs dans la carrière 
d’Étienne Gilson. Je dis « dans sa carrière », car dans sa vie, faut-il 
l’ajouter ? Il y eut d’autres faits d’une autre importance ou plutôt d’une 
importance d’un tout autre ordre : le mariage avec une amie 
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d’enfance, les naissances de trois enfants, les joies et les peines de la 
grande famille des cinq frères Gilson. A la séance publique annuelle du 17 
décembre 1970, le maître de sagesse qui venait d’écrire Les tribulations de 
Sophie a lu des Propos sur le bonheur ; aujourd’hui, ajoutons cette 
confidence : « Cela coûte cher d’avoir été heureux. » Par ces mots, laissons 
Étienne Gilson dire lui-même ce qui devait être dit aujourd’hui sur celle 
que la mort avait laissé vivante dans son cœur. 

Revenons aux faits qui, dans la carrière d’Étienne Gilson, 
appartiennent par leurs conséquences à l’histoire de son œuvre. 

C’est d’abord la rencontre avec M. Joseph Vrin. La librairie Vrin 
était bien connue des philosophes et des apprentis-philosophes comme 
des chercheurs et curieux en quête de livres anciens ou épuisés. Elle 
avait, çà et là, mis son nom sur la couverture de quelques ouvrages : 
M. Vrin, pourtant, n’était pas vraiment un éditeur. Comment sut-il 
qu’Étienne Gilson avait achevé une nouvelle rédaction de son Thomisme ? 
Cet homme fin et avisé eut très vite le sentiment de se trouver devant une 
personnalité de grand format : Le Thomisme, seconde édition, parut en 
1922, premier volume d’une collection « Etudes de philosophie médiévale » 
ayant pour directeur Étienne Gilson. Quelques années plus tard, ce 
dernier, avec un savant dominicain, le P. Gabriel Théry, fonde les Archives 
d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age. Ainsi les études médiévales 
ont désormais à Paris des possibilités de recherches et de publications 
qu’elles n’avaient jamais eues, qu’il s’agisse de théologie, de philosophie 
ou de spiritualité, ceci dans l’histoire des pensées chrétienne, arabe et 
juive. 

Les travaux d’Étienne Gilson et la qualité scientifique de ses 
collections jouissent immédiatement d’une réputation internationale. En 
1926, il est professeur d’échange à l’Université Harvard et y revient en 
1927 comme professeur titulaire de philosophie médiévale. C’est alors que 
les Pères Basiliens du Collège Saint-Michel lui proposent de créer et de 
diriger un Institut d’études médiévales à l’Université de Toronto : « un 
catholique français n’avait pas le droit de refuser », dira-t-il un jour. Cet 
Institut fut ouvert le 30 septembre 1929 ; juste dix ans plus tard, il 
deviendra Institut pontifical. C’est ici le second fait décisif : la découverte 
de Gilson par l’Amérique et la découverte de l’Amérique par Gilson. 
Désormais, chaque année, du milieu de septembre à la fin de décembre, 
celui-ci s’installe à Toronto : comme directeur des études, il fait de son 
Institut le centre le plus complet dans le Nouveau Monde d’enseignement 
et de publications sur la civilisation médiévale, sous tous ses aspects : 
théologie, philosophie, liturgie, paléographie, histoire de l’art, histoire des 
institutions ; sa biblio- 
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thèque possède aujourd’hui plus de quarante-quatre mille volumes, des 
incunables, trois mille cinq cents microfilms de manuscrits. Si l’on ajoute 
aux cours qu’Étienne Gilson donne sur place ses conférences dans les 
Universités des Etats-Unis, on devine l’importance des séjours à Toronto 
dans la vie et l’œuvre de ce professeur français qui est aussi un 
professeur américain. Son dernier séjour est de 1971 : il a 
quatre-vingt-sept ans. 

Étienne Gilson avait reçu le don des langues : sans parler de Platon 
et de Virgile, il lisait dans le texte original Dante, Goethe, Shakespeare, 
Dostoïevski. Prisonnier avec des officiers russes, il avait, en effet, appris 
leur langue ; c’est pourquoi on trouve dans sa biographie un épisode 
inattendu : en 1922, mission en Russie afin d’informer le Comité Nansen 
dont le but était l’organisation de cantines françaises pour les enfants 
affamés en Ukraine et dans les régions de la Volga. Votre futur confrère 
fut donc un des premiers et rares français à faire le voyage au pays des 
Soviets. Souhaitons la publication de son rapport où on le voit 
interrogeant de « petits malheureux, presque complètement nus ou vêtus 
de débris de sacs, infestés de vermine, décimés par les épidémies », qui, 
sur le quai des gares, « cherchent à quatre pattes des épluchures jetées 
par les voyageurs D. Il y a là un document non seulement sur ce qui est 
raconté mais sur le courage et le cœur de celui qui raconte. 

En abordant l’œuvre d’Étienne Gilson on ne doit pas oublier que, 
professeur et conférencier dans des Universités de langue anglaise, il est 
aussi un écrivain de langue anglaise. Là même où le rapprochement des 
titres paraît renvoyer à un livre français traduit en anglais, nous trouvons 
deux livres différents : par exemple History of Christian Philosophy in the 
Middle Age, 850 pages, New York, 1955, est un autre ouvrage que La 
Philosophie au Moyen Age, 782 pages, Paris, 1944. Une partie importante 
de l’œuvre d’Étienne Gilson n’a pas en français d’ « équivalent », mot qu’il 
substituait à « traduction » pour indiquer clairement qu’un texte écrit 
dans une langue est, si l’on peut dire, pensé dans cette langue. C’est le 
cas de ce grand livre qu’est The Unity of philosophical experience, New 
York, 1937. 

Une vie entre deux mondes pose des problèmes. Voici donc le 
troisième fait à souligner dans la carrière d’Étienne Gilson : son élection 
au Collège de France où, le 5 avril 1932, il ouvre son cours d’Histoire de 
la philosophie au Moyen Age. Désormais, inutile de demander un congé et 
de chercher un suppléant pour le premier trimestre de l’année scolaire ; 
désormais, plus de services d’examens et liberté de choisir comme sujets 
de cours ceux des livres ou articles 
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en préparation. Gilson a toujours reconnu ce qu’il devait au Collège même 
à une époque où quelques-uns — je dis : quelques-uns — de ses collègues 
semblent avoir oublié ce que le Collège devait à Gilson. Puisqu’il y a là un 
épisode de ce qu’en 1951 on appelait «l’affaire Gilson », ouvrons une 
parenthèse : mon intention n’était pas de faire semblant d’ignorer ce qui a 
si profondément peiné cet honnête homme ; j’avais sous les yeux le 
dossier de « l’affaire », quand un mot de mon ancien maître est revenu à 
mon esprit : nous parlions du métier de professeur, mais le conseil visait 
plus loin : « Soyez bon ! », me dit-il... Devant ce dossier, c’était vraiment 
bien difficile... Quelques mots seulement. En ce temps-là, on parlait 
sérieusement de la vitesse avec laquelle les chars d’un pays pourtant 
lointain arriveraient aux bords du Rhin ; or, après le deuil qui 
bouleversait sa vie, voici que Gilson décide de passer l’année scolaire 
complète à Toronto, étant bien évident que les longues vacances 
universitaires le ramèneraient à Paris et dans l’Yonne. Alors la fable 
commence : une demande de mise à la retraite légèrement anticipée est 
appelée « démission » ; on annonce le départ pour le Canada comme un 
« aller » sans « retour » prévu ; « le fuyard Gilson » abandonne sa patrie 
devant la montée des périls... Nous lirons le récit de cette inconcevable 
« affaire » dans la biographie d’Étienne Gilson qu’un professeur de Toronto 
le P. Shook, vient d’achever. Fermons donc vite la parenthèse. 

kantisme, le bergsonisme soient des « philosophies chrétiennes ». 

Enumérer les titres des livres et des principaux articles signés 
Étienne Gilson pourrait créer un malentendu. La diversité de ses 
curiosités et les tentations de recherches qu’offre une riche culture ont 
tourné son esprit vers des sujets en apparence très différents mais c’est 
toujours le même esprit. Essayons de le montrer. 

En m’engageant sur cette voie, je sais ce que je sacrifie ; c’est-à-dire 
tout ce qui eût rendu ce discours moins austère. Que d’utiles 
informations j’aurais pu vous donner en vous rapportant les vues si 
précises d’Étienne Gilson sur les fromages français et sur le vin dont 
chacun d’eux souhaite l’accompagnement ! Dans son paradis, notre amie 
commune Marie Noël, la poétesse d’Auxerre, me souffle : lisez-leur 
quelques-uns de ces savoureux textes médiévaux sur les vins du pays que 
Gilson se plaisait à citer et à commenter ; c’est dans votre sujet, puisque 
les résidences secondaires du philosophe ont été à Vermenton et ensuite 
à Gravant, pas loin, certes, de Vézelay la mystique, mais entre 
Saint-Bris-le-Vineux et Coulanges-la-Vineuse... Et je dois vous 
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avouer que je supprime le morceau sur l’humour d’Étienne Gilson, ne 
retenant qu’une citation où, devant une invitation au « dialogue », « mot à 
la mode », il se déclare dépourvu « des vertus d’un bon dialoguiste, qui 
sont de ne pas écouter ce qu’on lui dit, ou de le prendre dans un sens qui 
le rende facile à réfuter ». 

Le parti que j’ai pris trouve sa raison dans la réponse à la question 
que je dois tout naturellement me poser : pourquoi suis-je ici ? Vous avez 
choisi un historien de la philosophie pour vous parler aujourd’hui 
d’Étienne Gilson parce que vous avez pensé que votre confrère 
appartenait maintenant à cette histoire : c’était me demander de dire 
pourquoi et comment il y est entré. 

Il est rare de rencontrer dans le même esprit, coexistant sans 
conflits, deux dispositions en apparence divergentes. Sa propre expérience 
l’apprend à Gilson, c’est « l’homme tout entier », non une âme 
provisoirement désincarnée, qui connaît le réel, irréductible aux concepts 
d’une raison qui le voudrait transparent. Or le même Gilson prononce le 
mot « intellect » avec ferveur, se plaisant à mettre (le l’ordre dans l’histoire 
et même à dévoiler des essences. Ainsi, dans la lumineuse architecture de 
ses leçons, le fait appelait l’idée et l’idée, le fait... Ces deux exigences de sa 
pensée se retrouvent dans l’œuvre historique d’Étienne Gilson, comme 
dans sa métaphysique et dans ses réflexions sur les beaux-arts. 

Le jeune docteur ès lettres s’était jeté « sans expérience et sans 
guide dans cette immense forêt de doctrines » qu’est le Moyen Age. Il 
comprend très vite l’impossibilité de ne pas l’explorer dans toute son 
étendue. Les deux exigences de son esprit apparaissent alors au cours de 
son exploration. Sa bibliographie, en effet, signale des articles d’une 
rigoureuse technicité pour établir l’authenticité et la date des documents, 
pour déchiffrer, à la loupe, le sens de textes dont la subtilité ne doit pas 
cacher la profondeur. Mais, à côté et en même temps, voici de vastes vues 
panoramiques ordonnées, soit chronologiques comme La Philosophie au 
Moyen Age des origines patristiques à la fin du XIVe siècle, soit 
thématiques comme les deux volumes de l’Esprit de la philosophie 
médiévale où l’on nous expose ce que les hommes de ce temps ont pensé 
de la connaissance, de la liberté, de la nature, de la Providence, de 
l’amour... Les recherches érudites apportent les matériaux, les fresques 
historiques permettent les mises en perspective dans les célèbres 
monographies d’Étienne Gilson : le Saint Augustin., le Saint Thomas, le 
Saint Bernard, le Duns Scot, le Dante et le 
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Saint Bonaventure que Paul Claudel lit en janvier et février 1928, 
recopiant et commentant dans son Journal les textes du Docteur 
Séraphique où il reconnaît un symbolisme cosmique d’avance accordé à 
sa propre vision poétique du monde. 

Qui veut connaître Étienne Gilson lira son Héloïse et Abélard il 
trouvera dans ce vrai chef-d’œuvre l’érudit, l’historien des idées et de la 
culture, l’écrivain qui s’exprime avec une simplicité qui ne simplifie rien, 
le psychologue ou mieux, au sens littéral, l’amateur d’âmes qui a écrit 
« J’ai vécu avec Sainte-Beuve. » 

Héloïse environ dix-huit ans, jolie fille sachant le latin, le grec, 
l’hébreu. Abélard : environ quarante ans, maître déjà célèbre dans les 
écoles de Paris, très conscient de cette célébrité. Abélard donne à Héloïse 
des leçons que l’oncle Fulbert, chanoine de Notre-Dame, n’avait pas 
prévues quand il avait chargé l’illustre professeur de parfaire l’instruction 
de sa nièce. Quand Abélard fit enlever Héloïse enceinte pour la cacher en 
Bretagne, le scandale de leur liaison, déjà grand, le devint encore plus. 
Pourtant, tout pouvait, semble-t-il, s’arranger : Abélard n’est pas prêtre et 
il offre d’épouser Héloïse, mais à condition que le mariage reste secret. 
Pareille solution ne convient pas à l’oncle : puisque le déshonneur fut 
public, la réparation doit être publique. Après de multiples péripéties, la 
querelle eut pour dernier épisode la mutilation que le chanoine fit subir 
au mari de sa nièce, le punissant ainsi par où il avait péché. 

Pourquoi, demandez-vous, l’étrange clause du « secret » ? Ici 
intervient dans la conduite des deux amants « l’idéologie », « l’arrière plan 
idéologique ». Étienne Gilson aurait bien ri si on lui avait dit que l’emploi 
de ces mots et une telle recherche relevaient d’une critique qui aurait un 
jour le privilège d’être nouvelle. Le contenu de cette idéologie a son origine 
dans Théophraste, Cicéron et Sénèque commentés par saint Jérôme. A la 
question : le sage peut-il se marier ? ces sages païens répondent : non. Et 
leurs arguments sont de poids... : les femmes ont toujours besoin de 
quelque chose... nourrir une femme pauvre est un fardeau, mais 
entretenir une femme riche, quel tourment ! Et encore : si elle est belle, 
tous les hommes courent après elle ; si elle est laide, c’est elle qui court 
après les hommes... Bref, le mariage du clerc est une déchéance. En cette 
affaire, ne croyons surtout pas que l’idéologie soit la ruse d’un égoïsme 
masculin en quête de nobles raisons : c’est la femme qui se montre la 
plus intransigeante. Héloïse met la gloire d’Abélard au-dessus de son 
propre bonheur : « Elle voulait, écrit Gilson, pour l’homme qu’elle aimait 
un état de vie qui fût digne de sa grandeur philosophique. » 
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Le roman d’amour continue après l’attentat dont le chanoine et ses 
complices furent sévèrement punis. Abélard devient prêtre et sa vie sera 
entièrement consacrée au service de l’Eglise. Héloïse prend le voile et, se 
soumettant aux pires rigueurs de la vie monastique, elle sera une abbesse 
exemplaire. Mais quelle différence entre les deux cheminements ! Abélard 
est maintenant conduit par l’amour de Dieu ; Héloïse reste mue par le 
seul amour d’Abélard : ce n’est aucunement pour Dieu, mais pour lui 
qu’elle est au cloître ; se donner à Dieu n’avait été pour elle qu’une 
manière de se donner à lui. Ce qu’Étienne Gilson appelle « le mystère 
d’Héloïse » est ce que son ami Charles Du Bos appelait « la plénitude de 
l’amour humain ». 

Abélard et Héloïse apparaissent dans l’univers de Gilson en tête du 
cortège où nous voyons Dante et Béatrice, puis les couples qui défilent 
dans son livre L’École des Muses : Pétrarque et Laure, Richard Wagner et 
Mathilde, Auguste Comte et Clotilde de Vaux, d’autres encore... album 
d’images illustrant la relation et surtout le conflit entre l’inspiration et la 
possession, la Muse et l’Amante. 

Gilson historien occupe une place importante dans l’histoire de la 
philosophie, puisque ceux qui font cette histoire ne peuvent ignorer ses 
recherches et ses interprétations. Gilson philosophe mérite un chapitre 
dans celle de la pensée contemporaine, si les modes du jour ne sont pas 
un principe de sélection. 

Ce chapitre commence, lui aussi, à l’époque de la Sorbonne, mais 
dans une salle du Collège de France. Étienne Gilson a dit et redit ce 
qu’avaient été pour lui les cours d’Henri Bergson pendant trois ans. 
Rappelons seulement son intervention au congrès des Sociétés de 
philosophie de langue française tenu à Paris en 1959. On commémore le 
centenaire de la naissance du philosophe. Au cours de la séance réservée 
à la religion, un théologien thomiste a, une fois encore, regretté que 
Bergson ait été bergsonien. Alors, Étienne Gilson se lève... « Lorsque je me 
reporte à 1905-1908, déclare-t-il, et que j’entends la manière dont il est 
aujourd’hui critiqué par des théologiens... je me sens très surpris. En 
effet, qui nous a rendu la métaphysique à un moment où on disait qu’elle 
était morte ? C’est Bergson. Qui est-ce qui nous a appris à poser, de 
nouveau, en termes précis et intelligibles, des problèmes tels que ceux de 
la liberté, de la nature de l’âme, de son immortalité, de l’origine et de la 
nature de l’univers ? C’est Bergson... Ce que nous sommes devenus plus 
tard, quelquefois dans des voies très différentes des siennes, nous le 
sommes devenus grâce 
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à lui... ». « Si beaucoup d’entre nous, ajoute-t-il, ont conservé leur 
religion, ou l’ont retrouvée, ce n’est pas à des manuels de philosophie 
néo-scolastique qu’ils le doivent. » « C’est de cela, conclut-il, que je voulais 
tout simplement le remercier. » 

Sur quelle voie va donc cheminer Étienne Gilson, voie très différente 
de celle de Bergson ? Un épisode, bien oublié aujourd’hui, sera pour lui 
l’occasion d’une véritable profession de foi. Le 11 octobre 1924, un 
hebdomadaire, La Vie catholique, avait publié un article : La renaissance 
des Etudes médiévales et l’histoire de la philosophie, montrant 
l’importance pour notre culture de recherches proprement historiques 
comme celles de Gilson sur la pensée du Moyen Age prise dans sa riche 
diversité. Quinze jours plus tard paraissait dans le même journal une 
Note à propos d’Études médiévales : là, un ecclésiastique vigilant 
reconnaissait très brièvement les qualités de ce M. Gilson, « mais », 
ajoutait-il, « mais, cependant, ne soyons pas dupes ! Le professeur admire 
l’architecture du temple ; à l’occasion, il se laisse émouvoir par les chants 
sacrés... mais il reste toujours un étranger... ». Ce dernier mot, en 
italique, justifiait tous les soupçons : on relevait alors une belle collection 
d’hérésies virtuelles dans les livres du « professeur », avec cette prudente 
conclusion : « M. Gilson est un esprit fort distingué ; mais il convient de 
savoir à qui l’on se confie. » Dans La Vie catholique du 1" novembre la 
réponse d’Étienne Gilson avait pour titre : Pour travailler tranquille. Il 
corrigeait les contre-sens d’un lecteur trop pressé, puis commentait le 
mot astucieusement souligné : « étranger ». « Pourrais-je savoir à quoi ? » 
demandait-il. « S’il me considère comme étranger à l’Église, il se trompe, 
car, élevé dans la foi catholique, je la professe expressément. » « S’il me 
met simplement hors de sa chapelle, il a sans doute ses raisons» : je peux 
pourtant lui dire que « la mienne lui reste ouverte » et qu’ « elle est placée 
sous le vocable de saint François-saint Dominique ? 

C’est en méditant et en priant dans cette chapelle qu’Étienne Gilson 
élabore sa notion de « philosophie chrétienne » dont il trouve dans l’œuvre 
de saint Thomas un modèle d’une permanente actualité. Cette élaboration 
est inséparable d’une polémique qui, au cours des années 1931-1933, a 
passionné les philosophes au moins dans les pays de langue française. 
Écrivant une histoire générale de la philosophie, un de nos maîtres de la 
Sorbonne, Émile Bréhier, y avait remarqué l’absence de philosophies que 
l’on pourrait appeler chrétiennes et il expliquait cette absence par une 
impossibilité. En effet, la philosophie ne fait appel qu’à la raison et à 
l’expérience ; le christianisme, lui, est fondé sur une révélation ; la notion 
de philosophie 
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chrétienne est donc contradictoire : ou il s’agit d’une philosophie mais, ne 
tenant pas compte d’une révélation, elle n’est pas chrétienne ; ou la 
révélation chrétienne intervient et il ne s’agit plus d’une philosophie. 

Un premier argument tiré de l’histoire ne répondait pas vraiment à 
la question. Étienne Gilson ne manquait certes pas d’exemples pour 
montrer l’influence du christianisme pas seulement au Moyen Age niais 
dans toute l’histoire de la pensée occidentale : l’idée judéo-chrétienne de 
création est fondamentale dans la philosophie de Descartes ; on ne 
saurait exposer celle de Kant sans rappeler le piétisme de sa famille et des 
maîtres de sa jeunesse ; le Christ du Sermon sur la montagne joue un 
rôle souverain dans Les Deux Sources de la Morale et de la Religion : il 
n’en résulte pourtant pas que le cartésianisme, le kantisme, le 
bergsonisme soient des « philosophies chrétiennes ». 

L’appel de Gilson à l’histoire éclairait, cependant, un fait capital il 
est possible de reconnaître des données de la foi dans l’inspiration 
d’œuvres qui relèvent de la seule raison lorsque cette raison y a trouvé 
son bien. Il y a dans la révélation chrétienne des idées qui sont devenues 
rationnelles parce que, si l’Académie me permet ce mot, elles étaient 
« rationalisables ». Celle de création, par exemple, a sans doute une 
origine religieuse : dans le cartésianisme, elle n’apparaît plus comme 
parole de Dieu, mais comme vérité que le philosophe enseigne à tous les 
hommes pourvus de raison, à commencer par ceux qui se déclarent 
athées. La philosophie chrétienne telle que Gilson la voit exprime alors sa 
volonté de penser et de vivre dans cette zone où la foi cherche 
l’intelligence et où l’intelligence trouve la foi. 

En cette zone, en effet, l’expérience aussi bien que la logique 
demandent : un chrétien pourrait-il vraiment faire de la philosophie 
comme s’il n’était pas chrétien ? Le « oui » n’est même pas envisagé. Mais 
la réponse a deux faces. 

D’un côté, il n’est nullement question de renoncer à l’autonomie de 
la philosophie. Étienne Gilson appelle saint Thomas « le père de la 
philosophie moderne » précisément parce qu’il a reconnu cette autonomie. 
Lorsqu’au XIIIe siècle la connaissance de l’œuvre entière d’Aristote pose le 
problème plus tard appelé « science et religion », Thomas d’Aquin constate 
qu’avec les lumières de la seule raison et en faisant appel aux seules 
forces de la nature, ce païen a élaboré une physique, une psychologie, 
une morale, une politique, une métaphysique, voire une démonstration de 
l’existence d’un Premier Moteur qui se suffisent, même après la révélation. 
Ainsi, Gilson est tout à fait à son aise dans ses discussions avec Emile 
Bréhier ou Léon Brunschvicg ; il est d’accord avec eux pour déclarer : 
« En aucun cas on ne pourra 
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faire que la philosophie d’un chrétien ne soit purement rationnelle, sans 
quoi ce ne serait plus de la philosophie. » 

Mais il ajoute, et c’est l’autre face, si « ce philosophe est aussi un 
chrétien », sa raison n’est certes pas « d’une autre espèce que celle des 
philosophes non chrétiens » mais « elle travaille dans des conditions 
différentes ». Or, ce « travail », Étienne Gilson essaie de le décrire au-delà 
des mots et de leurs inévitables découpages. Religion et métaphysique ne 
correspondent plus à des concepts qui les séparent. « Foi et raison, je cite, 
s’enracinent dans l’unité du sujet concret » et qui dira « qu’ici le 
philosophique finit et le chrétien commence ? ». En droit autonome, une 
telle philosophie, dans la réalité, reçoit le mouvement et la vie d’une 
révélation toujours présente. 

Dans « l’unité du sujet concret » qui a nom Étienne Gilson, il arrive 
alors que la recherche historique et la recherche philosophique 
coïncident : très exactement, la recherche de ce qui fut pour saint Thomas 
la vérité conduit à la découverte de ce qui est pour le chercheur la vérité. 

À travers les six éditions de son livre sans cesse remis sur le 
chantier, Étienne Gilson s’efforce de comprendre et faire comprendre le 
thomisme de saint Thomas. Ce n’est pas celui des écoles thomistes ou 
néo-thomistes trop souvent portées à n’y voir qu’un aristotélisme 
aménagé pour accueillir, ou du moins ne pas contredire la vision 
judéo-chrétienne du monde. Non, si Thomas d’Aquin doit à l’aristotélisme 
un outillage philosophique, il s’en sert pour construire une métaphysique 
originale à partir des vérités qu’il doit à la foi et qu’Aristote n’a jamais 
connues, vérités sur Dieu, la création, la personne humaine, 
l’immortalité, le temps, l’histoire... Dans la lettre autographe que Paul VI 
a envoyée à Étienne Gilson le 8 avril 1975, au lendemain de ses 
quatre-vingt-dix ans, le pape lui disait : « Vous avez su mettre en évidence 
l’originalité du thomisme » et ceci en y faisant ressortir « ce que vous 
appelez la métaphysique de l’Exode ». Cette expression ne signifie 
évidemment pas que le Docteur angélique et son interprète tiennent le 
livre de L’Exode pour un traité de métaphysique, mais ils déchiffrent la 
métaphysique implicite de la scène qu’éclairent les flammes d’un 
« buisson tout en feu » et qui pourtant « ne se consume pas» : là, Moïse 
demande à Dieu de dire son nom et Dieu lui répond : « Je suis Celui qui 
suis. » Peu importe la traduction, mais ce que la réponse ainsi traduite 
devient, au XIIIe siècle, dans la nouvelle philosophie : le Bien de Platon et 
l’Un de Plotin sont comme absorbés dans l’Etre avec une majuscule dont 
tous les êtres sans majuscules dépendent, principe et fin de tout ce qui 
existe. Dans la pensée 
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de saint Thomas puis de Gilson, là est bien le centre d’où tout part et où 
tout aboutit. 

Étienne Gilson a multiplié les écrits destinés à la défense et 
illustration de cette inépuisable vérité. Même après la réédition revue et 
augmentée, en 1962, de son gros ouvrage L’Etre et l’Essence, il avait le 
sentiment d’avoir encore quelque chose à dire ; le livre partiellement 
inédit qu’il a laissé porte ce titre significatif : Constantes philosophiques de 
l’Etre. 

La vérité est dure : elle ne recommande la bienveillance qu’en 
dehors de la philosophie. 

La vérité se veut militante ; dans un esprit aussi attentif que celui 
de Gilson à la vie intellectuelle de son temps, le devoir qu’elle impose est 
une invitation à des voyages imprévus, comme celui que représente son 
D’Aristote à Darwin et retour, important petit livre, non sur l’évolution qui 
relève de la science, mais sur l’évolutionnisme qui est une philosophie. 

Devant les livres et articles d’Étienne Gilson sur les beaux-arts, ne 
parlons pas de violon d’Ingres : ils dessinent dans son œuvre une 
troisième direction permanente comme les deux autres, celle que suit 
l’historien de la philosophie et celle que choisit le métaphysicien. 

Une fois encore, revenons à l’époque de ses études en Sorbonne. 
Tous les arts le passionnent, mais, semble-t-il, avec une prédilection pour 
la musique : il assiste à toutes les représentations de Pelléas ; ici même, 
le jour de sa réception, un souvenir lui a été rappelé de son intolérance 
musicale d’alors : « Vous l’avez bruyamment témoignée un dimanche de 
1906 où, décidé à empêcher que l’orchestre Colonne jouât un concerto de 
Mendelssohn, vous avez fait, avec quelques mélomanes, un tel tapage 
dans la salle du Châtelet que vous avez été conduit au poste de police. » 

Tout naturellement, le philosophe regarde très tôt de ce côté : en 
novembre et décembre 1915, le lieutenant-mitrailleur Étienne Gilson écrit 
un article Art et métaphysique que la Revue de Métaphysique et de Morale 
publie l’année suivante et où nous reconnaissons déjà les thèmes majeurs 
de l’Introduction aux arts du beau, 1963, et de Matières et Formes, 1964. 
L’artiste, écrivait-il, est créateur d’œuvres : « l’œuvre d’art » est donc « une 
réalité nouvelle qu’il ajoute à l’univers ". Formule à longue portée, car elle 
élimine l’idée si volontiers reçue que l’artiste est doué d’«une vision des 
choses plus profonde et plus originale que celle du commun ». Non, sa 
grandeur n’est en 
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aucune façon de l’ordre de la connaissance. À la limite, il est permis de 
supposer que la disparition du savant génial recule dans le lointain 
l’heure de découvertes qui, lui vivant, eussent été proches : elle ne les 
rend pourtant pas impossibles. Après celle du poète ou du musicien, 
personne ne créera les œuvres que lui seul eût pu créer. L’article avait 
pour épigraphe le mot de Gabriele d’Annunzio dans Le Feu, quand Venise 
apprend que Richard Wagner n’est plus : « la mort de l’artiste est une 
diminution de la valeur du monde ». 

L’artiste a pour vocation, je cite encore, de « constituer un objet réel 
qui n’ait pas d’autre fonction que d’être beau » : la fonction de représenter 
n’appartient pas à l’essence des « arts du beau », expression que Gilson 
préfère à « beaux-arts » comme signifiant mieux cette essence. C’est dire 
que tout appel à l’imitation est exclu de leur définition, serait-ce celle de 
la peinture. 

Si la ferveur musicale d’Étienne Gilson fut toujours vive, la peinture 
semble être devenue le champ privilégié de ses recherches sur l’art. Une 
des raisons de ce choix se lit sans doute dans la dédicace de son gros et 
grand livre, Peinture et Réalité : « A J. G. qui m’apprit à comprendre ce 
que j’aimais. » Dans les planches de l’édition anglaise, un tableau de 
Jacqueline Gilson, sa fille, permettait de compléter ces initiales en 
expliquant le mot « comprendre ». Voyant un peintre en train de peindre, 
le philosophe apprenait sur la peinture des choses que ni les livres ni la 
réflexion ne lui auraient fait soupçonner. Nous rencontrons donc, une fois 
encore, Étienne Gilson proche des réalités dont il parle, mais pour mieux 
percevoir dans ces réalités la logique de leurs essences. Ces deux 
constantes de sa pensée se manifestent dans la distinction radicale qu’il 
établit entre « peinture » et « imagerie ». Que la plupart des tableaux soient 
figuratifs, portraits, natures mortes, paysages, etc. : c’est vrai ; il est non 
moins vrai que la beauté qui les fait œuvres d’art n’a aucun rapport avec 
ce qu’ils représentent. «Peinture» et «imagerie » sont indépendantes l’une 
de l’autre comme le sont deux essences : c’est pourquoi, tout 
naturellement, la logique de la première devait l’amener à se séparer de la 
seconde. Après tant de chefs-d’œuvre dans lesquels la peinture est 
subordonnée au sujet, il y aura ceux, par exemple de Delacroix, où le 
sujet est subordonné à la peinture ; puis un Cézanne viendra qui 
affirmera « le primat de la forme plastique sur la forme naturelle »… 
Laissons, avec regrets, notre guide s’arrêter dans chaque salle de ce 
musée d’un XXe siècle qui commence bien avant 1900, décrivant « l’effort 
de l’art moderne… pour rendre la peinture à sa fonction propre » : au 
bout, ce sera la disparition du sujet et l’austère leçon du dernier 
Mondrian. Entendons bien : 



— 18 — 

Gilson ne raconte pas l’histoire d’un progrès, ni celle d’une décadence, 
mais celle d’une suite d’expériences qui dévoilent la pure essence de la 
peinture, le seul jugement du philosophe étant : soyons heureux que de 
telles expériences aient été faites par des artistes de génie pour le plaisir 
des yeux et la joie de l’esprit. 

Grande est chez Gilson ce que nous appellerons la vertu 
d’admiration ; cette vertu n’est pas aveugle : elle sait que toute 
avant-garde a ses « pompiers ». Nullement prisonnière de ce qu’elle 
admire, elle est une espèce de générosité qui laisse l’âme ouverte et 
toujours disponible pour accueillir, demain, d’autres formes de peinture 
qu’inventeront d’autres artistes de génie. Aujourd’hui, ce qui préoccupe 
Gilson dans la condition présente des arts du beau, ce sont les confusions 
que provoquent leur industrialisation et ce qu’il nomme leur 
« massification ». On les verra, définies et clarifiées, dans La société de 
masse et sa culture, livre où Étienne Gilson disait à sa façon : Beauté, 
mon beau souci... 

La fin de ce discours approche et j’ai mauvaise conscience quand je 
pense à son commencement : j’ai bien rapidement renvoyé mes 
remerciements dans un avenir dont je ne dispose pas. Or, maintenant, 
Messieurs, je vois vraiment tout ce que je vous dois. 

J’avais lu les livres d’Étienne Gilson à mesure qu’ils paraissaient et 
certains restaient à portée de main. Aujourd’hui leur pile ne grandira 
plus : voici que les œuvres sont devenues une œuvre, ce qui était 
successif se présente comme simultané et les contours se détachent 
comme dans un paysage vu d’avion : tout apparaît sous un regard neuf. 
Merci, Messieurs, pour les heures que j’ai passées à découvrir ce que je 
connaissais. Merci, Messieurs, pour le temps vécu en compagnie d’un 
esprit dont la santé était contagieuse, dont le pessimisme sur les hommes 
était aussi tonique que son optimisme sur l’homme. Merci, Messieurs, 
pour des jours heureux qu’attriste seulement la pensée de ce que vous me 
reprocherez, avec raison, de n’avoir pas dit. Enfin, sous cette Coupole, il 
faut bien songer à l’immortalité... L’immortalité spécifiquement 
académique est dans les Annuaires que chaque Académie publie 
périodiquement et où défile le cortège de ses membres depuis sa 
fondation. Lire son nom inscrit désormais au-dessous du nom d’Étienne 
Gilson, quelle émotion pour celui qui peut voir dans ce voisinage le 
prolongement d’une amitié qui a duré beaucoup plus d’un demi-siècle ! 
Pour cela aussi, pour cela surtout, le quinzième titulaire du 
vingt-troisième fauteuil vous dit : Merci, Messieurs ! 


