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Mon cher Maitre,

Permettez-moi de vous donner aujourd’hui publiquement ce nom
que vous portez depuis longtemps dans mon coeur. Je n’ai d’autres titres
a le faire que mon admiration et ma gratitude, mais puisque ’honneur
m’échoit de parler d’abord au nom de 1’Académie francaise, dont vous
étes une des gloires majeures, il convient que ma premiére louange aille
a l’écrivain qui, joignant la solidité de Descartes a la souple élégance de
Malebranche, nous a légué le modéle dune langue philosophique
adéquate a la pensée qu’elle exprime. Vous disiez qu'on doit pouvoir
philosopher dans le francais de tout le monde. Oui, quand celui qui parle
est le parfait écrivain que vous fates. Soyez donc d’abord remercié pour
cette lecon devenue chez nous plus opportune que jamais.

Philosopher dans la langue de tout le monde n’est d’ailleurs pas
s’accorder une facilité ; au contraire, c’est s’obliger a ne dire que des
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paroles intelligibles et accepter le controle de tous ceux qui la parlent.
Précisément parce que ce n’est pas lui qui l’a faite, la langue commune
interdit au philosophe de pallier I’'absence de l'idée sous le foisonnement
du néologisme. Chacun peut savoir s’il pense ou non quelque chose, et
ce que c’est. « Ce qui a le plus manqué a la philosophie », disiez-vous un
jour, « c’est la précision ». Sans doute est-ce la le secret de ce style a la
fois choisi et exact, dans votre parole autant que dans vos écrits, ou la
langue collait si étroitement a la pensée, que nul doute ne fat jamais
possible sur elle ni sur son objet.

Car elle avait toujours un objet. Goethe a dit : « Je n’ai jamais pensé
a la pensée ». Vous non plus. Ce qui nous a passionnés, et formés, dans
vos inoubliables lecons du Colléege de France, c’était le spectacle d’une
pensée philosophique aussi objective et concréte qu'une pensée
scientifique, beaucoup plus proche parente de celle d'un Claude Bernard
que d’'un Kant. L’intense satisfaction dont vos paroles nous comblaient,
je m’en souviens, tenait a ce que ce n’était pas votre pensée, que vous
nous donniez a connaitre, mais ses objets. Vous mainteniez ceux-ci
toujours présents sous nos regards, comme vos juges et les nodtres. Se
demandant ou sont aujourd’hui vos disciples, certains commettent
lerreur de chercher des philosophes qui répéteraient ce que vous avez
dit, mais vos vrais disciples s’efforcent plutoét de faire comme vous avez
fait. Eux non plus ne parlent pas d’idées, mais de choses. S’il me fallait
choisir la plus grande entre tant de lecons que je vous dois, je
m’arréterais sans doute sur cette simple parole : « Les généralités ne sont
pas philosophiques. » Principe inépuisable et régle de toute une vie de
pensée. Il y aura de vrais bergsoniens, tant qu’il restera des esprits pour
la comprendre et s’y conformer.

C’est pourquoi je ne saurais, pour ma part, m’émouvoir de certaines
de vos paroles contre l'intelligence, car ce que vous aviez dans l’esprit
était plutot le mauvais usage d'une intelligence qui se trompe d’objet.
Prise dans sa fonction propre, qui est le physico-mathématique et tout ce
qui, dans le réel, s’y laisse réduire, vous n’avez eu pour elle que des
éloges. Vous avez méme refusé de n’y voir, avec Kant, que l'instrument
d’'une connaissance simplement phénoménale a qui l’en-soi devrait
nécessairement échapper. Non point relative, donc, mais absolue en son
domaine propre, vous précisiez seulement, parce que c’est un fait, que la
connaissance intellectuelle
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n’est pas également chez elle en tous domaines. Elle se révele de moins
en moins adéquate a mesure que, du mécanique, ou elle triomphe, elle
s’éléve au vital, puis au psychique, de la au moral et enfin au religieux.

Cette limitation de lintelligence, ou plutét de son domaine, c’est la
réalité méme qui vous paraissait en imposer la constatation, mais votre
intention était moins de la critiquer que de sauvegarder les droits de
l'intuition, et comme celle-ci n’est communicable que dans et par le
langage de l'intelligence, votre effort méme pour en reconnaitre les limites
a finalement assuré son triomphe.

Avec quelle ferveur nous avons suivi votre effort, d’'une hardiesse
croissante, pour pousser au-dela méme de I’Evolution créatrice, jusqu’aux
Deux sources de la morale et de la religion ! Cette audace, que certains
jugeaient  témeérité, resta pourtant toujours une entreprise
scientifiquement concertée. Pas un instant vous n’avez délaissé le terrain
de l'expérience, extérieure ou intérieure. Pas un instant non plus vous
n’avez renoncé a y porter la lumiére de lintelligence, car si lintuition
seule communie avec la durée et la vie de l'esprit, seule l'intelligence jouit
du recul nécessaire pour les connaitre distinctement, elle seule peut
créer le langage nécessaire pour en parler. Féconder l'intelligence par
I'intuition, éclairer l'intuition par l'intelligence, c’est ce que vous appeliez
« chercher les plus hautes vérités métaphysiques dans une vision
concrete des choses », et encore: « mesurer avec une approximation
croissante une réalité incommensurable avec notre pensée ». Si vous avez
pu accompagner vos amis chrétiens si loin, en regrettant de ne pouvoir
les suivre jusqu’au terme de leur course, c’est sans doute que votre
sympathie pour leur foi et leur sympathie pour votre pensée n’étaient pas
sans une raison profonde : vous cherchiez comme eux l'intelligence d'un
mystére, vous celui de l'intuition métaphysique, eux, celui de la foi.

Mon cher Maitre,

La derniére fois que j’entendis votre voix, elle s’adressait a tous les
Francais sur les ondes de la radio-diffusion nationale. En des jours
tragiques dont le souvenir nous est une intolérable meurtrissure,
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alors que la patrie agonisait, et nous avec elle, cette voix nous arrivait
douloureuse, brisée. Elle nous parlait de la France. Vous nous en parliez
avec une infinie gratitude, avec des mots d’amour dont quatre me
resteront toujours inoubliables : « Je lui dois tout ! »

Aujourd’hui, en inscrivant votre nom sur ce monument consacré a
nos gloires nationales, la patrie vous dit a son tour qu’elle sait tout ce
qu’elle vous doit et qu’elle entend qu’on le sache. Par vous, tant que vous
avez vécu, la France a été pour le monde entier la voix de la philosophie
méme. Souffrez qu’elle vous rende en ce jour honneur pour honneur et
gloire pour gloire. Quant a ceux qui se souviennent de vous dans la
plénitude de votre génie, ils ne veulent d’autre privilege que de mieux
mesurer, avec ’étendue de notre dette envers vous, la profondeur de
notre vénération.



