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PROPOS SUR L’ACADEMIE

Quand jappris que jaurais l'honneur de vous adresser
aujourd’hui la parole, je n’allai pas chercher loin le sujet de mon
discours. Je venais de relire le Remerciement de Boileau a
I’Académie francaise, lors de sa réception le 1er juillet 1664.

Quelle idée, direz-vous, de lire des discours académiques !
Mais je cherchais ’homme, et avec un étre aussi secret que
Boileau c’est dans quelque écrit de circonstance, plutét qu’en
relisant le Lutrin, qu’on peut espérer le rencontrer derriére 'auteur.

Il ne faut pas s’y tromper, celui qui prononce son discours de
remerciement a ’Académie le fait rarement sans quelque émotion.
Dans le style convenu et sous le costume d’apparat que la
circonstance lui impose, I’honneur qu’on lui fait le surprend. Il le
dit, et c’est vrai. Une trace de cette émotion parait dans le
remerciement de Nicolas Boileau, que la sentimentalité n’étouffait
pourtant pas. Ses premiers mots n'ont rien que de banal:
« Messieurs, L’honneur que je recois aujourd’hui est quelque chose
pour moi de si grand, de si extraordinaire, de si peu attendu... »,
mais prenons garde a ce qui suit : « et tant de sortes de raisons
semblaient devoir pour jamais m’en exclure... » . Quelles raisons ?

On en voit au moins une. Chapelain est devenu pour nous
une figure légendaire. Boileau l’avait définitivement ridiculiseé,
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comme plus tard Voltaire devait décréditer Fréron, mais il avait été
I'un des fondateurs les plus efficaces de I’Académie, c’est lui qui
avait été son interpréte pour rédiger, a la priére de Richelieu, les
Sentiments de ’Académie sur le Cid. En 1664, Chapelain était mort
depuis trente ans et Louis XIV avait remplacé Richelieu comme
protecteur de I’Académie, mais celle-ci souffrait encore des
mauvais traitements infligés par Boileau a l'auteur de la Pucelle.
Tout le monde n’avait pas lu La Pucelle, mais beaucoup
connaissaient les Vers en style de Chapelain composés par Boileau
« pour mettre a la fin de I’épopée » :

Maudit soit Uauteur dur, dont Udpre et rude verve
Son cerveau tenaillant, rima malgré Minerve ;

Et de son lourd marteau martelant le Bon sens,
A fait de méchants vers douze fois douze cents.

Elire Boileau n’était pas introduire dans I’Académie un
élément pacificateur. Lui-méme tracait d’ailleurs en y entrant le
tableau des conditions qu’elle devait remplir pour lui plaire :

Je sais bien, Messieurs, et personne ne lignore, que dans les
choix que vous faites des hommes propres a remplir les places
vacantes de votre savante assemblée, vous n’avez égard ni au rang
ni a la dignité ; que le savoir, la connaissance des belles-lettres,
ouvrent chez vous lUentrée aux honnétes gens, et que vous ne croyez
pas remplacer indignement un magistrat du premier ordre, un
ministre de la plus haute élévation, en lui substituant un poete
célebre un écrivain illustre par ses ouvrages et qui n’a souvent
d’autre dignité que celle que son mérite lui donne sur le Parnasse.

On assiste 1a si je ne me trompe a un événement dans 1’ordre
de l’histoire sociale. Au nom de tous les Hommes de Lettres
Boileau revendique leur égalité en dignité avec les Hommes de
Cour. Une sorte de noblesse de plume réclame sa place dans
l'ordre social. Un poéte vaut un ministre du plus haut rang,
pourvu qu’il soit un bon poéte et sache juger des choses de l'esprit.
Mais qui jugera les juges ? On pouvait craindre qu’introduire un
critique aussi sur de lui-méme que Boileau dans une compagnie
de lettrés ne préparat des difficultés pour ’avenir.
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Il y en eut en effet, par exemple a la séance de juillet 1706, ou
I’Académie élut M. de Saint-Aulaire, alors qu’on attendait 1’élection
du marquis de Mimeure, lieutenant général des armées francaises
et écrivain a ses heures. Sans qu’il eat fait campagne ni méme, je
crois, posé sa candidature, on lui prédisait dix-huit voix au
premier tour. Les choses se passérent autrement. Un autre
candidat, pour qui j’aurais moi-méme voté sans hésiter, le profond
esthéticien que fut I'abbé Dubos, obtint trois voix ; parti favori,
M. de Mimeure en eut une seule et M. de Saint-Aulaire fut élu. En
ce temps-la les femmes n’étaient pas encore candidates a
I’Académie, mais certaines faisaient les élections ; cette fois, la
grande électrice avait été Mme de Lambert. L’incident n’avait rien
de rare et il n’etit retenu l'attention de personne si 'unique voix
obtenue par M. de Mimeure n’avait été celle de Boileau.

Une affaire Boileau ne pouvait passer inapercue, d’autant
plus qu’avec ce vote solitaire notre poéte s’était mis tout le monde
a dos, y compris M. de Mimeure lui-méme qui, n’ayant rien
demandé, était vexé d'un tel refus. Quand on a commandé a la
bataille de Brisach, qui fut une victoire, on peut trouver
désagréable, et méme un peu ridicule, d’étre battu dans une joute
académique ou l'on ne s’est méme pas engagé. M. de Mimeure ne
cacha pas son déplaisir, mais, comme l’expliqua Boileau, il ne
s’agissait pas la d'une question de personnes, la Poésie était en
cause. Mal inspiré, un partisan de M. de Saint-Aulaire avait cru lui
gagner la voix de Boileau en lui envoyant un échantillon du talent
poétique de son candidat :

Pour adoucir les maux de la vieillesse

Je voudrais seulement avec facilité

Savoir méler quelque délicatesse

A beaucoup de simplicité.

Boileau bondit a la lecture de ce poéme « trés mal versifié »,
ou cet «aspirant a la dignité académique » (je cite Boileau)
conjurait la volupté « de venir prendre soin de lui pendant sa
vieillesse, et de réchauffer les restes glacés de sa concupiscence ».
Cette lecture continue Boileau, me mit en colére contre 'auteur
d'un tel ouvrage. « Je le portai a I’Académie, ou je le laissai lire a
qui voulut ; et quelqu’'un s’¢tant mis en devoir de le défendre, je
jouai le vrai personnage du Misanthrope dans Moliére, ou plutoét jy
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jouai mon propre personnage, le chagrin de ce misanthrope contre
les méchants vers ayant été, comme Moliére me 1’a plusieurs fois
confessé lui-méme, copié sur mon modeéle ».

Ainsi, dés 1666, quarante ans avant sa sortie contre M. de
Saint-Aulaire, Boileau était déja I’Alceste de Moliére, celui, il faut le
redire car lui-méme y insiste, que les mauvais vers mettaient
littéralement « en colére ». Il s’en était pris alors a Chapelain. On
lui avait conseillé la prudence dans ses jugements sur un poéte
que, lui disait-on, M. Colbert lui-méme venait voir ; mais il avait
alors répondu vertement : « Et quand le Roi lui-méme viendrait le
voir, ses vers en seraient-ils meilleurs ? » C’était beau, mais un peu
inquiétant. Aprés tout I’Académie est une compagnie dont les
membres se rencontrent chaque semaine. Les critiques les plus
strs ne font pas nécessairement les confréres les plus agréables.
En les entendant procéder a de telles exécutions, on se demande :
et de moi, dont il ne dit rien en ce moment, que pense-t-il ?

Les confréres de Boileau n’en savaient rien, heureusement
pour eux. Mais nous sommes mieux renseignés. Le 2 juin 1700,
dans une lettre au Lyonnais Brossette, Boileau écrivait : « Je suis
ravi de I’Académie qui se forme en votre ville. Elle n’aura pas grand
peine a surpasser en mérite celle de Paris qui n’est maintenant
composée, a deux ou trois noms pres, que de gens du plus vulgaire
meérite et qui ne sont grands que dans leur propre imagination. »

Ce qu’il y a de redoutable dans les jugements de Boileau,
c’est que ce ne sont pas de simples boutades ; on pourrait le croire
parce qu’il se fache, mais il est réellement faché, comme Alceste.
Un mauvais vers l'indigne comme une mauvaise action. C’en est
une a ses yeux et ses jugements littéraires sont pour lui autant de
jugements moraux. Dans une lettre a Brossette du 1er juillet 1700,
il ne s’enquiert de I’état présent de la nouvelle académie lyonnaise
que pour avoir occasion de dire ce qu’il pense de celle de Paris.
Celle-ci, dit-il vient d’abandonner l'examen de l’Aristippe de Balzac,
jugeant 'auteur indigne d’étre examiné par une compagnie comme
elle. « Voila une étrange ignominie pour un Auteur qui a été il n’y a
pas quarante ans les délices de la France. A mon avis pourtant il
n’est pas si méprisable que cette compagnie se limagine et elle
aurait peut-étre peine a trouver a ’heure qu’il est des gens dans
son assemblée qui le vaillent. » Et voici la marque du profond
critique : « Car quoique ses beautés soient vicieuses, ce sont
néanmoins des beautés, au lieu que la plupart des auteurs de ce
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temps péchent moins par avoir des défauts que par n’avoir rien de
bon. Mandez-moi ce que pense votre Académie la-dessus. Excusez
mes patarafes et mes ratures et croyez que je suis trés
véritablement, Monsieur, votre trés humble et trés obéissant
serviteur. Despréaux. »

Je n’ai pu me retenir de lire jusqu’aux derniers mots de cette
lettre, parce qu’on y voit un Boileau quelque peu différent de celui
de la convention historique, plus épris de la hardiesse des beautés
que de la correction du style, et si exigeant envers lui-méme qu’il
ne peut écrire une simple lettre sans la raturer. Mais cette
Académie francaise qu’il réduisait en pensée a trois ou quatre
membres n’était pas faite pour rassurer ses confréres. En suis-je ?
Trente-cinq des Quarante pouvaient se le demander.

Des rares échappés du massacre, nous connaissons avec

certitude au moins un. C’est Jean Racine, le doux, le tendre, le
pacifique, non qu’il manquat de dents pour mordre, mais il
mordait rarement. Or lui non plus ne s’aveuglait pas sur
I’Académie. Louis Racine rapporte dans ses Mémoires que son pere
regarda toujours Moliére comme un génie unique ; «le roi lui
demandant un jour quel était le plus rare des écrivains qui avaient
honoré la France pendant son régne, il lui nomma Moliére. — Je
ne le croyais pas, répondit le Roi, mais vous vous y connaissez
mieux que moi ». Or Moliére n’était pas de I’Académie. Qu’était-ce
donc que cette société si particuliére, dont ni la noblesse du sang
ni la grandeur des emplois ne suffisaient a ouvrir les portes, ni
leur absence a les fermer, mais dont il semble que le métier de
comédien excluait le plus rare écrivain de son siécle ?
On trouve cette société décrite par Racine lui-méme, dans le
discours qu’il prononca en qualité de Directeur de I’Académie, le 2
janvier 1685, lors de la double réception de Messieurs de Corneille
et de Bergeret. Ce dernier n’a pas laissé d’écrits célébres, et le
Corneille en question n’é¢tait que Thomas Corneille, mais il était le
fréere cadet de Pierre et son successeur a I’Académie. Racine ne
pouvait laisser se perdre une telle occasion de rendre a l’ainé un
solennel hommage. 1l le fit, j’allais dire, magnifiquement, mais je
préfére dire, parfaitement, car la perfection sied mieux a Racine
que I'emphase. Du morceau d’anthologie qu’est cet éloge de Pierre
Corneille par Racine, je détacherai la louange des Lettres et de
I’Académie que le directeur a ce jour-la tissé dans son texte :
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Oui, Monsieur, que lignorance rabaisse tant qu’elle voudra
l’éloquence et la poésie, et traite les habiles écrivains de gens
inutiles dans les Etats, nous ne craindrons pas de le dire a
Pavantage des Lettres et de ce corps fameux dont vous faites
maintenant partie : du moment que des esprits sublimes, passant
de bien loin les bornes communes, se distinguent, s’immortalisent
par des chefs-d’ceuvre comme ceux de Monsieur votre frére, quelque
étrange inégalité que durant leur vie la fortune mette entre eux et les
plus grands héros, aprés leur mort cette différence cesse. La
postérité qui se plait, qui s’instruit dans les ouvrages qu’ils lui ont
laissés, ne fait point de difficulté de les égaler a tout ce qu’il y a de
plus considérable parmi les hommes, fait marcher de pair l’excellent
poéete et le grand capitaine. Le méme siecle qui se glorifie
aujourd’hui d’avoir produit Auguste, ne se glorifie guére moins
d’avoir produit Horace et Virgile.

Racine patine ici sur une glace dangereusement mince, car
s’il a raison, le Siécle de Louis XIV pourra aussi bien se nommer le
Siecle de Corneille, et pourquoi pas le Siécle de Racine ? On ne voit
pas quel plaisir cette pensée peut avoir fait au Roi Soleil.

Arrétons-nous un instant sur des qualités de Corneille qui,
moins éclatantes aux yeux de l’histoire, ont aussi leur prix: la
probité, la piété, la bonté, la streté dans l'amitié. Se souvenant a
propos qu’il parle en qualité de Directeur de I’Académie, Racine
ajoute, peut-étre a l'intention de certains de ses confréres dont on
veut croire que la race est aujourd’hui éteinte : « Mais ce qui nous
touche de plus pres, il était un trés bon académicien.» Et
précisant sa pensée Racine ajoute : « Il aimait, il cultivait nos
exercices. » Un peu plus loin Racine fait encore état d'une vertu
inconnue d’Aristote et de saint Thomas d’Aquin qu’il nomme « le
zéle pour I’Académie ». Parlant des « qualités propres pour
I’Académie », il mentionnera, avec l'assiduité a ses exercices, la
modestie et cet esprit de douceur, d’égalité, de déférence méme, si
nécessaire pour entretenir I'union dans les compagnies :

L’a-t-on jamais vu se préférer a aucun de ses confréres ?P

L’a-t-on jamais vu vouloir tirer ici aucun avantage des
applaudissements qu’il recevait dans le public ? Au contraire, aprés
avoir paru en maitre, et, pour ainsi dire, régné sur la scéne, il venait,
disciple docile, chercher a s’instruire dans nos assemblées, laissait,
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pour se servir de ses propres termes, laissait ses lauriers a la porte
de UAcadémie, toujours prét a soumettre son opinion a lavis
d’autrui, et de tous tant que nous sommes le plus modeste a parler,
a prononcer, je dis méme sur des matiéres de poésie.

C’est 1a pour chacun d’entre nous un excellent examen de
conscience a relire avant de se rendre a I’Académie. Peut étre y
faut-il une certaine proportion de chaque genre d’académicien : un
Boileau pour plusieurs Corneille et Racine. Il y a d’ailleurs gros a
parier que de la longue amitié qui unit le doux Racine au rugueux
Boileau, c’est le premier qui recueillit le plus de fruit. Boileau
n’avait que trois ans de plus que Racine, c’est pourtant lui qui
apprit a son cadet, qui avait la rime facile, «l’art de rimer
difficilement » et méme de faire difficilement des vers faciles. Entre
le vers de Corneille et le vers de Racine, il y a celui de Boileau.

Deés 1634, lorsqu’elle fixa ses statuts, ’Académie décida dans
l’article 26 qu’il serait « composé un Dictionnaire, une Grammaire,
une Rhétorique et une Poétique sur les observations de
I’Académie ». La formule était heureusement vague, car le seul de
ces projets qui se soit révélé viable, le Dictionnaire, confié d’abord a
Vaugelas comme maitre d’oceuvre, devint aussitot célébre par sa
lenteur. C’est qu’'on ne pense pas assez a la nature de ce travail.
Personnellement, quand jai l’honneur dy prendre part, j’ai
toujours le sentiment qu’on irait plutot trop vite, car il faut
beaucoup de mots pour en définir un seul. Un petit dictionnaire
célébre, et d’ailleurs excellent, définit un bac comme un grand
baquet, puis un baquet comme un « petit cuvier de bois », ensuite
un cuvier comme une « cuve a lessive », une cuve comme « un
grand vaisseau pour la fermentation du raisin», et nous en
resterons la, non sans observer que nous en étions déja 1la au point
de départ, car outre « un grand baquet » un bac est aussi « une
sorte de vaisseau ». Si on se laisse dériver au fil des mots, on n’en
finit jamais.

Dans sa charmante Lettre a [’Académie publiée un an apres
sa mort, en 1716, Fénelon consacrait déja son premier chapitre au
Projet d’achever le Dictionnaire. « Le Dictionnaire auquel
I’Académie travaille, disait-il d’abord, mérite sans doute qu’on
l’acheéve. » Il est vrai que la langue ne cesse de changer mais,
justement, un dictionnaire de la langue de notre temps servira
plus tard a comprendre les livres écrits de notre temps.



Quand on demande a nos Anciens pourquoi ils étaient émus
et fiers d’entrer a ’Académie, on s’apercoit qu’au fond eux-mémes
n’en savaient rien. On regrette que dans son discours de réception
de 'abbé Colbert, Jean Racine ne s’en soit pas tenu la. Mais rien
ne l'arréte :

Vous entrez, Monsieur, dans une compagnie que UVOUS
trouverez pleine de ce méme esprit, de ce méme zéle ; car je le
répéte encore, nous sommes tous rivaux dans la passion de
contribuer quelque chose a la gloire d’un si grand prince ; chacun y
emploie les différents talents que la nature lui a donnés. Et ce travail
méme qui seul nous est commun, ce dictionnaire qui de soi-méme
semble une occupation si séche et si épineuse, nous y travaillons
avec plaisir. Tous les mots de la langue, toutes les syllabes nous
paraissent précieuses, parce que nous les regardons comme autant
d’instruments qui doivent servir a la gloire de notre illustre
protecteur.

C’est sans doute pourquoi, depuis la mort de Louis XIV, le
Dictionnaire n’avance plus aussi vite qu’il devrait.

Sauf respect di a Jean Racine, qui croirait de pareilles
billevesées ? Je voudrais étre sur que lui-méme n’y croyait pas
entierement non plus. Mais quand tout est dit, il reste quelque
chose de secret dans la nature méme de I’Académie francaise et de
son travail.

Saint Augustin disait que toute société est faite d’hommes
unis par 'amour commun d'un méme objet. Et c’est vrai. D’autres
Académies sont unies par leur amour commun de la vérité
scientifique, historique, ou morale, ou encore des arts du beau
sous toutes ses formes. Quel est donc l'objet de 'amour commun
qui lie les membres de notre Académie ? Leur langue, c’est-a-dire,
quoi qu’ils aient a dire, le souci de le dire bien. Bien dire, c’est
obtenir de l’esprit ’expression de la pensée la plus parfaite dont
cette langue soit capable.

Cette expression n’est pas a chercher dans les mots, mais
dans la pensée ; ce sont les exactitudes de pensée qui dictent les
bonheurs d’expression. « La syntaxe est une faculté de l’ame »,
disait Valéry. On s’explique par la que le souci commun du bon
exercice de cette faculté ait réuni les premiers académiciens. C’est
ce quils appelaient «travailler a la pureté de la langue »,
c’est-a-dire travailler a y introduire tout le nécessaire, et surtout a



en exclure le superflu, qui est le plus souvent le tout fait et le
convenu. De ce convenu, 1’élégant est le pire. On pourrait peut-étre
encore dire qu’il faut exclure dun langage pur tout ce qui lui
viendrait de lui-méme plutét que du sens. Bref la langue la plus
pure est celle qui se moule le plus étroitement sur la pensée, que
celle-ci ait pour objet 'abstraction philosophique la plus nue, la
vérité scientifique la plus exacte, comme celle des mathématiques,
ou au contraire l'image poétique la plus librement inventée. Parce
que la pureté de la langue ne fait qu'un avec celle de la pensée, qui
est 'homme méme, il est bon qu’une société s’unisse pour la
cultiver. Tout ce qui mérite d’étre dit, vaut la peine d’étre bien dit.
La cause est belle, il est naturel que méme parmi les grands, ses
serviteurs ne se sentent jamais tout a fait dignes de la servir.



