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Messieurs,

Je rappelais ici, I'an passé, les raisons d'être de ce discours tra-
ditionnel, de ce devoir qui délègue au Secrétaire perpétuel de notre
Compagnie I'honneur de rendre compte, en son nom, de ses choix

et de ses hommages. Les années qui s'ajoutent aux années, la com-

mune fidélité qui nous réunit ici, comment n'affermiraient-elles pas en

nous le sentiment d'une mission nécessaire, d'un engagement impres-

criptiblep Le porte-parole que je suis tienb à cæur, une fois de plus,

d'affirmer cette certitude.

PAR

***

C'est à M. Julien Green qu'est allé, cette année, le Grand

Prix de Littérature de I'Académie française.
Sa situation, constate notre rapporteur, est exceptionnelle dans

nos lettres. Né en rgoo, il appartient exactement à la nouvelle volée

d'écrivains qui commence à s'exprimer vers lgz5-r93o et qui, par

diverses voies, surréalisme, existentialisme, mystique révolutionnaire
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de droite ou de gauche, va consommer la rupture avec les traditions
esthétiques, morales et politiques de I'humanisme bourgeois.

Or, à s'en tenir aux apparences, Julien Green semble d'al¡ord
continuer la génération précédente plutôt qu'exprimer un esprit nou-
veau : c'est un romancier psychologue et moraliste, qui fait son

domaine de la vie intérieure, approfondissant des drames individuels
selon des procédés tout classiques d'analyse et d'expression. Il publie
ses premiers romans chez un éditeur traditionaliste, dans la collec-
tion du Réseau d'or, que I'influence de Jacques l{aritain nuance
même d'une discrète spiritualité catholique, et la critique académiquo
lui est favorable. Romancier d'atmosphère préoccupé de questions
spirituelles, partagé entre I'esprit de la terre et la nostalgie de Dieu,
il a certainement subi I'influence de Gide, et il figure assez bien un
Mauriac d'éducation protestante et d'imagination assombrie.

Cependant, Julien Green était bien un homme de sa génération,
et il allait jouer son rôle dans la tragédie de la rupture. Sa faim des

nourritures tenestres est en effet contrariée par un refus intime et

fondamental du monde : refus métaphysique, en quelque sorte,
comme il était théologique chez Bernanos, en qui se jouait le même
conflit déchirant. Il y a le monde des actes, des gestes quotidiens
et de la conscience claire, où sont constamment opprimées et trahies
les tendances profondes et authentiques du moi : celles-ci, on doit
les chercher aux marges de la conscience, la vraie vie n'étant pas

celle de la pensée pure mais celle du conflit de la pensée avec I'ins-
tinct, ni celle du réel mais du rêve qui en est le mystérieux en\¡ers,

ni celle du jour délicieux ot cruel, mais de la nuit, effrayante et douce

comme la mort. Ainsi cet analyste clair et parfait du monde intérieur
finira par être un de nos seuls romanciers qui, en dehors de toute
idéologie d'école, aura réussi à transférer dans une prose toute clas-

sique, les intentions et les intuitions du surréalisme.
Et voici une autre contradiction : cet enfant de parents améri-

cains, d'origine irlandaise et écossaise, qui a reçu sa première forma-
tion à Paris pour I'achever, jeune homme, en milieu universitaire
anglo-saxon, possédant les deux langues et les deux cultures, pouna
bien être, dans une certaine forme de son imagination, le témoin
du génie de sa race, il n'en testera pas moins un de nos prosateurs

français les plus purs, dans une ligne ascétique et sobre qui rejoint
le gorìt de Gide par la concision du trait et par la recherche d'une
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perfection qui exclut toute affectation de singularité. Cela fut senti

dès son premier roman, Mont-Cinère, si excellemment ang'lo-améri-
cain non seulement par le récit et le sujet, mais par la suggestion

intense d'une atmosphère familiale, par le réalisme minutieux, d'où
jaitlit un tragique de tous les jours, par une violence des passions

domestiques, éclatant en des querelles ferrtrées pour le renvoi d'un
valet, pour un feu que par avarice on n'allume pas dans une chambre.

Les Hauts de Hurleuenú n'étaient pas loin derrière ce drame de la
haine maternelle et filiale.

Pourtant, rien de plus français que la technique de ce récit
ramassé autour d'une crise, dans les limites étroites de quelques

semaines, avec trois protagonistes et quelques utilités, sans bavures

dans le dialogue et la namation, sans descriptions étalées et sans

taches. La transparence du style y est d'autant plus remarquable que,

sous cette eau tranquille, la vie foisonnante et obscure de la conscience,

les instincts mal réprimés et les passions mal refoulées se diffuserrt

en traînées troubles et inquiétantes.
Nlais pourquoi tenter de redire ce que l'écrivain lui-même a

exprimé de la meilleure façonl Il y a, en Julien Green, un critique
penché sur le romancier, un introverti de génie qui a besoin du
journal autant que du roman pour se délivrer de lui-même, tantôt
plus explicite dans le journal parce qu'il y développe certaines cir-
constances de son drame et y définit certaines dimensions de son

art, et tantôt plus expressif dans le roman parce qu'il ose, sous le

voile des fictions et des symboles, y suggérer les choses les plus

secrètes. Or voici ce qu'à la date du 13 juillet 1946, il écrivait dans

son./ourn¿l: < Quand j'entends parler certains Français que i'estime
le plus, j'éprouve quelque tristesse à me sentir moins rapide qu'eux.

Sans doute ai-je reçu des dons qu'ils n'ont pas, mais leur agilité

cl'esprit a quelque chose d'admirable. Ils font, en se jouant, des

huit sur la glace. Moi, quand je fais des huit sur Ia glace,

j'entends presque aussitôt des craquements sinistres. Pourtant, deux

reproches à faire à ces hommes. Le premier est qu'ils pensent trop

vite, ils ignorent profondément que le plus court chemin d'u1 point
à un autre n'est pas touiours la ligne droite. Le second est qu'ils ne

voient qu'en plein jour et gu'ils deviennent à peu près aveugles au

crépuscule. Ayant dit cela, j'ai à peu près tout dit. l Que pourrait-on

ajoute", en effetl Sans doute que I'idée strictement carl,ésienne que
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se fait Julien Green du génie français est plus exacte, dans la famille
des romanciers de ce siècle, pour Radiguet et Chardonne que pour
Proust et Bernanos. Mais enfìn, voilà parfaitement déclaré le projet
d'assouplir I'analyse de maniène à cerner I'inationnel, et avoué le
gott d'une poésie de clair-obscur, à Ia frontière tremblante du jour
et de la nuit.

Adríenne Mesurat, second roman de Julien Green, a paru en
rgz8, et la composition en remonte à I'année précédente. Il ne faut
donc pas attendre du Journal, commencé en 1928, des éclaircisse-
ments sur l'élaboration de I'ouvrage.

Toutefois, au cours des années rgzS-r9zg, le romancier, qui est
confronté à la composition de Léuiathøn, fait, à propos de ce roman,
certaines remarques gui semblent ouvrir des jours intéressants sur
ses dispositions de moraliste et d'artiste à une époque à laguelle se
rattache Adrienne Illesurat, : je veux dire celle où le souci de saisir
et de peindre exactement le réel équilibre encore la curiosité des
goufTres et I'imagination fantastique qui n'apparaîtront dans toute
leur force qu'autour de rg35, avec le Visionnaire et Minuít. Du
18 septembre rgzS: < Si I'on savait ce qu'il y a au fond de mes
romans ! Quel efÏroyable chaos de désirs cachent ces pages soigneu-
sement écrites ! Jo prends souvent en dégoûts ces appétits furieux
qui ne me laissent en repos que lorsque je travaille. > Et du 5 octobre :

< Voici la vérité sur co livre : je suis tous les personnages. r Impos-
sible de manifester plus clairement gue la création romanesque est ici
inséparable de la vie intérieure du romancier, qu'elle se nourrit des
troubles de son âme et de sa chair, et gu'elle accomplit même une
sorte de purification psychanalytique en projetant dans une @uvre
d'art les phantasmes de la conscience.

Dès les premières pages du Journal, précisément à la date du
r5 novembre rgz8, on trouve encore cette précieuse note : n Une
damo catholique me disait qlue Léuíathan est un tableau de la nature
sans la grâce. Possible, mais ce n'est pas dans cet espritJà que j'ai
écrit mon roman. > Quelques mois plus tard, en avril rgzg, recueillant
l'épisode d'une visite à Gide : < Je lui ai parlé de la gêne que j'éprouve
à être rangé parmi les écrivains catholiques. Maritain m'avait assuré
que le Roseau d'Or, collection dans laquelle a paru Leuíathan, n'avait
aucun caractère confessionnel. Mais le malentendu était inévitable. A
l'heure actuelle, trop de choses me séparent de l'Eglise pour que
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je pense à me dire catholique. Mais il ne me viendrait pas à I'esprit de

mêler ces difficultés spirituelles à mon roman. Et quand même je

serais catholique, il me semble que ce titre de romancier catholique
me ferait toujours horreur. C'est galvauder la religion. > Voilà encore

des aveux pleins de sens, qui éclairent le climat spirituel où sont nés

les premiers romans et donc Adríenne Iú.esurøt. Climat proprement
irréligieux, avec une nuance d'hostilité contre l'Eglise. On sait que la
première conversion de Julien Green, celle qui I'a fait passor du pro-
testantisme épiscopalien au catholicisme, se situe autour de sa dix-sep-
tième année, en rgr7, avant son engagement comme ambulancier
volontaire. Dans les années suivantes, certaines difficultés dans la
pratique de la morale sexuelle et les multiples influences subies

dans le monde intellectuel de l'après-guerre éloignèrent Julien Green

non seulement de I'Eglise cathoìique mais du mysticisme chrétien
et biblique où il s'était formé. La plume qui écrit Iúont-Cínère, Adrienne
Iulesurat, Léuíathan, Epaues ne doit rien à la religion, et je pense'

en effet, gue I'on complique inutilement les questions quand, dans

ces récits où l'instinct du mal tient une si grande place et triomphe
si absolument, on veut déceler je ne sais quelle nostalgie de la grâce

et de la foi.
Dans le passage de fuIont-Cínère à. Adríenne IVIesurat,la nouveauté

est à chercher du c6té de l'ascétisme : le projet demeure de dégager

un secret tragique d'un réalisme quotidien, mais celui-ci ne reçoit
plus les couleurs d'un pittoresque historique et exotique, ne s'onve-

loppe plus des charmes d'une Amérique rurale et puritaine de la fin du
siècle dernier; le lieu de I'action est une petite ville des environs de

Paris et, dans cette ville, un quartier triste et banal où des bourgeois

en retraite alignent leurs villas d'un style prétentieusement laid. Dans

une de ces villas, Adrienne, belle fille de dix-huit ans, vit ou plutôt
végète entre un vieux père maniaque et tyrannique et une sæur ainée

neurasthénique et hargneuse. L'épigraphe du livre, prise à Marivaux,

annonce : u Nous qui sommes bornés en tout, comment le sommes-

nous si peu lorsqu'il s'agit de souffrirl ,r Et, en effet, d'une certaine

façon, I'histoire d'Adrienne est celle d'une souffrance d'autant plus

inexorable et intolérable qu'elle s'abat sur un être jeune, exceptionnelle-

ment privé de secours affectueux et de divertissements salutaires, et
contraint par là à dériver vers le crime et à sombrer dans la folie. Mais le

romancier qui ne craint pas de se détacher, à certains moments, de sa
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narration pour préciser ses intentions et juger ses pgrsonnages, écrira
dans le texte même du roman : < Il y a quelque chose de terrible
dans ces existences de province où rien ne paraît changer, où tout
conserve le même esprit, quelles que soient les profondes moclifica-
tions de l'âme. Rien ne s'aperçoit au dehors cle l'angoisse, cle l'espoir
et de l'amour. )

Voilà donc le thème psychologique du roman bien éclairci : il
s'agit de cette forme d'ennui, si intense gu'il devient douleur, et qui
naît du mode d'exister qu'impose à certains inclividus la vie provin-
ciale, immobile, régulière, vide d'événements, avec de grandes plages
de recueillement qui favorisent la fermentation des passions compen-
satrices et leur intensification par l'idée fixe et le rêve. Sur ce point,
la parenté est manifeste entre Thérèse Desqueyrous et Ailrienne Mesu-
raú : Mauriac, lui aussi, a expliqué que sa prédilection de romancier
pour la province vient de ce qu'elle est le milieu naturel de la tragédie,
et aussi du péché, fils de I'ennui, comme I'a si bien senti Baudelaire.

Il y aurait toutefois une certaine façon de lire Adríenne Mesurat
qui gênerait par le sentiment de quelque chose de forcé, sinon
d'invraisemblable, dans le dessin du caractère et dans l'évolution du
drame. Lire ainsi serait manquer le sens propre et profond du roman.
A la différence des romanciers de la conscience libro et claire, Julien
Green a l'ambition de suggérer un mécanisme beaucoup plus compli-
qué et beaucoup plus effrayant, car il est un déterminisme pur, une
pesée des forces de I'hérédité, de I'habitude, cle l'inconscient sous
toutes ses formes, y compris celle qui se colore mystiquement d'on ne
sait quelle influence extra-humaine, extra-physique, en somme démo-
niaque.

Ainsi ,4dríenne M.esur¿ú nous offre déjà une promière ébauche de
ce qu'il y aura de plus remarquable dans la psychologie de Jurien
Green, et gui apparaîtra mieux dans la suite de l'æuvre, singurière-
ment dans Moira: une certaine façon ambiguä et profonde de suggé-
rer pour les problèmes de l'âme un double schéma d'explication,
psychanalytique et mystique. Des complexes, des refoulements, des
instincts héréditaires produisent certains actes de violence, gui peuvent
aller jusqu'au crime; mais ce crime peut être appelé aussi par des
forces mauvaises, transcendantes à la conscience de l'individu, et qui
sont proprement les forces du mal.

De sorte gue l'æuvre de Julien Green apparaît, autour de
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l'année r93o, comme une expression magistrale de I'esprit de révolte
et de rupture de la nouvelle génération littéraire. Elle avait des racines
en Gide, d'autres chez les romanciers du péché, mais elle proposait
une imago plus tragique d'une société 

"or"orrrprre 
jusqu'à I'os etã'rrr"

nature mystérieusement et profondément viciée, exposée aux plus
troubles appels. construite sur les marg'es de la conscience claire,
elle recueillait les lueurs équivoques d'une seconde vie profonde et
cachée, non vie de I'esprit mais de I'instinct, non sentiment du réel
mais d'u¡ rêve qui le double mystérieusement, non vérité du jour
mais de la nuit.

cette imagination ombreuse et fantomatique, à l'æuvre dès les
premiers romans, allait accentuer ses effets dans Le visionnøire, mais
surtout dans Minr¿íú, conte philosophique plutôt que roman, admi-
rable par la beauté des descriptions, par le relief dramatique de cer-
taines scènes et par cette couleur de velours nocturne qrri ,u"o.r*"
une prose sobre et tendue, intensément lyrique. Dans tous les sens du
mot, la nuit, chez Julien Green, captive l'être : eile lui est prison
et charme, horreur et espoir; elle I'entoure de monstres et de pro-
messes. Le visible est décevant, futile; seul importe l'invisible, qui
est le domaine de la nuit, et aussi le domaine ie la mort; mais la
mort n'est peut-être que le passage vers un grand ciel de clarté
douce qui vaut mieux que le soleil. Ainsi se rencontraient, chez cet
écrivain superbement isolé, le thème suméaliste de l'inconscient, mais
traité dans la prose la plus classique; le thème, que l'on allait bientôt
admirer chez Kafka, d'une plongée dans un mónde irréel, onirique,
ayant sa logique et ses symboles; et déjà le thème existentialiste de
l'absurdité de la vie.

***

si beaux que soient les romans de Green, c'est peut-être dans
'son "Iournøl qu'il faut chercher son titre littéraire le plus sûr et le
plus précieux. souvent égal à celui de Gide par la curiõsité de la vie
intérieure, le don de l'analyse, la pureté du style, il lui est supérieur
par I'honnêteté. Le Journal est d'ailleurs indispensable pour suiwe
les évolutions d'une inquiétude spirituelle dont les romans ne sont
souvent que la transposition poétique.

Il m'est arrivé d'énoncer des réserves contre Ie genre des confes-
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sions. Mais il ne s'ensuit pas, bien sûr, gu'il soit toujours vain de
parler de soi, de faire un ouvrage au fìl de sa ponsée si d'aventure on
penso quelque chose, ou de livrer immédiatement une expérience de
vie ou de culture si elle vaut d'être exposée et transmise. Montaigne
n'a pas fait un sot projet en voulant so peindre. Rousseau est resté

plus frais dans les Confessions que dans la Nouuelle HéIoise, on bâille
aux Martyrs et I'on est sous le charme avec les Mémoires d'outre-tombe.

Do ces écrivains qui ont ainsi le droit de se portraiturer tout vifs
et qui savent le faire sans rien perdre de leur dignité, Julien Green
est un modèle. Les huit volumes de son Journal, qui couvrent, des

A,nnées lacíIes à Vers L'Inuisíble, près de quarante années d'existence
et de réflexions ne rendent certes pas inutiles la dizaine de romans où
I'auteur a déclaré lui-même qu'il avait déposé le plus secret, mais ils
sont le commentaire irremplaçable d'une des hautes aventures spiri-
tuelles et littéraires de ce temps.

Le cas, en effet, est unique, de cet étranger, de cet américain
de sang écossais qui, capable d'écrire en anglais une partie de son

æuvre, s'est montré dans notre langue un de nos prosateurs les plus
purs et un de nos romanciers les plus originalement surnaturalistes.
Partir auant, le jour marçlue un saut dans le passé. Bn deçà du Journal,
qui commence en rgz8, I'auteur ayant l'âge du siècle, c'est une gerbo
de souvenirs situés entre 19o6 et rgr7.

Onze années de la vie d'un enfant, depuis environ la sixième
année, où s'éveille la conscience d'exister, où s'ordonnent les pre-
mières impressions, où se fìxent les premiers souvenirs, jusqu'à la
dix-septième, où, achevée la crise de la puberté, I'adolescent fait ses

premiers gestes d'homme. Durant cette période, la famille de Julien
Green vit à Paris, dans les quartiers bourgeois du seizième arrondis-
sement, ou au Vésinet, entre la demi-gêne et la demi-aisance selon

les années, un peu en retrait des Français, plus familière avec un petit
mondo cosmopolite, d'ailleurs tendrement unie, affectueuse, sentimen-
tale, dévote sans tristesse et puritaine sans pruderie. On trouve ainsi,
dans P¿rúir auant le jour, une peinture de milieu et d'époque assez

piquante et charmante. Julien est le dernier-né avec, devant lui, cinq
sæurs maternelles : on pense à l'éducation de Lamartine. Il a pour sa

mère une tendre passion, et elle ne cache pas sa préférence pour ce

petit garçon précoce, inquiétant à force d'imagination et de sensibilité;
et cette fois, c'est à I'enfance de Proust qu'on est bien obligé de
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songer. Le projet de Julien Green est d'ailleurs proprement proustien :

il s'agit non seulement de retrouver le passé profond de son âme,
< le fil plus fìn qu'un cheveu qui passe à travers [ru] vie, de [ru]
naissance à [sa] mort, qui guide, qui lie et qui explique r,, mais
encore et davantage de chercher ce tuf de l'être personnel qui se
compose par la première expérience de la vie, par la révélation du
monde à I'enfant. Comme tant d'écrivains de ce sièclo, I'auteur de
Partir auant le jour est d'accord avec les psvchologues et les poètes
pour penser gue, selon le mot de \Mordsworth, < I'enfant est le père
de I'homme > : la forme de la personnalité, le décret du salut peut-
être ,s'inscrivent dans la cire vierge d'une âme qui commence à sentir
et à penser. u Si je pouvais revoir et bien observer I'enfant que j'étais
à huit ans, je comprendrais mieux I'homme que je suis devenu. ,¡

A travers ces ombres blanches, le drame profond d'une enfance
et d'une adolescence se laisse parfaitement deviner, et la forme d'un
génie se préfìgure. Disons en peu de mots gue cette jeune âme frémis-
sante obéit simultanément à I'attrait d'une sensualité violente et trouble
et d'une irrépressible ferveur religieuse. A huit ans, traumatisé par
des tableaux vus au Luxembourg et par des gravures dø l'Enfer de
Dante, il dessine, en petit visionnaire obsédé, des nudités qu'il iden-
tifie à I'image du mal, et il ne mettra fin à ce jeu que sous I'empire
d'un contre-choc, une scène d'exhibitionnisme au lycée. Un peu plus
tard, une lecture de Boccace et la découverte d'un livre d'illustrations
érotigues accroîtront la force et préciseront le sens d'une obsession
qui se heurte aux interdits et aux refoulements imputables à l'édu-
cation maternelle. D'où l'émotion provoquée par les beaux camarades
et la découverte des plaisirs vicieux. Cependant, le Dieu de la Bible
est toujours présent, adorable et redoutable, et l'autre aussi, le démon
dont Green, depuis son premier âge, n'a cessé de se sentir suivi,
inspiré, investi. Les Green, protestants épiscopaliens, se sentaient plus
proches des catholiques que des calvinistes et, après la mort de Ia
ntère, le père s'était converti. A seize ans, Julien devient aussi catho-
lique, il abjure et il communie u dans une troul¡le imbécillité, dans
un état de froideur totale ¡r. On a I'impression quo ce qui lui plaît
dans le catholicisme, c'est alors la commodité cle la confession, le
geste toujours possible qui ôte le poids insupportable de I'impureté.
Nlais il y a aussi un besoin, proprement religieux, d'exaltation au
contact de l'absolu, une soif, une ferveur qui font que cet adolescent se
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sent toujours ivre, ( ivre de Dieu, iwe d'amour, ivre d'orgueil... r.

Plus récemment, dans ?erre loíntaine, Julien Green a évoqué
cette Virginie et cette Géorgie américaines d'où était sortie sa famille
et où il passa - après I'épisode de sa campagne d'ambulancier et
d'aspirant, plus touristique que vraiment guerrière, racontée dans
Partír aoant Ie iour - trois années d'études. Sous son aspect le plus
simple, le livre est un chef-d'æuvre de discret exotisme. Le Sud que
découvre le jeune Green, en rg2o, a conservé tout son charme, fait de
magnificence naturelle, de traditionalisme aristocratique et de génie
pratique enveloppé de romanesque. Les souvenirs de la guerre de
Sécession, dont tous les vétérans ne sont pas morts, sont oubliés ou
tus; mais un certain bonheur du xrxu siècle se survit, et le jeune
homme, que déchire d'abord le regret de Paris, est pris peu à peu
par cet envoûtoment des choses et des mæurs. L'atmosphère de I'uni-
versité virginienne, avec ses longues pelouses, ses feuillages somp-
tueux, ses colonnes grecques, ses maisons pompéîennes, cette éton-
nante copie de I'antique, ce paradis de couleur et de sérénité dans
un monde actif et passionné où la grammaire latine et la poésie
grecque offrent à une jeunesse riche et oisive comme un refuge
d'oasis, tout cela est admirablement évoqué par I'homme qui se sou-
vient comme il faudrait toujours se souvenir : sans rien ajouter du
présent, en retrouvant dans sa lumineuse plénitude une jeunesse res-
suscitée. Le critiquo n'a ici rien à dire, rien à expliquer : la lecture
donne tout, un paysage, une humanité, une époque. Et sans doute
les faiseurs de thèses devront-ils recourir à, Terre lointaíne pour expli-
quer Mont-Cinère et Moíra. Mais ce n'est pas le plus important : ces
belles plongées proustiennes dans un passé intensément ressaisi, ces
suggestives images - < les sycomores agitaient leurs grandes mains
d'or et de pourpre au-dessus de nos têtes comme des fous qui nous
auraient bénis > 

- s'imposent par leur propre perfection.
La part la plus parfaite de l'æuvre de Julien Green c'est, à mes

yeux, nous dit notre rapporteur, c'est ici, dans les huit volumes de
son Joarnal et les trois volumes parus de ses Mé,moires qu'il faut la
chercher. C'est là que règne parfaitement cette lumière difÏuse, dis-
crète et pourtant pénétrante qui, dans la confidence à la fois la plus
hardiment sincère et la plus élégamment retenue, révèle les détours
et les obscurités d'une vie intérieure extraordinairement profonde
sous I'apparente banalité des travaux et des jours. De la communion
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av€c ce génie français, que nous évoquions tout à l'heure à travers ce
qu'il en dit lui-même, il a gardé le gofit de la litote et le souci de
l'élucidation; mais il n'a rien voulu sacrifier de ce qui est approfon-
dissement des secrets et poursuites des songes; il est ainsi parmi nous
comme un peintre du clair-obscur et comme un musicien des mélodies
sourdes. Un grand classique en vérité.

Co rapporteur, il est temps de le nommer. Une épreuve de santé,
heureusemont terminée, I'a trop longtemps éloigné de nous. Betle
occasion de dire les remerciements et I'amitié de ses confrères à
M. Pierre-Henri Simon.

***

Et voici, Messieurs, ce qu'écrit de notre grand prix du Roman
notre rapporteur M. Maurice Druon :

Si I'une des vocations de I'Académie est d'apercevoir et de signaler
des écrivains véritables, on se doit de constater qu'en ce qui touche
la littérature d'imagination, elle y répond avec permanence et souvent
avec éclat. Avec éclectisme aussi.

Notre seul grand prix du Roman, fondé en rgr8, en fournirait
la preuve. On retrouve à son palmarès, pour la période qui sépare les
deux guerres, les noms de Pierre Benoit, Francis Carco, Emile Hen-
riot, François Mauriac, Joseph Kessel, Jacques de Lacretelle, Henri
Pourrat, Georges Bernanos, Jean de La Varende, Antoine de Saint-
Exupéry. Parmi les lauréats des années plus rérentes, nombro d'ontre
eux ont pris, tout comme ces devanciers célèbres, leur poids et leur
dimension dans les Lettres.

De sorte gue, si tant est gu'il nous eût jamais tourmentés, nous
serions libérés du scrupule d'étouffer une camière sous le poids de
nos palmes. Encore mieux lorsque nous voyons de nouveaux lauriers
couronner, dans une même quinzaine, et Michel Tournier et François
Nourissier, que notre grand prix du roman avait distingués I'un et
I'autre, voilà trois et voilà quatre ans.

C'est toujours le souci de reconnaître un écrivain de qualité qui,
dans une saison fertile en talents, nous a fait porter notre dernier
choix sur M. Bertrand Poirot-Delpech, dont I'ouvrage, La FoIIe de
Lituaníe, doit I'intérêt qu'il suscite chez le lecteur à I'art de l'écriture
et au pouvoir de suggestion. L'intrigue n'y fait office que de support,
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pourrait ailleurs paraitre faiblesse, mais ici est pleinement

justifié puisque cette intrigue n'est que l'illusoire produit des évolu-
tions d'une démence.

Aussi bien I'auteur a-t-il eu la sagacité de choisir la forme du
roman par lettres, forme éprouvée depuis la < Nouvelle Héloise ¡ et
qui reste do bon secours chaque fois que I'action et la péripétie ne
constituent pas l'intérêt essentiel du iecit. Le genre d;aillðurs est
renouvelé par ceci : que les lettres sont sans répãnse, le destinataire
n'étant qu'un de ces phantasmes auxquels res esprits alién6s accrochent
leurs obsessions.

M. Poirot-Delpech écrit une fort belle langue, ce qui n'â pas
mangué de nous toucher; une langue ferme, rapide, colorée, et pure.
Il possède cette acuité d'observation, prônée pai Flaubert, qui permet
do décrire de manière neuve I'objet oLservé, ],1t-." le plus banal. Il a
ce-rythme particulier dans I'association des idées quí luit un style.
Il lui suffit de trois traits de plume pour planter un þ""ro.rrr"ge et lui
donner durée. S'il peint la mer, on en reipire les emlbruns, ei, quandil décrit un vieux toit, on en touche la mousse.

sans jamais torturer ni dessouder la syntaxe classique, M. poi-
rot-Delpech introduit dans son écriture certains modes ou procédés
nouveaux, tels que le monologue intérieur, ou encore, hérité du contre-
champ cinématographique, le déplacement soudain de l'observateur,
modes et procédés qui, utilisés seuls et systématiquement sont lassants
parce gu'ils sont arbitraires, mais qui peuvent fãurnir à I'artiste sûr
de son art de bons appoints.

Qui donc est cette folle, qui se voudrait de Lituaniel une femme
qui a, comme on dit, tout pour être heureuse, et gu'accable la malé-
diction de ne l'être pas. Elle ne nous précise p"r .ãn âge, mais il est
aisé de comprendre qu'elle a environ quarante ans, l'âge de l,auteur.
Elle est un personnage, certes, mais elle est aussi .tn" gérré"ation, et
l'expression d'un milieu.

cette démente à la fois figure et résume une génération bour-
geoise honteuse de ses privilèges, mais impuissantã à assumer les
devoirs qu'ils lui imposent, et qui se hâte de clétruire faute de parvenir
à se réconcilier avec elle-même. on met le feu à I'usine po,r" ,"
délivrer de la culpabilité de la posséder. on se déteste d'être ce [ue l,on
est, mais sans cesser d'y être attaché, et I'on s'accule à la foliã ou au
suicide plutôt que de s'accepter ou de se réformer. Il y a dans cette

I
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génération une manière particulière d'être frère et sæur, mari et
fomme, mère et fille, amant et maîtresse, employeur, employé, citoyen,
toujours affectéo d'un sentiment social cle faute originelle qui altère
tous les rapports. La Folle de Lítuanie, à cet égard, constitue un
témoignage fort impressionnant et singulièrement lucide. Or que
peut-on demander de mieux à un romancier que de témoignerl Une
prise de conscience, c'est souvent un exorcisme.

< La vieillesse commence, note I'auteur, avec la sensation tle
n'avoir plus qu'une seule existenco à sa disposition. r Il se peut que
M. Poirot-Delpech, quelque jeunesse qu'il prouve par son apparence,
soit entré dans cette relative vieillesse, et qu'il ait choisi I'existence pour
laquelle tout montre qu'il est fait, celle d'un écrivain. C'est en tout cas
ce que nous voulons, et par ce prix même, lui souhaiter.

***

C'est à M. Jean Follain gue I'Académie a décerné son grand prix
de Poésie.

Il est né en r9o3, à Canisy, petit bourg au sud de Saint-Lô, et y
a passé sa première enfance. A l'âge de dix ans, il entre au collège
du chef-lieu. Quatre ans plus tard, la guerre marque pour lui n la
rupture avec sa première enfance u, dont la mémoire va désormais
s'enrichir d'un nombre indéfini de détaits ravivés par un retour
constant vers ces années. Cette durée antérieure, mystérieusement
préservée du temps qui court, sera plus tard pour le poète une source
inépuisable, et presque la seule, d'inspiration et de re-création. Entre
temps Jean Follain s'est installé à Paris, sans perdre le contact de
la terre natale. Il est devenu avocat : il fréquente les poètes du groupe
Sagesse, se lie avec Pierre Reverdy, Mac-Orlan, Léon-Paul Fargue,
André Salmon, qui préface son premier recueil : Lu maín chaude,
paru en 1933. En 1939, il reçoit le Prix Mallarmé. Douze ans plus
tard, il quitte le barreau et devient juge au tribunal de grande instance
à Charleville, patrie de Rimbaud.

Il ne sera juge que pendant huit ans, et juge très compréhensif,
du fait de l'ancienne sag'esse qu'il doit à son enfance. Cette existence
presque casanière est pourtant coupée, surtout après la retraite, de
longs voyages autour du monde, que Jean Follain tient expressément
à faire figurer dans sa biographie : le goût de I'exotisme sur le
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tard, complète ce gui manquait à I'enchantement de I'enfance.

L'æuvre poétique de Jean Follain se compose d'une quinzaine de
volumes de poésie et de prose, auxquels s'ajoutent une charmante
et insolite biograhie de saint Jean-Marie vianney, curé d'Ars, et
un petit dictionnaire d'argot ecclésiastique, où le goût des vocables
est aussi celui des traditions perdues. Henri rhomas a défini I'art de
Jean Follain, c'est-à-dire à la fois son style et sa quête, comme ( une
attention presque superstitieuse €nvers les vestiges d'anciennes exis-
tences, marquées par des rites qui ne furent pas sans rapport avec les
figures du style ,. On ne saurait mieux distinguer chez le poète la
part de création qu'implique la mémoire. Pour Jean Follain, se sou-
venir c'est créer, et créer, c'est se souvenir. Il s'ensuit que la meilleure
introduction à son univers poétique est un petit livre de prose, préci-
sément intitulé Canisy. Nous y ferons connaissance avec son grand-
père maternel, Jean Heussebrot, le notaire, et surtout avec son grand-
père paternel, I'instituteur.. Nous y rencontrerons < Florentine, la ser-
vante, tout emplie de la vie des paroisses, gouvernée par un sens rural
et chrétien >; la mère Yon-Yon, née en r83o et servante de la grand-
mère Heussebrot; la mère Aimée, ![ui, u un soir de la guerre de r9r[,
alors que les stratus s'étageaient à l'horizon )), en vint à dire sur le
seuil de la porte : < cette guerre ne sera pas aussi dure que celles de
Napoléon, car c'était dur à la Bérézina quand les hommes et les chevaux
mouraient en tas. J'avais un grand-oncle qui y était et qui nous I'a
raconté >. Dans un tel monde, le temps des vivants est continu avec
celui des morts, I'histoire est sans couture, sans rupture, le passé tou-
jours présent. C'est, suivant la grave et tendre expression du poète,
un < monde de souci, de douceur et de chrétienté légèrement gouverné
par la vieille peur ).

A lire les quelque cent pages de ce livre exceptionnellement dense,
on perçoit la raison d'être de I'opération, à la fois réaliste et magigue,
poursuivie par Jean Follain dans son ceuvre entière. Il s'agit et de
confirmer dans ses pouvoirs son enfance, et d'en briser I'envofitement.
Cette < enfantine royauté dont la qualité I'habite toujours et dont le
poids I'oppresse encore u, a développé singulièrement chez le poète les
facultés qui gouvernent et étendent son royaume, et qui ne sont autres
que les cinq sens. La vue, devenue intérieure, est photographique
quant aux détails, magique dans son invention de l'espace. < La peti-
tesse de cet homme qui contemple un horizon marin avec une ancienne
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jumelle fait frémir le passé. > L'intense impression d'étrangeté, d'éter-
nité, de vastitude immobile, de distance timbrée d'échos, liée chez
certains à la remémoration de I'enfance, on oserait presque en dire
que c'est la spiritualité qui se dégage de la poésie de Follain. Qu'on
en juge par cette phrase parmi tant d'autres : ( Le sentiment d'une
solitude déchirante et d'une certaine incommunicabilité du monde était
parfois donné par la vue d'une brouette vide, encore chaude de la
fumure transportée. > Avee une âpreté soudaine, caractéristique de son
art, le poète arrache à l'objet le plus réaliste une signification, une
dimension dans l'être, qui traduisent le rapport caché entre I'enfance
et I'existence ultérieure, par-dessus I'abîme d'une rupture inaccep-
table mais consomméo. Si une sensibilité très pudique se devine ici,
elle ne connaît. a'ucune effusion sentiTnentale : dès le premier Ìivre,
I'auteur est certes constamment présent, mais il I'est au constat d'une
réalité tout objective, celle du souvenir, tel qu'il surgit de I'effort sou.
tenu de l'attention.

< La finesse des choses, dit Follain, donne sa noblesse à I'univers.
Derrière chacune un mot de passe reste caché. Ces tasses si fragiles,
oes verres de cristal, guel tranquille mouvement pour les remiser dans
les bu{fets! ¡r Geste d'habitude, comme le sont la plupart de ceux du
jour. Le secret de Follain consiste à ne choisir, dans la complexe trame
sensorielle que I'homme tisse inconsciemment avec le monde autour de
lui, gu'un petit nombre de mouvements, d'éléments, dont la simulta-
néité et la non-relation apparente imposent ce que le poète nomme
excellemment < le poids du monde inéluctable >.

Partir de I'objet méticuleusement décrit dans sa modestie pro-
saîque, mais < poursuivant une ancienne durée > dans un calme
immuable et pourtant vivant; préserver ainsi de la destruction < le
langage et le geste humain, oelui des bêtes et de la paix vivante des

végétaux comme aussi la rumeur de toutes choses ,, telle est, en
somme, l'ambition que le poète a su réaliser.

En deux petits vers, sept mots en tout, il a résumé le don qui est
le sien de saisir en même temps le réel et son au-delà dans l'âme
humaine : < Tout fait événement pour qui sait frémir ,, sept mots
formant le plus bel hommage qui puisse être rendu à Jean Follain.

Le rapport que je viens de lire est de M. Pieme Emmanuel.



- IB -:-

***

L'Académie, cette année, n'a pas décerné Ie grand prix Gobert,
destiné, on le sait, à signaler un ouvrage d'histoire. Elle a, en revanche,
attribué deux seconds prix Gobert, le premier à Mme Marianne Cer-
makian, pour son ouvrage sur Iø Pníncesse des Ursins , sa uie et, ses
let'tres. ce livre, nous dit M. Pierre Gaxotte, est une thèse de doctorat,
sur un personnage dont il a été beaucoup parlé mais qui restait mysté-
rieux par beaucoup de côtés, car, durant une grande partie de sa vie,
la princesse est demeurée dans I'ombre et, même dans les années espa-
gnoles, sous Philippe V, son rôle ne pouvait être joué que discrètement,
en liaison avec Versailles, parfois contre ÌlIme de Maintenon et même
Torcy, lorsque aux plus mauvaises années de la guerre de succession
d'Espagne le défaitisme animé par Fénelon et son groupe sévissait
jusque dans le conseil et la chambre de Louis XIV.

Les rectrerches de l'auteur ont été extrêmement étendues (Archives
des Affaires étrangères, archives nationales, archives de la guerre, de
la Seine, de Chantilly, de I'Arsenal, de Versailles, de Charleville, de
Rome, de Naples, de Madrid, de Simancas, British Museum, archives
familiales..'). on peut dire que la question est épuisée. L'auteur cite
beaucoup son héroine : c'est la meilleure façon de la faire connaître.
Les jugements portés semblent parfaitement fondés €t, à aucun
moment, Mme Cermakian ne se laisse emporter par le travers de tant
de biographes qui grandissent exagérément le rôle et l'importance
de leur héroïne.

Assurément, cette thèse ne renouvelle pas totalement l'histoire de
la période tTot-r7rl¡, mais elle précise beaucoup de points, en rectifie
d'autres, remet bien des choses en place. C'est un très bon ouvrage,
bien écrit, car I'auteur est emporté par les citations de Mme des Ursins
qui est une épistolière remarquable.

Cette thèse est toute désignée pour un second prix Gobert.
L'autre second prix Gobert couronnø l'Histoire de Ia seconde

guerre mondiale, en deux volumes, dont voici ce que nous dit
M. Jacques Chastenet : <r C'est à une æuvre hérissée de difficultés que
s'est attaqué M. Henri Michel lorsqu'il a entrepris d'écrire en deux
volumes une y'Iisúoire de La seconde guene mondiale. Non pas gue les
matériaux fissent défaut : ils étaient au contraire surabondants.

Innombrables sont en effet les documents, ouvrages, souvenirs et

.'.i. rt:¡-.ì' - r.\ ilr:ri,ù¡ Ei'ltrtf¡r¡lpalli,i,n.:rrt'.t'
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articles rédigés en de multiples langues et relatifs au sujet. Innom-
brables, mais aussi très souvent tendancieux, voire trompeurs. On peut
ajouter gue nombre de sources importantes sont encore cachées dans
des archives qui restent fermées aux chercheurs.

M. Henri Michel, qui est secrétaire général du Comité d'histoire
de la seconde guerre mondiale, a gagné un pari difficile.

Ses deux volumes s'étendent, le premier de septembre rg3g à
janvier 1943, le second de janvier rg43 à septembre rg45. C'est dire
gu'ils exposent, l'un les succès de l'Axe, I'autre la victoire des Alliés.

Tous deux ont le rare mérite d'être à la fois clairs et complets.
Rien de première importance n'a été omis, les événements sont namés
avec précision, leurs causes comme leurs effets sont rapportés avec
pertinence et sans inutiles digressions. Encore que I'auteur ne dissimule
pas les battements de son cæur, son objectivité reste entière. Quant à

son style il en faut louer la netteté et la sobriété.
Historien de la plus terrible guerre qui ait jamais secoué notre

globe, M. Henri Michel termine la préface de son deuxième tome en
souhaitant < la véritable victoire de I'humanité sur ses vrais adver-
saires : la matière, la faim, le froid, I'ignorance, l'injustico sociale, la
misère >.

Qui ne s'associerait à ce væul

***

Notre septième prix Jean Walter a été décerné à M. Jean Raspail.
Explorateur, cinéaste, journaliste, chronigueur, conférencier, roman-
cier, notre lauréat-Protée peut apparaître comme le type même du
voyageur moderne. Héros de western à fìère allure, sachant aussi bien
manier la machine à écrire ou la caméra que le lasso ou la bride,
M. Jean Raspail est un homme simple, discret, attentif, qualités qui,
de plus en plus, s'apparentent au courage. On sait gue c'est là une
vertu dont Jean \Malter entendait que nous fassions en quelque sorte
la publicité.

A vingt-deux ans, eî 1947, il réunit une équipe de jeunes gens
de son âge que la contention cles années de guerre ont rendus, comme
lui, avides d'espace, de fraîcheur et de paix. En 1948, l'équipe Mar-
quette (c'est le nom qu'elle s'est donnée en souvenir du missionnaire
jésuite qui fut le premier découvreur du Mississippi) effectue un raid
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en canot qui la conduit de Québec à la Nouvelle-Orléans par le Saint-
il,aurent, les Grands-Lacs et Ie Mississippi. Ce voyago, long de dix mois,
au cours duquel l'équipe fait plusieurs fois naufrage, vaut à notro
lauréat les félicitations et les encouragements du président Auriol, au

moment même où Mme Jacqueline Auriol, sa belle-fille, accomplissait
les exploits que nous rappelions ici I'an dernier.

Une expédition en automobile, de la Terre de Feu à I'Alaska, va

suivre ce premier succès. Ce que recherche déjà M. Jean Raspail, au-

delà d'une performance sportive qui n'a d'ailleurs pas été renouvelée,
c'est un lien, un contact avec des populations que l'on connaît mal et

qu'il veut faire découvrir et aimer. C'est ainsi qu'il est amené à envoyer
hebdomadairement à Paris un remarguable reportage radiophonique
qui, diffusé chaque dimanche, ne manquera pas de susciter des voca-

tions de voyageurs êt, plus naturellement encore, des vocations
d'homme.

Deux ans plus tard on retrouve Jean Raspail dans la Cordillière
des Andes. Il séjourne plusieurs semaines sur les rives du lac Titicaca,
partageant la vie des derniers Urus, peuple moribond établi sur des

lles flottantes.
De tous ces voyages, notre lauréat rapportera des reportages écrits

et filmés, des travaux ethnologiques, enfin des livres destinés à un plus
vaste public, tels que Terre de Feu-Alaslca ou Terres et peuples Incas.

Aucun de ces voyages, aucun de ceux qui les ont suivis, de 1966

à rg7o, n'a été le fruit du hasard : ce qui passionne M. Jean Raspail,
c'est de retrouver les traces et de conserver la mémoire de populations
disparues ou en voie de disparition, soit qu'elles s'éteignent naturelle-
ment, soit qu'on les amène à disparaltre, soit encore qu'on les y
condamne. Où qu'il aille, au Japon, chez les Aînos et les Akka, aux

Petites Antilles chez les derniers Indiens Caraïbes (d'où il ramène un
livre insolent, chaleureux : Secouons Ie cocotier), plus récemment en

Amérique du Sud, en Chine, au Congo, au Proche-Orient, chez les

Indiens Guarini, M. Jean Raspail se veut mémorialiste, intercesseur,

témoin. N'est-ce pas, au fond, tendre tout simplement à être homme,
homme encore et toujours davantagel Et si, comme c'est Ie cas, le
courage s'allie au talent, I'humour à la fraternité, la lucidité au gofit
de I'aventure, comment ne nous sentirions-nous pleinement justifiés

tl'avoir décerné à l\{. Jean Raspail un prix dont l'inspiration même

semblait d'avance le définirl
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***

Messieurs,

L'Académie a été, cette année, généreuse dans l'attribution de ses

prix d'ensemble. Elle ne peut que s'en réjouir. Un seul prix du lìayon-
nement français, sans doute; mais sept prix de la langue française.

Le prix du Rayonnement français a voulu distinguer la personne
et l'æuvre de M. Italo Siciliano. Ecoutons ici M. René Huyghe.

Pour prendre une vraie conscience du prestige des lettres fran-

çaises, il n'est que de mesurer l'écho qu'elles suscitent hors de nos
frontières. L'æuvre de M. Siciliano en est un éclatant exemple. Cet
universitaire italien, recteur de l'Université de Venise, enseigna à Gre-
noble et plus tard en Sorbonne; il est d'ailleurs Docteur Honoris Causa

de ces deux Universités et membre associé de notre Académie des Ins-
criptions et Belles Lettres. Il ne s'est pas seulement consacré à notre
littérature, avec une science inégalable, mais il a su, à maintes repriseS,
Ia célébrer en français, dans une langue aisée, fluide, alerte, langue
dont le regretté Louis Gillet disait : < Monsieur Siciliano écrit notre
langue comme beaucoup des nôtres ne l'écrivent plus et comme nous
pourrions tous souhaiter d'être capables de le faire. > Cela rejoint cette
autre appréciation de M. Raymond Lebègue, son collègue des Inscrip-
tions : < Alors qu'on sabote chez nous I'enseignement de la langue
maternelle, on pourrait proposer son français en modèle à nos collé-
giens. >

Il est peu de secteurs de notre histoire littéraire sur lesquels

M. Siciliano n'ait jeté des lumières nouvelles. Abordant tour à tour
le Classicisme à travers Racine, le Romantisme, do ses origines qu'il
fait remonter à I'abbé Prévost jusqu'à ses prolongements trouvés en
Sartre, enfin le Symbolisme par la transition que lui ménage Banville
avec le romantisme, il n'a pas hésité à retracer en trois tomes l'évo-
lution complète de notre théâtre des origines à nos jours, dt¿. Jeu

d'Adam à Ionesco.
Mais c'est le Moyen Age qu'il a exploré avec le plus de dilection.

Il I'a fait dans notre langue aussi bien pour son livre, paru voilà un an,

sur les Chansons de Geste, que pour son magistral Írønçois VíLIon,

en qui il a vu aboutir et scintiller d'un éclat encore inconnu tous les

< thèmes poétiques du Moyen Ag" ,.
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Nous lui saurons gré d'avoir rendu sa prééminence à la théorie do
Bédier sur les sources des Chansons de Geste, alors que de trop nom-
breux spécialistes avaient cru pouvoir lui substituer d'autres hypo-
thèses. Les thèmes que traitent ces épopées, les valeurs humaines
qu'elles reconnaissent relèvent d'un esprit déterminé incompatible
avec une genèse exclusivement populaire : il s'agit d'æuvres déjà litté-
raires, de créations individuelles, même si leurs auteurs, inévitable-
ment, sont imprégnés du < génie diffus > de l'époque. M. Siciliano,
s'il a I'art de dissiper les doctrines trop catégoriques en les soumettant
à I'ironie de son scepticisme, n'en sait pas moins imposer une concep-
tion personnelle. Tant pour les Chansons de Geste que pour Villon,
aux deux extrémités du Moyen Age, il établit la juste balance, trop
souvent faussée, des rapports qui relient l'âme collective à la part créa-
trice de l'auteur.

Il sait aussi affirmer sa foi dans la discipline qu'il pratique. u Je

crois, a-t-il écrit, que la critique est poésie. r¡ La sienne est faite, certes,
d'une science inépuisable, d'une malicieuse vivacité qui sait passer au
crible les thèses trop passivement admises, - mais surtout d'une cha-
leur vivante, où la lucidité voisine avec I'audace, et qui lui a valu
d'être, par Maurice Allem qui lui reconnaissait du < feu et de I'esprit >,

comparé à l'abbé Brémond.
n était juste gue cet auteur, gui depuis longtemps avait retenu

I'attention et suscité les éloges de maints des nôtres, de René Doumic
et de Jacques Bainville à Emile l{enriot, Robert Kemp ou Jérôme
Carcopino, à qui au surplus, il y a trente-cinq ans, nous avions marqué
notre intérêt en lui attribuant le prix Guizot, voie enfin I'ensemble de
son æuïTe récompensée par une distinction aussi éminente que ce Prix
du Rayonnement français.

***

Sept prix de la langue française, ai-je dit. Dont cinq médailles.
Une médaille d'or, d'abord, à I'Institut néerlandais de Paris.

L'Institut néerlandais va entrer, d'ici quelques jours, dans
sa quinzième année. C'est dire qu'il est encore jeune. I\{ais déjà,
quels états de service! Plus de cent expositions organisées dans
son hôtel de la rue de Lille, plus d'un millier de manifestations
diverses conférences, concerts, projections de films plus
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d'un demi-million de participants à I'ensemble de ces manifestations.

A I'instant où je rappelle ces succès, il m'apparaît impossible de
ne pas évoquer la mémoire do celui sans qui rien de tout cela n'aurait
pu être réalisé : je veux parler de Fritz Lugt, fondateur et animateur
de l'Institut. Flomme discret, apparemment un peu distant, Fritz Lugt
était la passion, I'obstination et la générosité mêmes. L'idée de créer
une maison néerlandaise à Paris était déjà vivante en lui lorsque, en
r9zz, jeune attaché à la conservation du musée du Louvre, il travail-
lait à I'inventaire des dessins des écoles du Nord conservés dans ce
musée. Mais c'est seulement trente ans plus tard, après bien des
déboires, qu'il réussit à acquérir I'immeuble où siège depuis lors
I'Institut néerlandais.

Ce merveilleux amateur d'art, ce grand zélateur de Rembrandt,
ce collectionneur sans égal a trouvé en M. Sadi de Gorter un conti-
nuateur fidèle et brillant, non moins attentif et non moins efficace,
que nous sommes heureux de saluer ici. Trait d'union entre deux
langues, entre deux cultures, entre deux peuples, I'Institut néerlandais
de Paris est statutairement rattaché tout à la fois au Gouvernement des
Pays-Bas et à la fondation créée par Fritz Lugt, la fondation Custodía.
Comment ne pas voir, dans le choix de ce beau mot, plus qu'un simple
signe; un engagement, une promesse, un programmel Prendre garde,
prendre soin, veiller, orienter et conduire, voilà bien une entreprise
digne de la médaille d'or du prix de la Langue française.

Une médaille d'argent a été attribuée à I'Association des Ecrivains
scientifìques de France, dont le Président d'honneur est notre confrère
le Duc Louis de Broglie.

Nous le constatons tous les jours : le développement accéléré des

sciences et des techniques a fini par déclencher dans le domaine du
langage une sorte de gigantesque pollution contre laguelle on est resté
trop longtemps impuissant. Qu'il ne soit pas possible, en médecine,
en physique, en informatique, de parler français, c'est ce gue nous
contestons et ce que I'Association des Ecrivains scientifìques de France
conteste avec nous. Plusieurs membres de notre Compagnie militent
depuis longtemps dans les rangs de cette association dont le président,
M. François Le Lionnais, nous rappelait récemment cette réflexion
d'Einstein : < Il est de première importance que le grand public ait la
possibilité de prendre conscience clairement et intelligemment des

efforts et des résultats de la recherche scientifique. > Clairement et

1'!".';':r;r¡¡õr¡,rf ir.!.,1
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intelligemment, cela signifie : dans le langage de l'honnête homme
cultivé, mais dans son langage propre, débarrassé des enzymes glou-
tons, des stress et des break-down, des cheek-up et des lifting, des
hardware, by-pass et autres planning... Ils ne sont pas de la famille.
L'Académie française s'y emploie, et M. Le Lionnais le sait bien, lui
qui plusieurs fois déjà a été appelé à nous assister de sa compétence,
scientifique et littéraire. Avec lui, c'est toute I'Association des Ecrivains
scientifiques de France que nous entendons honorer.

***

Trois autres médailles sont allées à Mme Solange de la Baume,
à M. Aage Schousgaard et à M. Paul Ginestier. A la première, Secré-
taire générale de Ia Reuue de Paris, pour avoir su maintenir contre
vents et marées, et presque au-dslà du possible, à force d'ouverture
d'esprit, de gott littéraire et de courage, le prestige d'une revue dont
on peut mesurer I'importance au vide que laisse sa disparition. Nom-
breux sont ceux d'entre nous qui tiennent à honneur d'avoir été ses

collaborateurs.
Au second, parce que, Président depuis plus de quarante-cinq ans

de I'Alliance française d'Aalborg, co Danois professeur de français,
prodiguant sans compter son dévouement et son enthousiasme, a su
répandre autour de lui le goût de la culture française et le respect de
notre langue.

Au troisième, M. Paul Ginestier, parce que ce professeur de litté-
rature française à I'Université de Hull a voué son activité et son æuvre
à des échanges culturels qui servent notre cause commune. Auteur
d'ouvrages qui touchent aux lettres anglo-saxonnes, et d'autres qu'il
a consacrés à Camus, à Bachelard, à Anouilh, il est un de ces bons
artisans passionnés dont I'action nous est un réconfort.

C'est dans le même sentiment que nous avons voulu décerner
deux autres prix de la langue française : I'un à Mme Suzanne Balous,
pour son livre sur l'Actíon culturelle de Ia France dans Le monde,
tableau précis, complet et hautement méritoire d'une réalité française
dont I'action et les moyens n'ont cessé de grandir, qui est devenue la
Direction générale des relations culturelles, et qui sera nous l'espérons

- étroitement solidaires que nous sommes - au souci qui a été le
nôtre de saisir une si heureuse occasion de marquer cette solidarité;

.. r: _ .i...:¡'ì ,'. r-iY,:1\t.1¡.ar.t:. ' r,.is,i'i::¡i -.'!.,
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I'autre prix à M. Alain Rey pour son livre Líttré, l'humaniste et, làs
mots. M. Rey a étudié Littré, nous informe M. .Tean Mistler, n sur le
double plan de la biographie et de la linguistique... n a défini, en
termes d'une parfaite justesse, le programmo de Littré et sa réali-
sation. Littré s'est inséré dans la lignée des écrivains et des grammai-
riens qui ont cru à < la précellence du langage français r. Il s'est
efforcé, non pas de fixer la langue ne uarietur, à un point de perfec-
tion, d'ailleurs arbitrairement défini, mais de clonner à tout écrivain
et à tout lecteur cultivé le moyen d'exprimer sa pensée avec les mots
les plus justes et les tournures les plus claires, à I'aide des définitions
et des exemples amassés dans ses quatre in quarto. Le succès prolongé
du Dictionnaire est dû, je crois, poursuit M. Mistler, au fait que les
Français, même quand ils parlent fort mal leur langue, en conservent
une certaine fierté, pareils aux héritiers d'un château qui le laissent
tomber en ruine mais ne voudraient pas habiter les autres maisons du
village.

***

Comme chaque année, Messieurs, il me faut exprimer le regret
de ne pouvoir rendre un personnel et convenable hommage à chacun
de nos lauréats, dont je sais pourtant, qu'ils m'en croient, les mérites :

à M. Chaix-Ruy dont notre prix Dupau a voulu distinguer I'ensemble
d'une carrière de philosophe et d'historien de la pensée, d'une portée
assez ample pour servir jusque hors de France la cause des lettres
françaises. Sur Renan, sur Kierkegaard, sur Vico ce philosophe de
l'histoire qu'admirait notre Michelet, sur Pirandello, sur Malebranche,
sur la conception du surhomme, de Nietzsche à Teilhard de Chardin,
sur le démoniaque ou I'absurde, de Jérôme Bosch à Kafka, la curio-
sité et la pénétration de M. Chaix-Ruy ont porté de vives lumières.
Ainsi la présenco de son æuvre n'a-t-elle cessé de s'attester dans I'ordre
de la pensée et de la réflexion conte.mporaines.

Q,ro me pardonnent d'être si bref M. Aug'uste l\{artin etl'A¡r,;ítié,
Charles Péguy, inséparables I'un de l'autre; Son Altesse impériale
I'Archiduc Otto de Habsbourg, dont le prix Furtado veut marquer
l'actualité (d'avance) et I'importance du pénétrant ouvragø: Bientôt
l'an 2000; Mme Jacques Weygand, qui sait notre fìdélité à une double
mémoire, celle du fils unie à ceìle du père, comme dans lo titre de ce
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très beau livre : Weygand, mon Père; Mme N{elchior-Bonnet, dont
la médaille de cette année est comme un rappel de son grand prix
Gobert; Maurice Fombeure, chaleureux, savoureux, émouvant, vrai
poète et poète vrai; Gabriel Delaunay, moraliste aigu, tour à tour
souriant et grave, lui aussi et à sa façon poète; poète aussi Maurice
Rheims, et poète le Baron Philippe de Rothschild, présentateur averti,
traducteur si sensible et si juste des poètes élisabéthains. Que les uns
et les autres, gue tous nos lauréats comprennent et sentent mon regret.

***

Messieurs, avant que M. René Clair donne lecture du palmarès,
je voudrais, pour un dernier et bref instant, revenir avec vous au sen-
timent de continuité que je retrouve d'année en année, sous cette
Coupole et à cette occasion. Je le marquais dès mes premiers mots,
renouant ainsi avec I'an passé. C'est qu'en effet les inquiétudes que
j'exprimais alors continuent de nous tourmenter; un peu plus aiguös
s'il se peut, car les réalités qui les causent accentuent de mois en mois
leurs menaces et leur pression. Nous faudra-t-il chercher hors de
France le souvenir du parler françaisl Rappelons-nous ce qu'écri-
vaient, du pur français de M. Siciliano, Louis Gillet hier, aujourd'hui
M. Raymond Lebègue. Celui-ci, en contraste, incriminait nos sabo-
teurs. Et il n'est gue trop vrai qu'ils existent, et qu'il y a, de leur
part, intention. Mais le plus grave, à mon sentiment, tient au laisser-
aller général qui leur est émule et complice. Quelle n'est pas cette
contagion! Elle nous guette, tous tant gue nous sommes. L'indiffé-
rence, l'inattention rejoignent ici I'analphabétisme, pour ne rien dire
d'une cuistrerie que je vous donne à reconnaître. Ecoutez. Je cite
scrupuleusement; ce n'est anticiper qu'à peine: < Chacun, hélas! dans
cette dérive, risque de devenir unanime. Voici que I'on erronne les

noms, gue les conceptions globalisantes prennent le pas sur les cultu-
risations privatisées. Des exemplesl Un seul suffira : à qui échappera-
t-il que les plans de tourisme distractionnel, en quête de terrains cons-
tructibles, n'ont que trop souvent oublié que la calculation proprement
dite consiste à évaluer prévisionnellement le degré d'économicité des

décisions concernéesl l{eureusement, la carte de crédit promotable
intervient : pourquoi utiliser n'importe quel úime-sharing quand il y
a le S.L.A.l Et que la branche hippie de la contestation ait osé mettre
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en question un système en somme questionnable, nous n'en savons pas
moins où trouver le salut. Jo ne vous apprendrai rien, Messieurs : il
est, chacun le sait, dans les tables de profitabilité. En avant donc!
Drugstoriser, commg nous l'avons fait, les magasins, ce n'est pas
seulement initier une nouvelle formule, c'est déjà donner le branle :

demain, les robes atteigneront la cheville, les confìseries de papa
deviendront des gourmandiothèques; ainsi de suite, de proche en
proche, et vive enfin, de l'école maternelle à la tombe, la créativité
universelle! ,

Messieurs, cela vaut un serment, je n'ai fait que citer, je le répète
et je le jure. Quel ( savant nucléaire )) nous fournira < I'exécutoire r¡

qu'appelle cette eflrayante débâclel Bon! voilà que je cite encore... Je
me reprends, mais je me sens perclus, douloureux. J'ai mal, Messieurs,
à mon français. Vous aussi, et cela me rassure. Car si les maladies
torpides sont sans doute les plus dangereuses, l'acuité qu'atteint celle-ci
est peut-être de bon augure. Mais il faut, pour guérir, croire d'abord
à la guérison. Et la vouloir. Et y aider. Comme nous faisons. Comme
nous ferons.


