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DISCOURS _
SUR LES PRIX LITTERAIRES

PAR

M. MAURICE GENEVOIX

SECRETAIRE PERTETUEL

Messieurs,

Je rappelais ici, 'an passé, les raisons d’étre de ce discours tra-
ditionnel, de ce devoir qui délégue au Secrétaire perpétuel de notre
Compagnie 'honneur de rendre compte, en son nom, de ses choix
et de ses hommages. Les années qui s’ajoutent aux années, la com-
mune fidélité qui nous réunit ici, comment n’affermiraient-elles pas en
nous le sentiment d’une mission nécessaire, d’un engagement impres-
criptible? Le porte-parole que je suis tient & cceur, une fois de plus,
d’affirmer cette certitude.

*
* %

C’est & M. Julien Green qu’est allé, cette année, le Grand
Prix de Littérature de 1’Académie frangaise.

Sa situation, constate notre rapporteur, est exceptionnelle dans
nos lettres. Né en 1900, il appartient exactement & la nouvelle volée
d’écrivains qui commence & s'exprimer vers 1925-1930 et qui, par
diverses voies, surréalisme, existentialisme, mystique révolutionnaire
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de droite ou de gauche, va consommer la rupture avec les traditions
esthétiques, morales et politiques de ’humanisme bourgeois.

Or, & s’en tenir aux apparences, Julien Green semble d'abord
continuer la génération précédente plutdt qu’exprimer un esprit nou-
veau : c’est un romancier psychologue et moraliste, qui fait son
domaine de la vie intérieure, approfondissant des drames individuels
selon des procédés tout classiques d’analyse et d’expression. Il publie
ses premiers romans chez un éditeur traditionaliste, dans la collec-
tion du Réseau d’or, que l'influence de Jacques Maritain nuance
méme d’'une discréte spiritualité catholique, et la critique académique
lui est favorable. Romancier d’'atmosphere préoccupé de questions
spirituelles, partagé entre 1’esprit de la terre et la nostalgie de Dieu,
il a certainement subi l'influence de Gide, et il figure assez bien un
Mauriac d’éducation protestante et d'imagination assombrie.

Cependant, Julien Green était bien un homme de sa génération,
et il allait jouer son rdle dans la tragédie de la rupture. Sa faim des
nourritures terrestres est en effet contrariée par un refus intime et
fondamental du monde : refus métaphysique, en quelque sorte,
comme il était théologique chez Bernanos, en qui se jouait le méme
conflit déchirant. Il y a le monde des actes, des gestes quotidiens
et de la conscience claire, o sont constamment opprimées et trahies
les tendances profondes et authentiques du moi : celles-ci, on doit
les chercher aux marges de la conscience, la vraie vie n’étant pas
celle de la pensée pure mais celle du conflit de la pensée avec l'ins-
tinct, ni celle du réel mais du réve qui en est le mystérieux envers,
ni celle du jour délicieux et cruel, mais de la nuit, effrayante et douce
comme la mort. Ainsi cet analyste clair et parfait du monde intérieur
finira par &tre un de nos seuls romanciers qui, en dehors de toute
idéologie d’école, aura réussi A transférer dans une prose toute clas-
sique, les intentions et les intuitions du surréalisme.

Et voici une autre contradiction : cet enfant de parents améri-
cains, d’origine irlandaise et écossaise, qui a regu sa premitre forma-
tion & Paris pour l’achever, jeune homme, en milieu universitaire
anglo-saxon, possédant les deux langues et les deux cultures, pourra
bien &tre, dans une certaine forme de son imagination, le témoin
du génie de sa race, il n’'en restera pas moins un de nos prosateurs
frangais les plus purs, dans une ligne ascétique et sobre qui rejoint
le gott de Gide par la concision du trait et par la recherche d'une
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perfection qui exclut toute affectation de singularité. Cela fut senti
dds son premier roman, Mont-Cinére, si excellemment anglo-améri-
cain non seulement par le récit et le sujet, mais par la suggestion
intense d'une atmosphére familiale, par le réalisme minutieux, d’ol
jaillit un tragique de tous les jours, par une violence des passions
domestiques, éclatant en des querelles feutrées pour le renvoi d’un
valet, pour un feu que par avarice on n’allume pas dans une chambre.
Les Hauts de Hurlevent n’étaient pas loin derritre ce drame de la
haine maternelle et filiale.

Pourtant, rien de plus francais que la technique de ce récit
ramassé autour d’une crise, dans les limites étroites de quelques
semaines, avec trois protagonistes et quelques utilités, sans bavures
dans le dialogue et la narration, sans descriptions étalées et sans
taches. La transparence du style y est d’autant plus remarquable dque,
sous cette eau tranquille, la vie foisonnante et obscure de la conscience,
les instincts mal réprimés et les passions mal refoulées se diffusent
en trainées troubles et inquiétantes.

Mais pourquoi tenter de redire ce que l’écrivain lui-méme a
exprimé de la meilleure fagon? II y a, en Julien Green, un critique
penché sur le romancier, un introverti de génie qui a besoin du
journal autant que du roman pour se délivrer de lui-méme, tantdt
plus explicite dans le journal parce qu'il y développe certaines cir-
constances de son drame et y définit certaines dimensions de son
art, et tantdt plus expressif dans le roman parce qu’il ose, sous le
voile des fictions et des symboles, y suggérer les choses les plus
secrétes. Or voici ce qu'a la date du 13 juillet 1946, il écrivait dans
son Journal : « Quand j’entends parler certains Frangais que j'estime
le plus, j’éprouve quelque tristesse 3 me sentir moins rapide qu’eux.
Sans doute ai-je regu des dons qu’ils n’ont pas, mais leur agilité
d’esprit a quelque chose d’admirable. Ils font, en se jouant, des
huit sur la glace. Moi, quand je fais des huit sur la glace,
j'entends presque aussitdt des craquements sinistres. Pourtant, deux
reproches A faire & ces hommes. Le premier est qu’ils pensent trop
vite, ils ignorent profondément que le plus court chemin d’un point
3 un autre n’est pas toujours la ligne droite. Le second est qu’ils ne
voient qu’en plein jour et qu'ils deviennent & peu prés aveugles au
crépuscule. Ayant dit cela, j’'ai & peu prés lout dit. » Que pourrait-on
ajouter, en effet? Sans doute que l'idée sirictement cartésienne que
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se fait Julien Green du génie frangais est plus exacte, dans la famille
des romanciers de ce sitcle, pour Radiguet et Chardonne que pour
Proust et Bernanos. Mais enfin, voild parfaitement déclaré le projet
d’assouplir 1'analyse de maniére A cerner lirrationnel, et avoué le
golit d'une poésie de clair-obscur, A la frontidre tremblante du jour
et de la nuit.

Adrienne Mesurat, second roman de Julien Green, a paru en
1928, et la composition en remonte 3 I’année précédente. Il ne faut
donc pas attendre du Journal, commencé en 1928, des éclaircisse-
ments sur 1'élaboration de 1’ouvrage.

Toutefois, au cours des années 1928-1929, le romancier, qui est
confronté & la composition de Léviathan, fait, & propos de ce roman,
certaines remarques qui semblent ouvrir des jours intéressants sur
ses dispositions de moraliste et d’artiste & une époque a laquelle se
rattache Adrienne Mesurat : je veux dire celle ot le souci de saisir
et de peindre exactement le réel équilibre encore la curiosité des
gouffres et l'imagination fantastique qui n’apparaitront dans toute
leur force qu’autour de 1936, avec le Visionnaire et Minuit. Du
18 septembre 1928 : « Si I'on savait ce qu'il y a au fond de mes
romans! Quel effroyable chaos de désirs cachent ces pages soigneu-
sement écrites! Je prends souvent en dégoiits ces appétits furieux
qui ne me laissent en repos que lorsque je travaille. » Et du b octobre :
« Voici la vérité sur ce livre : je suis tous les personnages. » Impos-
sible de manifester plus clairement que la création romanesque est ici
inséparable de la vie intérieure du romancier, qu’elle se nourrit des
troubles de son &me et de sa chair, et qu’elle accomplit méme une
sorte de purification psychanalytique en projetant dans une ceuvre
d’art les phantasmes de la conscience.

De&s les premitres pages du Journal, précisément 3 la date du
16 novembre 1928, on trouve encore cette précieuse note : « Une
dame catholique me disait que Léviathan est un tableau de la nature
sans la grice. Possible, mais ce n’est pas dans cet esprit-1x que j’ai
écrit mon roman. » Quelques mois plus tard, en avril 1929, recueillant
I'épisode d’une visite & Gide : « Je lui ai parlé de la géne que j'éprouve
a éire rangé parmi les écrivains catholiques. Maritain m’avait assuré
que le Roseau d’Or, collection dans laquelle a paru Leviathan, n’avait
aucun caractére confessionnel- Mais le malentendu était inévitable. A
I’heure actuelle, trop de choses me séparent de 1'Eglise pour que

_____ - . s N NN R S Y ST NI TUYETUN T YT T T PR AT T LR A e ae s S Sy S b A0 SN SR S e s N T T T A TR IO T T AT IR O RO O AV N P Ay 1 1 T



..__7_..

je pense & me dire catholique. Mais il ne me viendrait pas & 1'esprit de
méler ces difficultés spirituelles 3 mon roman. Et quand méme jJe
serais catholique, il me semble que ce titre de romancier catholique
me ferait toujours horreur. C’est galvauder la religion. » Voila encore
des aveux pleins de sens, qui éclairent le climat spirituel ol sont nés
les premiers romans et donc Adrienne Mesurat. Climat proprement
irréligieux, avec une nuance d’hostilité contre 1'Eglise. On sait que la
premitre conversion de Julien Green, celle qui 1’a fait passer du pro-
testantisme épiscopalien au catholicisme, se situe autour de sa dix-sep-
tidme année, en 1917, avant son engagement comme ambulancier
volontaire. Dans les années suivantes, certaines difficultés dans la
pratique de la morale sexuelle et les multiples influences subies
dans le monde intellectuel de 1’aprés-guerre éloignérent Julien Green
non seulement de 1’Eglise catholique mais du mysticisme chrétien
et biblique ot il s’était formé. La plume qui écrit Mont-Cinére, Adrienne
Mesurat, Léviathan, Epaves ne doit rien & la religion, et je pense,
en effet, que 1’'on complique inutilement les questions quand, dans
ces récits ot I'instinct du mal tient une si grande place et triomphe
si absolument, on veut déceler je ne sais quelle nostalgie de la gréce
et de la foi.

Dans le passage de Mont-Cinére & Adrienne Mesurat, la nouveauté
est A chercher du c6té de l'ascétisme : le projet demeure de dégager
un secret tragique d'un réalisme quotidien, mais celui-ci ne regoit
plus les couleurs d'un pittoresque historique et exotique, ne s’enve-
loppe plus des charmes d’une Amérique rurale et puritaine de la fin du
sidcle dernier; le lieu de I'action est une petite ville des environs de
Paris et, dans cette ville, un quartier triste et banal ot des bourgeois
en retraite alignent leurs villas d’un style prétentieusement laid. Dans
une de ces villas, Adrienne, belle fille de dix-huit ans, vit ou plutdt
végdte entre un vieux pére maniaque et tyrannique et une sceur ainée
neurasthénique et hargneuse. L’épigraphe du livre, prise & Marivaux,
annonce : « Nous qui sommes bornés en tout, comment le sommes-
nous si peu lorsqu’il s’agit de souffrir? » Et, en effet, d'une certaine
facon, I’histoire d’Adrienne est celle d'une souffrance d’autant plus
inexorable et intolérable qu’elle s’abat sur un &tre jeune, exceptionnelle-
ment privé de secours affectueux et de divertissements salutaires, et
contraint par 12 & dériver vers le crime et & sombrer dans la folie. Mais le
romancier qui ne craint pas de se détacher, 3 certains moments, de sa
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narration pour préciser ses intentions et juger ses personnages, écrira
dans le texte m&me du roman : « Il y a quelque chose de terrible
dans ces existences de province ou rien ne parait changer, ou tout
conserve le méme esprit, quelles que soient les profondes modifica-
tions de I'8me. Rien ne s’apergoit au dehors de 1'angoisse, de 1’espoir
et de I'amour. »

Voild donc le thdme psychologique du roman bien éclairci : il
s'agit de cette forme d’ennui, si intense qu’il devient douleur, et qui
naft du mode d’exister qu'impose 3 certains individus la vie provin-
ciale, immobile, régulitre, vide d’événements, avec de grandes plages
de recueillement qui favorisent la fermentation des passions compen-
satrices et leur intensification par 1'idée fixe et le réve. Sur ce point,
la parenté est manifeste entre Thérése Desqueyroux et Adrienne Mesu-
rat : Mauriac, lui aussi, a expliqué que sa prédilection de romancier
pour la province vient de ce qu’elle est le milieu naturel de la tragédie,
et aussi du péché, fils de I'ennui, comme 1’a si bien senti Baudelaire.

Il y aurait toutefois une certaine fagon de lire Adrienne Mesurat
qui génerait par le sentiment de quelque chose de forcé, sinon
d’invraisemblable, dans le dessin du caractere et dans 1’évolution du
drame. Lire ainsi serait manquer le sens propre et profond du roman.
A la différence des romanciers de la conscience libre et claire, Julien
Green a ’ambition de suggérer un mécanisme beaucoup plus compli-
qué et beaucoup plus effrayant, car il est un déterminisme pur, une
pesée des forces de 1’hérédité, de I'habitude, de 1’inconscient sous
toutes ses formes, y compris celle qui se colore mystiquement d’on ne
sait quelle influence extra-humaine, extra-physique, en somme démo-
niaque.

Ainsi Adrienne Mesurat nous offre déj3 une premiére ébauche de
ce qu’il y aura de plus remarquable dans la psychologie de Julien
Green, et qui apparaitra mieux dans la suite de 1'ceuvre, singulitre-
ment dans Moira : une certaine fagon ambigué et profonde de suggé-
rer pour les problémes de 1'dme un double schéma d’explication,
psychanalytique et mystique. Des complexes, des refoulements, des
instincts héréditaires produisent certains actes de violence, qui peuvent
aller jusqu’au crime; mais ce crime peut &tre appelé aussi par des
forces mauvaises, transcendantes & la conscience de 1'individu, et qui
sont proprement les forces du mal.

De sorte que l'’ceuvre de Julien Green apparait, autour de
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I'année 1930, comme une expression magistrale de V'esprit de révolte
et de rupture de la nouvelle génération littéraire. Elle avait des racines
en Gide, d’autres chez les romanciers du péché, mais elle proposait
une image plus tragique d’une société corrompue jusqu’d 'os et d’une
nature mystérieusement et profondément viciée, exposée aux plus
troubles appels. Construite sur les marges de la conscience claire,
elle recueillait les lueurs équivoques d’une seconde vie profonde et
cachée, non vie de l'esprit mais de I'instinct, non sentiment du réel
mais d’un réve qui le double mystéricusement, non vérité du jour
mais de la nuit.

Cette imagination ombreuse et fantomatique, & 'ceuvre dés les
premiers romans, allait accentuer ses effets dans Le Visionnaire, mais
surtout dans Minuit, conte philosophique plutdt que roman, admi-
rable par la beauté des descriptions, par le relief dramatique de cer-
taines scénes et par cette couleur de velours nocturne qui recouvre
une prose sobre et tendue, intensément lyrique. Dans tous les sens du
mot, la nuit, chez Julien Green, captive 1'dtre : elle lui est prison
et charme, horreur et espoir; elle I’entoure de monstres et de pro-
messes. Le visible est décevant, futile; seul mmporte l'invisible, qui
est le domaine de la nuit, et aussi le domaine de la mort; mais la
mort n’est peut-8tre que le passage vers un grand ciel de clarté
douce qui vaut mieux que le soleil. Ainsi se rencontraient, chez cet
écrivain superbement isolé, le théme surréaliste de I'inconscient, mais
traité dans la prose la plus classique; le theme, que 'on allait bientét
admirer chez Kafka, d'une plongée dans un monde irréel, onirique,
ayant sa logique et ses symboles; et déja le thdme existentialiste de
I’absurdité de la vie.

*
* K

Si beaux que soient les romans de Green, c’est peut-étre dans
son Journal qu’il faut chercher son titre littéraire le plus stir et le
plus précieux. Souvent égal A celui de Gide par la curiosité de la vie
intérieure, le don de I'analyse, la pureté du style, il lui est supérieur
par I'honnéteté. Le Journal est d’ailleurs indispensable pour suivre
les évolutions d’une inquittude spirituelle dont les romans ne sont
souvent que la transposition poétique.

Il m’est arrivé d’énoncer des réserves contre le genre des confes-



sions. Mais il ne s’ensuit pas, bien sir, qu’il soit toujours vain de
parler de soi, de faire un ouvrage au fil de sa pensée si d’aventure on
pense quelque chose, ou de livrer immédiatement une expérience de
vie ou de culture si elle vaut d'dtre exposée et transmise. Montaigne
n’a pas fait un sot projet en voulant se peindre. Rousseau est resté
plus frais dans les Confessions que dans la Nouvelle Héloise, on béille
aux Martyrs et 1’on est sous le charme avec les Mémoires d’outre-tombe.

De ces écrivains qui ont ainsi le droit de se portraiturer tout vifs
et qui savent le faire sans rien perdre de leur dignité, Julien Green
est un modele. Les huit volumes de son Journal, qui couvrent, des
Années faciles & Vers UInvisible, prés de quarante années d’existence
et de réflexions ne rendent certes pas inutiles la dizaine de romans ol
I’auteur a déclaré lui-méme qu’il avait déposé le plus secret, mais ils
sont le commentaire irremplagable d'une des hautes aventures spiri-
tuelles et littéraires de ce temps.

Le cas, en effet, est unique, de cet étranger, de cet américain
de sang écossais qui, capable d’écrire en anglais une partie de son
ceuvre, s'est montré dans notre langue un de nos prosateurs les plus
purs et un de nos romanciers les plus originalement surnaturalistes.
Partir avant le jour marque un saut dans le passé. En decd du Journal,
qui commence en 1928, ’auteur ayant 1’dge du siécle, ¢’est une gerbe
de souvenirs situés entre 19o6 et 1917.

Onze années de la vie d’un enfant, depuis environ la sixidme
année, ou s’éveille la conscience d’exister, ou s’ordonnent les pre-
midres impressions, ou se fixent les premiers souvenirs, jusqu’'a la
dix-septidme, ol, achevée la crise de la puberté, 1’adolescent fait ses
premiers gestes d’homme. Durant cette période, la famille de Julien
Green vit & Paris, dans les quartiers bourgeois du seizidme arrondis-
sement, ou au Vésinet, entre la demi-géne et la demi-aisance selon
les années, un peu en retrait des Frangais, plus familiére avec un petit
monde cosmopolite, d’ailleurs tendrement unie, affectueuse, sentimen-
tale, dévote sans tristesse et puritaine sans pruderie. On trouve ainsi,
dans Partir avant le jour, une peinture de milieu et d’époque assez
piquante et charmante. Julien est le dernier-né avec, devant lui, cinq
sceurs maternelles : on pense 3 1'éducation de Lamartine. Il a pour sa
mere une tendre passion, et elle ne cache pas sa préférence pour ce
petit gar¢on précoce, inquiétant & force d’imagination et de sensibilité;
et cette fois, c’est a ’enfance de Proust qu'on est bien obligé de



songer. Le projet de Julien Green est d’ailleurs proprement proustien :
11 s’agit non seulement de retrouver le passé profond de son &me,
« le fil plus fin qu'un cheveu qui passe & travers [sa] vie, de [sa]
naissance A [sa] mort, qui guide, qui lie et qui explique », mais
encore et davantage de chercher ce tuf de l'&tre personnel qui se
compose par la premiére expérience de la vie, par la révélation du
monde A l’enfant. Comme tant d’écrivains de ce sidcle, 1'auteur de
Partir avant le jour est d’accord avec les psychologues et les podtes
pour penser que, selon le mot de Wordsworth, « 1'enfant est le pére
de I'homme » : la forme de la personnalité, le décret du salut peut-
étre ,s’inscrivent dans la cire vierge d’une Ame qui commence A sentir
et & penser. « Si je pouvais revoir et bien observer 1'enfant que j'étais
& huit ans, je comprendrais mieux I'homme que je suis devenu. »

A travers ces ombres blanches, le drame profond d’'une enfance
et d'une adolescence se laisse parfaitement deviner, et la forme d’un
génie se préfigure. Disons en peu de mots que cette jeune dme frémis-
sante obéit simultanément 3 I’attrait d’une sensualité violente et trouble
et d'une irrépressible ferveur religieuse. A huit ans, traumatisé par
des tableaux vus au Luxembourg et par des gravures de I'Enfer de
Dante, il dessine, en petit visionnaire obsédé, des nudités qu’il iden-
tifie & I'image du mal, et il ne mettra fin & ce jeu que sous 1’empire
d'un contre-choc, une scéne d’exhibitionnisme au lycée. Un peu plus
tard, une lecture de Boccace et la découverte d’un livre d'illustrations
érotiques accroitront la force et préciseront le sens d’'une obsession
qui se heurte aux interdits et aux refoulements imputables & 1'édu-
cation maternelle. D’ol I’émotion provoquée par les beaux camarades
et la découverte des plaisirs vicieux. Cependant, le Dieu de la Bible
est toujours présent, adorable et redoutable, et 1’autre aussi, le démon
dont Green, depuis son premier 4ge, n’a cessé de se sentir suivi,
inspiré, investi. Les Green, protestants épiscopaliens, se sentaient plus
proches des catholiques que des calvinistes et, aprés la mort de la
mere, le pére s’était converti. A seize ans, Julien devient aussi catho-
lique, il abjure et il communie « dans une trouble imbécillité, dans
un état de froideur totale ». On a l'impression que ce qui lui plait
dans le catholicisme, c’est alors la commodité de la confession, le
geste toujours possible qui 6te le poids insupportable de 1'impureté.
Mais il y a aussi un besoin, proprement religieux, d’exaltation au
contact de 1’absolu, une soif, une ferveur qui font que cet adolescent se



sent toujours ivre, « ivre de Dieu, ivre d’amour, ivre d’orgueil... ».

Plus récemment, dans Terre lointaine, Julien Green a évoqué
cette Virginie et cette Géorgie américaines d’ol était sortie sa famille
et ol il passa — aprés 1'épisode de sa campagne d’'ambulancier et
d’aspirant, plus touristique que vraiment guerriére, racontée dans
Partir avant le jour — trois années d’études. Sous son aspect le plus
simple, le livre est un chef-d’ceuvre de discret exotisme. Le Sud que
découvre le jeune Green, en 1920, a conservé tout son charme, fait de
magnificence naturelle, de traditionalisme aristocratique et de génie
pratique enveloppé de romanesque. Les souvenirs de la guerre de
Sécession, dont tous les vétérans ne sont pas morts, sont oubliés ou
tus; mais un certain bonheur du xix° sidcle se survit, et le jeune
homme, que déchire d’abord le regret de Paris, est pris peu & peu
par cet envoitement des choses et des mceurs. L’atmosphere de 1’uni-
versité virginienne, avec ses longues pelouses, ses feuillages somp-
tueux, ses colonnes grecques, ses maisons pompéiennes, cette éton-
nante copie de l'antique, ce paradis de couleur et de sérénité dans
un monde actif et passionné ol la grammaire latine et la poésie
grecque offrent & une jeunesse riche et oisive comme un refuge
d’oasis, tout cela est admirablement évoqué par '’homme qui se sou-
vient comme il faudrait toujours se souvenir : sans rien ajouter du
présent, en retrouvant dans sa lumineuse plénitude une jeunesse res-
suscitée. Le critique n’a ici rien a dire, rien & expliquer : la lecture
donne tout, un paysage, une humanité, une époque. Et sans doute
les faiseurs de théses devront-ils recourir A Terre lointaine pour expli-
quer Mont-Cinére et Moira. Mais ce n’est pas le plus important : ces
belles plongées proustiennes dans un passé intensément ressaisi, ces

suggestives images — « les sycomores agitaient leurs grandes mains
d’or et de pourpre au-dessus de nos ttes comme des fous qui nous
auraient bénis » — s’imposent par leur propre perfection.

La part la plus parfaite de 1’ceuvre de Julien Green c’est, & mes
yeux, nous dit notre rapporteur, c’est ici, dans les huit volumes de
son Journal et les trois volumes parus de ses Mémoires qu'’il faut la
chercher. C’est 1a que rdgne parfaitement cette lumidre diffuse, dis-
créte et pourtant pénétrante qui, dans la confidence & la fois la plus
hardiment sincére et la plus élégamment retenue, révéle les détours
et les obscurités d’une vie intérieure extraordinairement profonde
sous 'apparente banalité des travaux et des jours. De la communion
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avec ce génie frangais, que nous évoquions tout A 1’heure & travers ce
qu’il en dit lui-méme, il a gardé le goiit de la litote et le souci de
I'élucidation; mais il n’a rien voulu sacrifier de ce qui est approfon-
dissement des secrets et poursuites des songes; il est ainsi parmi nous
comme un peintre du clair-obscur et comme un musicien des mélodies
sourdes. Un grand classique en vérité.

Ce rapporteur, il est temps de le nommer. Une épreuve de santé,
heureusement terminée, 1’a trop longtemps éloigné de nous. Belle
occasion de dire les remerciements et 1’amitié de ses confréres 2
M. Pierre-Henri Simon.

*
* %

Et voici, Messieurs, ce qu’écrit de notre grand prix du Roman
notre rapporteur M. Maurice Druon :

Si I'une des vocations de 1’Académie est d’apercevoir et de signaler
des écrivains véritables, on se doit de constater qu’en ce qui touche
la littérature d’imagination, elle y répond avec permanence et souvent
avec éclat. Avec éclectisme aussi.

Notre seul grand prix du Roman, fondé en 1918, en fournirait
la preuve. On retrouve & son palmards, pour la période qui sépare les
deux guerres, les noms de Pierre Benoit, Francis Carco, Emile Hen-
riot, Francois Mauriac, Joseph Kessel, Jacques de Lacretelle, Henri
Pourrat, Georges Bernanos, Jean de La Varende, Antoine de Saint-
Exupéry. Parmi les lauréats des années plus récenies, nombre d’entre
eux ont pris, tout comme ces devanciers célebres, leur poids et leur
dimension dans les Lettres.

De sorte que, si tant est qu’il nous eiit jamals tourmentés, nous
serions libérés du scrupule d’étouffer une carridre sous le poids de
nos palmes. Encore mieux lorsque nous voyons de nouveaux lauriers
couronner, dans une méme quinzaine, et Michel Tournier et Frangois
Nourissier, que notre grand prix du roman avait distingués 1'un et
I’autre, voild trois et voild quatre ans.

C’est toujours le souci de reconnaitre un écrivain de qualité qui,
dans une saison fertile en talents, nous a fait porter notre dernier
choix sur M. Bertrand Poirot-Delpech, dont 1'ouvrage, La Folle de
Lituanie, doit I'intérét qu’il suscite chez le lecteur & 1’art de 1’écriture
et au pouvoir de suggestion. L’intrigue n’y fait office que de support,



ce qui pourrait ailleurs paraitre faiblesse, mais ici est pleinement
juslifié puisque cette intrigue n’est que l'illusoire produit des évolu-
tions d’une démence.

Aussi bien I'auteur a-t-il eu la sagacité de choisir la forme du
roman par lettres, forme éprouvée depuis la « Nouvelle Héloise » et
qui reste de bon secours chaque fois que I'action et la péripétie ne
constituent pas I'intérét essentiel du récit. Le genre d’ailleurs est
renouvelé par ceci : que les lettres sont sans réponse, le destinataire
n’étant qu’un de ces phantasmes auxquels les esprits aliénés accrochent
leurs obsessions.

M. Poirot-Delpech écrit une fort belle langue, ce qui n’a pas
manqué de nous toucher; une langue ferme, rapide, colorée, et pure.
I1 posstde cette acuité d'observation, prénée par Flaubert, qui permet
de décrire de maniére neuve 1’objet observé, fit-ce le plus banal. Il a
ce rythme particulier dans 1’association des idées qui fait un style.
Il lui suffit de trois traits de plume pour planter un personnage et lui
donner durée. S'il peint la mer, on en respire les embruns, et, quand
il décrit un vieux toit, on en touche la mousse.

Sans jamais torturer ni dessouder la syntaxe classique, M. Poi-
rot-Delpech introduit dans son écriture certains modes ou procédés
nouveaux, tels que le monologue intérieur, ou encore, hérité du contre-
champ cinématographique, le déplacement soudain de ’observateur,
modes et procédés qui, utilisés seuls et systématiquement sont lassants
parce qu’ils sont arbitraires, mais qui peuvent fournir A I’artiste str
de son art de bons appoints.

Qui donc est cette folle, qui se voudrait de Lituanie? Une femme
qui a, comme on dit, tout pour &tre heureuse, et qu’accable la malé-
diction de ne I’8tre pas. Elle ne nous précise pas son 4ge, mais il est
aisé de comprendre qu’elle a environ quarante ans, I’dge de l'auteur.
Elle est un personnage, certes, mais elle est aussi une génération, et
I'expression d’un milieu.

Cette démente 3 la fois figure et résume une génération bour-
geoise honteuse de ses privildges, mais impuissante 3 assumer les
devoirs qu’ils lui imposent, et qui se hite de détruire faute de parvenir
4 se réconcilier avec elle-méme. On met le feu A 1'usine pour se
délivrer de la culpabilité de la posséder. On se déteste d’atre ce que I'on
est, mais sans cesser d'y étre attaché, et I'on s’accule a la folie ou au
suicide plutét que de s’accepter ou de se réformer. Il y a dans cette
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génération une manidre particulidre d'atre frére et sceur, mari et
femme, mére et fille, amant et maitresse, employeur, employé, citoyen,
toujours affectée d’un sentiment social de faute originelle qui altere
tous les rapports. La Folle de Lituanie, & cet égard, constitue un
témoignage fort impressionnant et singulitrement lucide. Or que
peut-on demander de mieux & un romancier que de témoigner? Une
prise de conscience, c’est souvent un exorcisme.

« La vieillesse commence, note 'auteur, avec la sensation de
n’avoir plus qu'une seule existence A sa disposition. » Il se peut que
M. Poirot-Delpech, quelque jeunesse qu’il prouve par son apparence,
soit entré dans cette relative vieillesse, et qu’il ait choisi 1’existence pour
laquelle tout montre qu'il est fait, celle d’un écrivain. C’est en tout cas
ce que nous voulons, et par ce prix méme, lui souhaiter.

*
* %

C’est & M. Jean Follain que 1’Académie a décerné son grand prix
de Poésie.

Il est né en 1903, & Canisy, petit bourg au sud de Saint-L3, et y
a passé sa premidre enfance. A 1'dge de dix ams, il entre au colldge
du chef-lieu. Quatre ans plus tard, la guerre marque pour lui « la
rupture avec sa premiére enfance », dont la mémoire va désormais
s’enrichir d’'un nombre indéfini de détails ravivés par un retour
constant vers ces années. Cette durée antérieure, mystérieusement
préservée du temps qui court, sera plus tard pour le podte une source
inépuisable, et presque la seule, d’inspiration et de re-création. Entre
temps Jean Follain s’est installé & Paris, sans perdre le contact de
la terre natale. Il est devenu avocat : il fréquente les podtes du groupe
Sagesse, se lie avec Pierre Reverdy, Mac-Orlan, Léon-Paul Fargue,
André Salmon, qui préface son premier recueil : La main chaude,
paru en 1933. En 1939, il recoit le Prix Mallarmé. Douze ans plus
tard, il quitte le barreau et devient juge au tribunal de grande instance
& Charleville, patrie de Rimbaud.

Il ne sera juge que pendant huit ans, et juge trés compréhensif,
du fait de I’ancienne sagesse qu'il doit & son enfance. Cette existence
presque casanitre est pourtant coupée, surtout aprés la retraite, de
longs voyages autour du monde, que Jean Follain tient expressément
& faire figurer dans sa biographie : le golGt de l'exotisme sur le
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tard, compldte ce qui manquait & I’enchantement de 1’enfance.

L’ceuvre poétique de Jean Follain se compose d'une quinzaine de
volumes de poésie et de prose, auxquels s’ajoutent une charmante
et insolite biograhie de saint Jean-Marie Vianney, curé d’Ars, et
un petit dictionnaire d’argot ecclésiastique, ou le gotit des vocables
est aussi celui des traditions perdues. Henri Thomas a défini 1’art de
Jean Follain, c’est-a-dire & la fois son style et sa quéte, comme « une
attention presque superstitieuse envers les vestiges d’anciennes exis-
tences, marquées par des rites qui ne furent pas sans rapport avec les
figures du style ». On ne saurait mieux distinguer chez le podte la
part de création qu'implique la mémoire. Pour Jean Follain, se sou-
venir c’est créer, et créer, c’est se souvenir. Il s’ensuit que la meilleure
introduction & son univers poétique est un petit livre de prose, préci-
sément intitulé Canisy. Nous y ferons connaissance avec son grand-
pére maternel, Jean Heussebrot, le notaire, et surtout avec son grand-
pere paternel, l'instituteur.. Nous y rencontrerons « Florentine, la ser-
vante, tout emplie de la vie des paroisses, gouvernée par un sens rural
et chrétien »; la mére Yon-Yon, née en 1830 et servante de la grand-
mére Heussebrot; la mére Aimée, qui, « un soir de la guerre de 1914,
alors que les stratus s’étageaient & 'horizon », en vint & dire sur le
seuil de la porte : « cette guerre ne sera pas aussi dure que celles de
Napoléon, car ¢’était dur a la Bérézina quand les hommes et les chevaux
mouraient en tas. J’avais un grand-oncle qui y était et qui nous I’a
raconté ». Dans un tel monde, le temps des vivants est continu avec
celui des morts, 1’histoire est sans couture, sans rupture, le passé tou-
jours présent. C’est, suivant la grave et tendre expression du podte,
un « monde de souci, de douceur et de chrétienté légérement gouverné
par la vieille peur ».

A lire les quelque cent pages de ce livre exceptionnellement dense,
on percoit la raison d'étre de I'opération, 2 la fois réaliste et magique,
poursuivie par Jean Follain dans son ceuvre entitre. Il s’agit et de
confirmer dans ses pouvoirs son enfance, et d’en briser I’envotitement.
Cette « enfantine royauté dont la qualité 1'habite toujours et dont le
poids 1'oppresse encore », a développé singulidrement chez le podte les
facultés qui gouvernent et étendent son royaume, et qui ne sont autres
que les cinq sens. La vue, devenue intérieure, est photographique
quant aux détails, magique dans son invention de 1’espace. « La peti-
tesse de cet homme qui contemple un horizon marin avec une ancienne
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jumelle fait frémir le passé. » L’intense impression d’étrangeté, d’éter-
nité, de vastitude immobile, de distance timbrée d’échos, lie chez
certains & la remémoration de l'enfance, on oserait presque en dire
que c’est la spiritualité qui se dégage de la poésie de Follain. Qu’on
en juge par cette phrase parmi tant d’autres : « Le sentiment d’umne
solitude déchirante et d'une certaine incommunicabilité du monde était
parfois donné par la vue d'une brouette vide, encore chaude de la
fumure transportée. » Avec une dpreté soudaine, caractéristique de son
art, le podte arrache 4 1'objet le plus réaliste une signification, une
dimension dans 1’8tre, qui traduisent le rapport caché entre 1’enfance
et l'existence ultérieure, par-dessus 1’abime d’une rupture inaccep-
table mais consommée. Si une sensibilité trés pudique se devine ici,
elle ne connait aucune effusion sentimentale : des le premier livre,
I'auteur est certes constamment présent, mais il 'est au constat d'une
réalité tout objective, celle du souvenir, tel qu’il surgit de 1’effort sou-
tenu de I’attention.

« La finesse des choses, dit Follain, donne sa noblesse & 1'univers.
Derridre chacune un mot de passe reste caché. Ces tasses si fragiles,
ces verres de cristal, quel tranquille mouvement pour les remiser dans
les buffets! » Geste d’habitude, comme le sont la plupart de ceux du
jour. Le secret de Follain consiste & ne choisir, dans la complexe trame
sensorielle que I’homme tisse inconsciemment avec le monde autour de
lui, qu’un petit nombre de mouvements, d’éléments, dont la simulta-
néité et la non-relation apparente imposent ce que le poéte nomme
excellemment « le poids du monde inéluctable ».

Partir de 1'objet méticuleusement décrit dans sa modestie pro-
saique, mais « poursuivant une ancienne durée » dans un calme
immuable et pourtant vivant; préserver ainsi de la destruction « le
langage et le geste humain, celui des bétes et de la paix vivante des
végétaux comme aussi la rumeur de toutes choses », telle est, en
somme, 1’ambition que le podte a su réaliser.

En deux petits vers, sept mots en tout, il a résumé le don qui est
le sien de saisir en méme temps le réel et son au-deld dans 1’dme
humaine : « Tout fait événement pour qui sait frémir », sept mots
formant le plus bel hommage qui puisse &tre rendu a Jean Follain.

Le rapport que je viens de lire est de M. Pierre Emmanuel.
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*
* K

L’Académie, cette année, n’a pas décerné le grand prix Gobert,
destiné, on le sait, & signaler un ouvrage d’histoire. Elle a, en revanche,
attribué deux seconds prix Gobert, le premier & Mme Marianne Cer-
makian, pour son ouvrage sur la Princesse des Ursins, sa vie et ses
lettres. Ce livre, nous dit M. Pierre Gaxotte, est une thése de doctorat,
sur un personnage dont il a été beaucoup parlé mais qui restait mysté-
rieux par beaucoup de cdtés, car, durant une grande partie de sa vie,
la princesse est demeurée dans I’ombre et, méme dans les années espa-
gnoles, sous Philippe V, son réle ne pouvait 8tre joué que discrétement,
en liaison avec Versailles, parfois contre Mme de Maintenon et mé&me
Torcy, lorsque aux plus mauvaises années de la guerre de succession
d’Espagne le défaitisme animé par Fénelon et son groupe sévissait
jusque dans le conseil et la chambre de Louis XIV. !

Les recherches de 1’auteur ont été extrémement étendues (Archives f
des Affaires étrangeres, archives nationales, archives de la guerre, de
la Seine, de Chantilly, de 1’Arsenal, de Versailles, de Charleville, de
Rome, de Naples, de Madrid, de Simancas, British Museum, archives
familiales..-). On peut dire que la question est épuisée. L’auteur cite
beaucoup son héroine : c’est la meilleure fagon de la faire connaitre.
Les jugements portés semblent parfaitement fondés et, a aucun
moment, Mme Cermakian ne se laisse emporter par le travers de tant
de biographes qui grandissent exagérément le rdle et 1'importance
de leur héroine.

Assurément, cette thdse ne renouvelle pas totalement 1’histoire de
la période ryo1-1714, mais elle précise beaucoup de points, en rectifie
d’autres, remet bien des choses en place. C’est un trés bon ouvrage,
bien écrit, car 1'auteur est emporté par les citations de Mme des Ursins
qui est une épistolidre remarquable.

Cette these est toute désignée pour un second prix Gobert.

L’autre second prix Gobert couronne 1'Histoire de la seconde
guerre mondiale, en deux volumes, dont voici ce que nous dit
M. Jacques Chastenet : « C’est & une ceuvre hérissée de difficultés que
s’est attaqué M. Henri Michel lorsqu’il a entrepris d’écrire en deux
volumes une Histoire de la seconde guerre mondiale. Non pas que les
matériaux fissent défaut : ils étaient au contraire surabondants.

Innombrables sont en effet les documents, ouvrages, souvenirs et
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articles rédigés en de multiples langues et relatifs au sujet. Innom-
brables, mais aussi trés souvent tendancieux, voire trompeurs. On peut
ajouter que nombre de sources importantes sont encore cachées dans
des archives qui restent fermées aux chercheurs.

M. Henri Michel, qui est secrétaire général du Comité d’histoire
de la seconde guerre mondiale, a gagné un pari difficile.

Ses deux volumes s'étendent, le premier de septembre 1939 A
janvier 1943, le second de janvier 1943 & septembre 1945. C’est dire
qu’ils exposent, 1'un les succeés de 1’Axe, 1’autre la victoire des Alliés.

Tous deux ont le rare mérite d’stre & la fois clairs et complets.
Rien de premitre importance n’a été omis, les événements sont narrés
avec précision, leurs causes comme leurs effets sont rapportés avec
perfinence et sans inutiles digressions. Encore que ’auteur ne dissimule
pas les battements de son coeur, son objectivité reste entidre. Quant
son style il en faut louer la netteté et la sobriété.

Historien de la plus terrible guerre qui ait jamais secoué notre
globe, M. Henri Michel termine la préface de son deuxidme tome en
souhaitant « la véritable victoire de 1’humanité sur ses vrais adver-
saires : la matiére, la faim, le froid, l'ignorance, l'injustice sociale, la
misére ».

Qui ne s’associerait & ce voeu?

*
* *

Notre septiéme prix Jean Walter a été décerné & M. Jean Raspail.
Explorateur, cinéaste, journaliste, chroniqueur, conférencier, roman-
cier, notre lauréat-Protée peut apparaitre comme le type méme du
voyageur moderne. Héros de western & fidre allure, sachant aussi bien
manier la machine & écrire ou la caméra que le lasso ou la bride,
M. Jean Raspail est un homme simple, discret, attentif, qualités qui,
de plus en plus, s’apparentent au courage. On sait que c’est ]1d une
vertu dont Jean Walter entendait que nous fassions en quelque sorte
la publicité.

A vingt-deux amns, en 1947, il réunit une équipe de jeunes gens
de son 4ge que la contention des années de guerre ont rendus, comme
lui, avides d’espace, de fraicheur et de paix. En 1948, 1’équipe Mar-
quette (c’est le nom qu’elle s’est donnée en souvenir du missionnaire
jésuite qui fut le premier découvreur du Mississippi) effectue un raid



en canot qui la conduit de Québec a la Nouvelle-Orléans par le Saint-
Laurent, les Grands-Lacs et le Mississippi. Ce voyage, long de dix mois,
au cours duquel 1'équipe fait plusieurs fois naufrage, vaut & notre
lauréat les félicitations et les encouragements du président Auriol, au
moment méme ot Mme Jacqueline Auriol, sa belle-fille, accomplissait
les exploits que nous rappelions ici 1’an dernier.

Une expédition en automobile, de la Terre de Feu & 1'Alaska, va
suivre ce premier succes. Ce que recherche déja M. Jean Raspail, au-
deld d’une performance sportive qui n’a d’ailleurs pas été renouvelée,
¢’est un lien, un contact avec des populations que I'on connait mal et
qu’il veut faire découvrir et aimer. C’est ainsi qu’il est amené & envoyer
hebdomadairement & Paris un remarquable reportage radiophonique
qui, diffusé chaque dimanche, ne manquera pas de susciter des voca-
tions de voyageurs et, plus naturellement encore, des vocations
d’homme.

Deux ans plus tard on retrouve Jean Raspail dans la Cordilliere
des Andes. Il séjourne plusieurs semaines sur les rives du lac Titicaca,
partageant la vie des derniers Urus, peuple moribond établi sur des
fles flottantes.

De tous ces voyages, notre lauréat rapportera des reportages écrits
et filmés, des travaux ethnologiques, enfin des livres destinés & un plus
vaste public, tels que Terre de Feu-Alaska ou Terres et peuples Incas.

Aucun de ces voyages, aucun de ceux qui les ont suivis, de 1966
A 1970, n'a été le fruit du hasard : ce qui passionne M. Jean Raspail,
¢’est de retrouver les traces et de conserver la mémoire de populations
disparues ou en voie de disparition, soit qu’elles s’éteignent naturelle-
ment, soit qu’on les améne A disparaitre, soit encore qu'on les y
condamne. Ot qu’il aille, au Japon, chez les Ainos et les Akka, aux
Petites Antilles chez les derniers Indiens Caraibes (d’ot il raméne un
livre insolent, chaleureux : Secouons le cocotier), plus récemment en
Amérique du Sud, en Chine, au Congo, au Proche-Orient, chez les
Indiens Guarini, M. Jean Raspail se veut mémorialiste, intercesseur,
témoin. N’est-ce pas, au fond, tendre tout simplement a étre homme,
homme encore et toujours davantage? Et si, comme c’est le cas, le
courage s’allie au talent, I'humour A la fraternité, la lucidité au gott
de I'aventure, comment ne nous sentirions-nous pleinement justifiés
d’avoir décerné & M. Jean Raspail un prix dont l'inspiration méme
semblait d’avance le définir?
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Messieurs,

L’Académie a été, cette année, généreuse dans I’attribution de ses
prix d’ensemble. Elle ne peut que s’en réjouir. Un seul prix du Rayon-
nement frangais, sans doute; mais sept prix de la langue frangaise.

Le prix du Rayonnement frangais a voulu distinguer la personne
et I’ccuvre de M. Italo Siciliano. Ecoutons ici M. René Huyghe.

Pour prendre une vraie conscience du prestige des lettres fran-
caises, il n’est que de mesurer 1'écho qu’elles suscitent hors de nos
frontidres. L’ceuvre de M. Siciliano en est un éclatant exemple. Cet
universitaire italien, recteur de 1'Université de Venise, enseigna a Gre-
noble et plus tard en Sorbonne; il est d’ailleurs Docteur Honoris Causa
de ces deux Universités et membre associé de notre Académie des Ins-
criptions et Belles Lettres. Il ne s’est pas seulement consacré & notre
littérature, avec une science inégalable, mais il a su, & maintes reprises,
la célébrer en francais, dans une langue aisée, fluide, alerte, langue
dont le regretté Louis Gillet disait : « Monsieur Siciliano écrit notre
langue comme beaucoup des ndtres ne 1’écrivent plus et comme nous
pourrions tous souhaiter d’étre capables de le faire. » Cela rejoint cette
autre appréciation de M. Raymond Lebdgue, son collégue des Inscrip-
tions : « Alors qu'on sabote chez nous l'enseignement de la langue
maternelle, on pourrait proposer son frangais en modele & nos collé-
giens. »

Il est peu de secteurs de notre histoire littéraire sur lesquels
M. Siciliano n’ait jeté des lumiéres nouvelles. Abordant tour a tour
le Classicisme A travers Racine, le Romantisme, de ses origines qu'il
fait remonter & 1’abbé Prévost jusqu’a ses prolongements trouvés en
Sartre, enfin le Symbolisme par la transition que lui ménage Banville
avec le romantisme, il n’a pas hésité A retracer en trois tomes 1'évo-
lution compldte de notre théitre des origines & nos jours, du Jeu
d’Adam A Ionesco.

Mais c’est le Moyen Age qu’il a exploré avec le plus de dilection.
Il I’a fait dans notre langue aussi bien pour son livre, paru voild un an,
sur les Chansons de Geste, que pour son magistral Frangois Villon,
en qui il a vu aboutir et scintiller d'un éclat encore inconnu tous les
« thémes poétiques du Moyen Age ».
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Nous lui saurons gré d’avoir rendu sa prééminence a la théorie de
Bédier sur les sources des Chansons de Geste, alors que de trop nom-
breux spécialistes avaient cru pouvoir lui substituer d’autres hypo-
théses. Les themes que traitent ces épopées, les valeurs humaines
qu’elles reconnaissent relévent d’un esprit déterminé incompatible
avec une gendse exclusivement populaire : il s’agit d’ceuvres déja litté-
raires, de créations individuelles, m&me si leurs auteurs, inévitable-
ment, sont imprégnés du « génie diffus » de 1’époque. M. Siciliano,
s'il a I'art de dissiper les doctrines trop catégoriques en les soumettant
A I'ironie de son scepticisme, n’en sait pas moins imposer une concep-
tion personnelle. Tant pour les Chansons de Geste que pour Villon,
aux deux extrémités du Moyen Age, il établit la juste balance, trop
souvent faussée, des rapports qui relient 1'dme collective & la part créa-
trice de I’auteur.

Il sait aussi affirmer sa foi dans la discipline qu'il pratique. « Je
crois, a-t-il écrit, que la critique est poésie. » La sienne est faite, certes,
d’une science inépuisable, d’une malicieuse vivacité qui sait passer au
crible les théses trop passivement admises, — mais surtout d'une cha-
leur vivante, ou la lucidité voisine avec l’audace, et qui lui a valu
d’étre, par Maurice Allem qui lui reconnaissait du « feu et de ’esprit »,
comparé a 1’abbé Brémond.

Il était juste que cet auteur, qui depuis longtemps avait retenu
I’attention et suscité les éloges de maints des ndtres, de René Doumic
et de Jacques Bainville 3 Emile Henriot, Robert Kemp ou Jérome
Carcopino, a qui au surplus, il y a trente-cing ans, nous avions marqué
notre intérét en lui attribuant le prix Guizot, voie enfin 'ensemble de
son ceuvre récompensée par une distinction aussi éminente que ce Prix
du Rayonnement frangais.

*
* %

Sept prix de la langue francaise, ai-je dit. Dont cinq médailles.
Une médaille d’or, d’abord, A 1'Institut néerlandais de Paris.

L’'Institut néerlandais va entrer, d’ici quelques jours, dans
sa quinziéme année. C’est dire qu’il est encore jeune. Mais déja,
quels états de servicel Plus de cent expositions organisées dans
son hoétel de la rue de Lille, plus d’'un millier de manifestations
diverses — conférences, concerts, projections de films — plus
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d’un demi-million de participants & I’ensemble de ces manifestations.

A Tinstant ou je rappelle ces succes, il m’apparait impossible de
ne pas évoquer la mémoire de celui sans qui rien de tout cela n’aurait
pu étre réalisé : je veux parler de Fritz Lugt, fondateur et animateur
de U'Institut. Homme discret, apparemment un peu distant, Fritz Lugt
était la passion, 1’obstination et la générosité mémes. L’idée de créer
une maison néerlandaise 3 Paris était déja vivante en lui lorsque, en
1922, jeune attaché & la conservation du musée du Louvre, il travail-
lait & I'inventaire des dessins des écoles du Nord conservés dans ce
musée. Mais c’est seulement trente ans plus tard, aprés bien des
déboires, qu’il réussit 3 acquérir I'immeuble ou sidge depuis lors
I'Institut néerlandais.

Ce merveilleux amateur d’art, ce grand zélateur de Rembrandt,
ce collectionneur sans égal a trouvé en M. Sadi de Gorter un conti-
nuateur fidele et brillant, non moins attentif et non moins efficace,
que nous sommes heureux de saluer ici. Trait d’union entre deux
langues, entre deux cultures, entre deux peuples, 1'Institut néerlandais
de Paris est statutairement rattaché tout a la fois au Gouvernement des
Pays-Bas et & la fondation créée par Fritz Lugt, la fondation Custodia.
Comment ne pas voir, dans le choix de ce beau mot, plus qu’'un simple
signe; un engagement, une promesse, un programme? Prendre garde,
prendre soin, veiller, orienter et conduire, voild bien une entreprise
digne de la médaille d’or du prix de la Langue francaise.

Une médaille d’argent a été attribuée a 1’Association des Ecrivains
scientifiques de France, dont le Président d’honneur est notre confrére
le Duc Louis de Broglie.

Nous le constatons tous les jours : le développement accéléré des
sciences et des techniques a fini par déclencher dans le domaine du
langage une sorte de gigantesque pollution contre laquelle on est resté
trop longtemps impuissant. Qu’il ne soit pas possible, en médecine,
en physique, en informatique, de parler frangais, c’est ce que nous
contestons et ce que 1’Association des Ecrivains scientifiques de France
conteste avec nous. Plusieurs membres de notre Compagnie militent
depuis longtemps dans les rangs de cette association dont le président,
M. Francois Le Lionnais, nous rappelait récemment cette réflexion
d’Einstein : « Il est de premiére importance que le grand public ait la
possibilité de prendre conscience clairement et intelligemment des
efforts et des résultats de la recherche scientifique. » Clairement et



intelligemment, cela signifie : dans le langage de 1’honnéte homme
cultivé, mais dans son langage propre, débarrassé des enzymes glou-
tons, des stress et des break-down, des cheek-up et des lifting, des
hardware, by-pass et autres planning... Ils ne sont pas de la famille.
L’Académie frangaise s’y emploie, et M. Le Lionnais le sait bien, lui
qui plusieurs fois déja a été appelé & nous assister de sa compétence,
scientifique et littéraire. Avec lui, c¢’est toute 1’Association des Ecrivains
scientifiques de France que nous entendons honorer.

*
* %

3

Trois autres médailles sont allées & Mme Solange de la Baume,
a M. Aage Schousgaard et & M. Paul Ginestier. A la premiére, Secré-
taire générale de la Revue de Paris, pour avoir su maintenir contre
vents et marées, et presque au-deld du possible, & force d’ouverture
d’esprit, de gott littéraire et de courage, le prestige d’une revue dont
on peut mesurer 1'importance au vide que laisse sa disparition. Nom-
breux sont ceux d'entre nous qui tiennent & honneur d’avoir été ses
collaborateurs.

Au second, parce que, Président depuis plus de quarante-cinq ans
de I’Alliance frangaise d’Aalborg, ce Danois professeur de frangais,
prodiguant sans compter son dévouement et son enthousiasme, a su
répandre autour de lui le gott de la culture francaise et le respect de
notre langue.

Au troisiéme, M. Paul Ginestier, parce que ce professeur de litté-
rature frangaise & 1'Université de Hull a voué son activité et son ceuvre
4 des échanges culturels qui servent notre cause commune. Auteur
d’ouvrages qui touchent aux lettres anglo-saxonnes, et d’autres qu'’il
a consacrés a Camus, & Bachelard, & Anouilh, il est un de ces bons
artisans passionnés dont I’action nous est un réconfort.

C’est dans le mé&me sentiment que nous avons voulu décerner
deux autres prix de la langue frangaise : I'un & Mme Suzanne Balous,
pour son livre sur 1’Action culturelle de la France dans le monde,
tableau précis, complet et hautement méritoire d’une réalité frangaise
dont I'action et les moyens n’ont cessé de grandir, qui est devenue la
Direction générale des relations culturelles, et qui sera nous I’espérons
— étroitement solidaires que nous sommes — au souci qui a été le
ndtre de saisir une si heureuse occasion de marquer cette solidarité;



I'autre prix & M. Alain Rey pour son livre Littré, I’humaniste et les
mots. M. Rey a étudié Littré, nous informe M. Jean Mistler, « sur le
double plan de la biographie et de la linguistique... Il a défini, en
termes d’une parfaite justesse, le programme de Littré et sa réali-
sation. Littré s’est inséré dans la lignée des écrivains et des grammai-
riens qui ont cru & « la précellence du langage frangais ». Il s’est
efforcé, non pas de fixer la langue ne varietur, & un point de perfec-
tion, d’ailleurs arbitrairement défini, mais de donner 3 tout écrivain
et & tout lecteur cultivé le moyen d’exprimer sa pensée avec les mots
les plus justes et les tournures les plus claires, & I'aide des définitions
et des exemples amassés dans ses quatre in quarto. Le succds prolongé
du Dictionnaire est df, je crois, poursuit M. Mistler, au fait que les
Francais, méme quand ils parlent fort mal leur langue, en conservent
une certaine fierté, pareils aux héritiers d’'un chéteau qui le laissent
tomber en ruine mais ne voudraient pas habiter les autres maisons du
village...

*
* *

Comme chaque année, Messieurs, il me faut exprimer le regret
de ne pouvoir rendre un personnel et convenable hommage & chacun
de nos lauréats, dont je sais pourtant, qu'ils m’en croient, les mérites :
a M. Chaix-Ruy dont notre prix Dupau a voulu distinguer 1’ensemble
d’une carriére de philosophe et d’historien de la pensée, d'une portée
assez ample pour servir jusque hors de France la cause des lettres
frangaises. Sur Renan, sur Kierkegaard, sur Vico ce philosophe de
I'histoire qu’admirait notre Michelet, sur Pirandello, sur Malebranche,
sur la conception du surhomme, de Nietzsche & Teilhard de Chardin,
sur le démoniaque ou ’absurde, de Jéréme Bosch & Kafka, la curio-
sité et la pénétration de M. Chaix-Ruy ont porté de vives lumidres.
Ainsi la présence de son ceuvre n’a-t-elle cessé de s’attester dans 1’ordre
de la pensée et de la réflexion contemporaines.

Que me pardonnent d’étre si bref M. Auguste Martin et I’Amitié
Charles Péguy, inséparables 1'un de l’autre; Son Altesse impériale
I’Archiduc Otto de Habsbourg, dont le prix Furtado veut marquer
I'actualité (d’avance) et 1'importance du pénétrant ouvrage : Bientot
Uan 2000; Mme Jacques Weygand, qui sait notre fidélité & une double
mémoire, celle du fils unie 3 celle du peére, comme dans le titre de ce
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trés beau livre : Weygand, mon Pére; Mme Melchior-Bonnet, dont
la médaille de cette année est comme un rappel de son grand prix
Gobert; Maurice Fombeure, chaleureux, savoureux, émouvant, vrai
podte et poete vrai; Gabriel Delaunay, moraliste aigu, tour A tour
souriant et grave, lui aussi et & sa facon podte; podte aussi Maurice
Rheims, et podte le Baron Philippe de Rothschild, présentateur averti,
traducteur si sensible et si juste des podtes élisabéthains. Que les uns
et les autres, que tous nos lauréats comprennent et sentent mon regret.

*
* *

Messieurs, avant que M. René Clair donne lecture du palmares,
je voudrais, pour un dernier et bref instant, revenir avec vous au sen-
timent de continuité que je retrouve d’année en année, sous cetle
Coupole et a cette occasion. Je le marquais dés mes premiers mots,
renouant ainsi avec 1’an passé. C’est qu’en effet les inquiétudes que
j exprimais alors continuent de nous tourmenter; un peu plus aigués
s'il se peut, car les réalités qui les causent accentuent de mois en mois
leurs menaces et leur pression. Nous faudra-t-il chercher hors de
France le souvenir du parler frangais? Rappelons-nous ce qu’écri-
vaient, du pur francgais de M. Siciliano, Louis Gillet hier, aujourd hui
M. Raymond Lebdgue. Celui-ci, en contraste, incriminait nos sabo-
teurs. Et il n’est que trop vrai qu’ils existent, et qu’il y a, de leur
part, intention. Mais le plus grave, & mon sentiment, tient au laisser-
aller général qui leur est émule et complice. Quelle n’est pas cette
contagion! Elle nous guette, tous tant que nous sommes. L’indiffé-
rence, l'inattention rejoignent ici 1’analphabétisme, pour ne rien dire
d'une cuistrerie que je vous donne A reconnaitre. Ecoutez. Je cite
scrupuleusement; ce n’est anticiper qu’d peine : « Chacun, hélas! dans
cette dérive, risque de devenir unanime. Voici que l'on erronne les
noms, que les conceptions globalisantes prennent le pas sur les cultu-
risations privatisées. Des exemples? Un seul suffira : & qui échappera-
t-il que les plans de tourisme distractionnel, en quéte de terrains cons-
tructibles, n’ont que trop souvent oublié que la calculation proprement
dite consiste & évaluer prévisionnellement le degré d’économicité des
décisions concernées? Heureusement, la carte de crédit promotable
intervient : pourquoi utiliser n’importe quel time-sharing quand il y
a le S.L.A.? Et que la branche hippie de la contestation ait 0sé mettre




en question un syst®me en somme questionnable, nous n’en savons pas
moins ou trouver le salut. Je ne vous apprendrai rien, Messieurs : il
est, chacun le sait, dans les tables de profitabilité. En avant donc!
Drugstoriser, comme nous l’avons fait, les magasins, ce n’est pas
seulement initier une nouvelle formule, c’est déja donner le branle :
demain, les robes atteigneront la cheville, les confiseries de papa
deviendront des gourmandiothdques; ainsi de suite, de proche en
proche, et vive enfin, de 1'école maternelle 3 la tombe, la créativité
universelle! »

Messieurs, cela vaut un serment, je n’ai fait que citer, je le répdte
et je le jure. Quel « savant nucléaire » nous fournira « 1’exécutoire »
qu’appelle cette effrayante débécle? Bon! voild que je cite encore... Je
me reprends, mais je me sens perclus, douloureux. J'ai mal, Messieurs,
& mon frangais. Vous aussi, et cela me rassure. Car si les maladies
torpides sont sans doute les plus dangereuses, 1’acuité qu’atteint celle-ci
est peut-éire de bon augure. Mais il faut, pour guérir, croire d’abord
4 la guérison. Et la vouloir. Et y aider. Comme nous faisons. Comme
nous ferons.



