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PAR

M. MAURICE GENEVOIX

SECRETAIRE PERPETUEL

J’ai pour premier devoir d'évoquer aujourd’hui, A cette place,
I'homme de bien qui pendant tant d’années a donné a 1’Académie
son temps, ses pensées, son attention, ses soins, et, je crois pouvoir
P'ajouter, une bonne part de son coeur généreux.

Depuis longtemps, au cours des années, & notre Commission
Administrative, 3 la Commission Administrative Centrale de 1’'Insti-
lut, j’avais pu admirer la conscience, le scrupule, le souci d'équité
quil apportait 3 ses tdches nombreuses, variées, parfois légdres et
faciles, parfois un peu insistantes, — je n’ose pas dire perpétuelles, —
parfois aimables, semées de roses, parfois un peu délicates, — et je
n'ose pas dire épineuses.

L’obligeance, la discrétion, ce sont aussi des formes de la
bonté. Cette méme bonté, maturelle, instinctive, n’est-ce pas elle,
encore et toujours, qui se trahit ou plutét se révele A certaines
facons un peu brusques, un peu bourrues dont notre Secrétaire
perpétuel, s’il s’est parfois leurré lui-méme, n’a jamais leurré ses
confreres?

Lequel d’entre eux ne le revoit, exact, ponctuel, vénérable, les
cheveux et la barbe de neige, le teint fleuri, le regard vif, pénétrant,
unissant ainsi en sa personne la majesté de 1'4ge, les prestiges d'une
longue expérience et les signes d’une vitalité chaleureuse, presque
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immuable, sur laquelle il semblait que le temps ne dit avoir nulle
prise, ni le labeur, ni la maladie? I1 a fallu, hélas! que l’accident
le plus banal abattit ce vieux chéne robuste. Qu'il soit permis 2
I'amitié, a la gratitude aussi, de rappeler la derniere renconire
dont s’émeuve mon souvenir.

Couché sur un lit de clinique, fiévreux, souffrant grande dou-
leur dans son corps, il retrouvait le méme sourire pour accueillir
le confrére et l'ami, assez généreux pour donner A croire que son
mal était oublié, qu’il était tout entier, comme d’habitude, & une
présence ol il nous rejoignait tous, parlant de l'un, de 1’autre,
s'enquérant des travaux, des santés, ne déplorant son immobilité
que pour se la reprocher, appréhendant d'étre retenu sur la rive,
tourmenté jusqu’a l'obsession par la vie de 1’Académie, dans son
calme décours quotidien, ses débats, ses légers remous; soucieux
de son prestige, de son éclat, de son destin : tout cela, je le
répéte, chaleureux, généreux, vivant. Et cela émouvait davantage
dans cette petite chambre anonyme, dans cette froide blancheur de
clinique, devant ce corps martyrisé.

Le jour viendra ol une autre voix, sous cette coupole qui lui
6tait chdre, et qui nous est chére comme A lui, prononcera 1'éloge
de 1’écrivain, de son ceuvre, de son action. I m’appartenait aujour-
d’hui de rendre, au nom de notre Compagnie, cet affectueux hommage
de gratitude 3 notre cher Georges Lecomte.

‘k**

Nous avons attribué, cette année, notre Grand Prix de Litté-
ralure & M. Jules Roy.

Il va de soi que, par notre choix, nous n’avons pas prétendu
découvrir un é&crivain. Cela n’est pas dans la tradition de ce prix :
car il n’est pas mauvais, ici du moins, que les prix aient une
tradition. Mais je demande que l’on ne s’y trompe pas. Il y a des
traditions de curiosité, de jeunesse, de découverte, méme aventu-
reuse. Nous le savons; mnous le montrons méme, quelquefois. Il
en est d’autres de consécration. Telle est celle de notre Grand Prix.

Il v a vingt-cinq ans, ou un peu plus, que M. Jules Roy a
commencé d’écrire; dix-sept ans qu’il a publié ses premiers podmes,
Chants et priéres pour des Pilotes; douze ans que le Prix Renaudot,
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couronnant la Vallée heureuse, signalait, au public lettré un livre
dur, ardent, rigoureux, et de belle langue & son image, je veux dire
faisant corps avec lui, d'un grain pareillement serré.

Livre d’un aviateur, d’un soldat de métier, de vocation, de foi;
j'ajouterai : « d’obstination ». Car on a pu justement dire de
M. Jules Roy écrivain : « C’est un militaire qui se pose des questions. »
La formule n’est pas de moi, mais de lui. Je ne la trouve pas
moins excellente. C’est justement parce qu’il se pose des questions
que Jules Roy est un écrivain, comme Vigny; et que, de ses
deux vocations, la seconde devait 2 la fin I'emporter, comme pour
Vigny.

Le cas est-il si singulier? Qu’on se rappelle encore le Tolstoi de
Guerre et Pair, les réflexions qu’il préte au prince André, person-
vage de roman, mais aussi porte-parole, mais aussi personnage
tolstoien, a la fagon dont tous les personnages de roman se sou-
viennent de leur créateur, 4 la facon dont Emma Bovary était,
— Flaubert I'a dit, — Flaubert. On sait ot ces « questions » ont
conduit le militaire Tolstoi. Mais, entre le jeune officier-guerrier,
le combatlant de Sébastopol et le vieil homme d’lasnaia-Poliana,
perdu dans la neige du steppe, il y a l'ccuvre d’un géant.

Jules Roy, si lucide sur lui-méme, m’en voudrait le premier de
sembler suggérer ici ce qu’a la fois mon honndteté, ma prudence et
mon ignorance de l'avenir ne me permettent pas de dire, ni de
prédire. Ce que je dis, parce que je le pense, c’est que toute couvre
d’humaine résonance suppose ou plutdt exige ces pathétiques débats
intérieurs.

Je n’y suivrai pas Jules Roy, si tenté que j’en sois aprés avoir
lu ces beaux livres, ces trés beaux livres, que sont la Vallée Heureuse,
le Mélier des Armes, le Navigateur, la Femme Infidéle ou la Bataille
dans la Riziére; et les drames, fort beaux aussi, ou il transpose dans
I'optique du théfitre les conflits et les cas de conscience qui 1’ont
durablement tourmenté, je veux dire Beau Sang, le Fleuve rouge,
les Cyclones. Pas davantage ne céderai-je, de crainte d’excéder ma

wission, A Datirait de paralléles littéraires, — d’affinités en diffé-
rences, de Montluc & Vigny, de Psichari & Saint-Exupéry, — méme si

Jules Roy encore m’y entraine avec cette lucidité intransigeante,
impitoyable, qui est un des traits majeurs de son grand et viril
talent. Ou si du moins je cdde 3 la tentation, ce ne sera que pour
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reconnaitre, aprés Saint-Exupéry et Jules Roy, que la guerre n’est
pas une aventure véritable, qu’elle n’est, — disait Saint-Exupéry, —
qu'un ersatz d'aventure. Un fléau, en effet, méme s'il engage la vie
et la mort, méme s'il épargne et méme s'il tue, un fléau n’est pas une
aventure.

Me sera-t-il permis, avec Jules Roy, en assentiment profond
avec lui, d’en témoigner? La guerre dont j’ai fait 1’expérience, je
le sais bien, n’est pas la méme que la sienne. Elle était mieux, si
I'on peut dire, & la mesure de ’homme. Que 1’on pense & Guynemer,
par exemple, faisant corps avec son avion, l'obligeant a répondre &
sa main pour obliger I’ennemi, du méme coup, & passer dans sa
ligne de tir; puis & un bombardier d’équipage des années 1940,
guettant l'instant ol les signaux lumineux vont éclore dans la nuit
sur un objectif invisible, et déclenchant alors, aveuglément, d'un
réflexe quasi automatique, dans 1’énorme grondement de l'immense
armada aérienne ol il est pris et perdu, la chute des bombes meur-
tridres, 'on comprendra ce que je veux dire.

Mais enfin et déja, nous aussi, hommes de la premitre guerre
mondiale, nous étions pris et perdus dans une foule énorme et
changeante, changeante A cause des morts que remplacaient, sans
tréve, des vivants encore inconnus. Bt les remous de cette foule nous
emportaient, nous roulaient avec eux; non au hasard, mais obéissant
comme nous, eux les premiers, & un rythme bientdt sans mystére,
% une giralion de mandge ol la mort méme était prévue, étant
délerminé d’avance ce qu’on appelait, avec la pudeur rigoureuse du
langage arithmétique, le « pourcentage des pertes ». Et de la sorte,
trés vite, beaucoup plus vite assurément qu’on n’eiit pu l'imaginer,
la guerre devenait une routine, j’entends : pour ceux qui la faisaient.
Routine sinistre, boueuse, sanglante; mais routine, aussi dépourvue
d aventure que la vie d’'un moine cloitré, — mise & part 1’aventure
intérieure, il va de soi, mais ne jouons pas sur les mots.

S’il advenait que l’aventure passdt, ¢’était ailleurs, aux fron-
tiecres de ce monde clos : aprés une nuit de septembre 1914, sur
le plateau meusien de la Vaux-Marie, aprés des heures de corps a
corps, d’engagements 3 l'arme blanche, de coups de fusil & bout-
portant, & travers les hurlements des charges, les giclées mauves des
6clairs et les craquements brisants de la foudre, — car un orage
furieux enveloppait le champ de bataille, — aprés une telle nuit,
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dans l'aube blanche, au murmure d’une pluie légdre, seul bruit
dans le divin silence, un bois d’automne, une allée verte, et devani
moi, premier de la colonne ofi cheminaient les survivants, une
merlette brune, d’un brun ardent et doux ot 1'eeil sent la tiédeur des
plumes, qui s’envole, se pose, repart, nous attend, pauvres que nous
sommes, volant si bas que le vent de ses ailes souldve les premiéres
leuilles tombées : « Tout existe, tout continue, 1’herbe, la pluie,
le merie du buisson... » Quelle merveilleuse aventure! Mais c’est
assez, j'oublie mon rdle de rapporteur, ses devoirs et ses limites.

Ce que je dois en tout cas signaler, ce que je suis heureux de
signaler, c’est la noblesse et la qualité de cette ceuvre, la force
d'une pensée dont l'honnéteté va de pair avec la rigueur, 1’une
et I’autre, tour A tour, au service d’un méme courage. Ce sont aussi
les plus beaux dons du verbe, la puissance d’'un style dépouillé, un
peu fdpre, un peu tendu, mais dont la sécheresse apparente laisse
deviner dans les profondeurs tous les frémissements de la vie.

Jules Roy est né & Rovigo, en Algérie. Il se plait & reconnaitre
en lui des traits communs aux écrivains d’Afrique du Nord, 2
Camus, & Emmanuel Roblds (il et pu leur joindre Saint Augustin) :
le goit de ia violence, celui de la contemplation, et, plus encore,
« une faim dévorante de justice ». C’est une terre, nous dit-il, « ot
ni les demi-vérités, ni la tiédeur ne sont possibles. L’Afrique réclame
de ses enfants le plus haut de ce qui peut &tre demandé 3 la nature
humaine ». De 1a cette tension que j’ai dite, ce « penchant pour
I'ardu, comme si ce n’était que 1a que je puisse &tre en repos », ces
« tentatives éperdues de concilier en moi les inconciliables ». On V'en-
tend bien : je le cite encore.

Comment avouer, sinon pour moi, lecteur entre les lecteurs, qu’a
i'attrait chaleureux et souvent passionné dont rayonnent ces livres
brilants se mélent parfois un peu d’angoisse, un désir de fraicheur,
un souhait timide. Le dernier roman de Jules Roy s’intitule les
Flammes de UEté. C’est ’histoire d’un amour manqué. Moins longa-
nime que pour Jules Roy I'armée qui I’a, dit-il, « supporté vingt-cinq
ans », Maria, I’héroine du roman, ne supporte son amant qu'un an.
Dirai-je qu’on la comprend un peu? Ne craint-il pas, cet homme qui
aime, de céder & la lol commune, « d’entrer ainsi dans la fatalité du
monde »? S’il 'elit fait, il e(t été sans doute plus heureux. Le don
de soi, jusqu’a I’oubli de soi, c’est peut-&tre le secret de ’amour. Peut-
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8tre aussi est-ce A ce prix que l'on devient, lorsqu’on a, comme
Jules Roy, 1’étincelle, un tout a fait grand écrivain.

*
* k

Nous n’avons pas non plus la prétention d'avoir découvert Henri
Quelfélec, lauréat de notre Prix du Roman. Mais les recherches, & vrai
dire peu poussées, que j'ai pu faire sur ce point particulier ne m’ont
donné A détecter dans le passé de ce romancier, qu'un discret, un
trés modeste prix littéraire. Mettons deux, dont un de notre Académie.

Et pourtant, 1'ccuvre de Queffélec est abondante, ample et forte,
déjd magistrale. Pourtant aussi, elle est connue, admirée. Mais quoi!
cel homme discret, modeste, s’était contenté jusqu’a maintenant de
consécrations platoniques, ou, si l'on veut, intentionnelles. Je me
rappelle avoir lu naguére, non pas une fois assurément mais A I'appa-
rition, ou peu s’en faut, de chaque livre qu'il publiait, un souhait,
rituel en quelque sorte, et qui se formulait ainsi : « Allons! Chemins de
Terre (ou Au bout du Monde, ou Un Recteur de Ulle de Sein. ou
Un Feu s’allume sur la Mer), allons, voici un roman dont il sera beau-
coup parlé lors des grandes courses littéraires de Décembre! » A quel-
ques menues variantes prds : « Voila un roman bien digne d’un grand
prix littéraire... Voild un roman qui mérite le Prix Goncourt. » Ainsi
Henri Quelfélec, au long d'un cheminement laborieux, acharné, avait-il
pu s’encourager d’une rumeur de sympathies. J'y joins aujourd hui
notre voix, d'autant plus volontiers que ce que d’autres avaient
souhaité, ¢’est nous, maintenant, qui 1’avons fait.

1 occasion est bonne, me semble-t-il, de jeter un regard en arriére.
Parmi les disparus, Saint-Exupéry, Bernanos; parmi les vivanis
La Varende, Kessel, Chardonne, Henri Pourrat (c’est au hasard de la
mémoire) ont été de nos Prix du Roman. Si maintenant je ramene
mon regard vers les limites de cette enceinte, j’y vois entrer succes-
sivement d’autres Prix du Roman qui se nomment Pierre Benoit,
Francois Mauriac, Jacques de Lacretelle, Emile Henriot... Ce n’est
point 13 mauvaise compagnie pour un lauréat tout neuf. 8’1 s'agit
d’un palmarés, — j’entends du palmards d’un prix, crédité de ses
choix successifs, — il apparait que 1’on peut faire confiance au Prix
du Roman de 1’Académie francaise.

Notre choix de cette année, je le crois, est de nature 3 nourrir
cette confiance. 11 distingue un roman, il va de soi, un tres beau
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* roman de Queffélec. Mais, & travers Un Royaume sous la Mer, nous
voudrions que cette couronne laure aussi 1’ensemble d’'une ceuvre et
la personne d’un écrivain.

A mesure que je parle, de Jules Roy, de Henri Queffélec, je
m’apergois, — pour la premitre fois, — de ce qu’offre d’ingrat et
peut-8tre de décevant le privildge d’assumer en public la responsa-
bilité d’un « rapport » ol ’on n’est pas seul engagé. Ou bien 'on se
confine dans une objectivité si distante qu’elle perd contact avec
son objet méme, qu'elle dérive immanquablement vers les glaces de
l'indifférence. Ou bien, se laissant entrainer vers les régions plus
chaleureuses ot régnent ensemble ’amour des lettres, les préférences
du gout, les lumitres de 1’admiration, des sympathies, de 'amitié,
’on entraine avec soi, bon gré mal gré, d’autres accords peut-étre
sans réserves, peut-8tre aussi accompagnés de nuances qui doivent
alors demeurer muettes. Que mes confréres me le pardonnent : des
deux risques que je viens de dire, aujourd hui et une fois pour toutes
c¢’est le second que je choisis.

Autant que Jules Roy algérien, Queffélec, lui, est breton. De corps,
cela saute aux yeux; et d’4me, si l'on en croit la transparence et la
couleur de ses prunelles, qui dans les fumées de Paris se souviennent
indélébilement du ciel et de la mer d’Armor. Breton, Brestois, pro-
fondément sensible, un peu sauvage, ce lettré, ce normalien de grande
culture devait naturellement demander & la mer l'inspiration de plu-
sieurs de ses livres, dont ce Royaume sous la Mer que nous venons de
distinguer. « Naturellement ». Et par 1d je veux dire : dans la mesure
méme ou il est un écrivain voué, conscient de sa vérité propre et
désireux, plus que de chercher le succes, d'exprimer cette véritc- la.

Comme je voudrais, ici, m’entendre vertement interrompre!
« Voyons, mais c’est 1’évidence méme! C’est un truisme, c’est une
loi! Quel écrivain lui échapperait? »

Admettons, par souci d’honnéteté, que cette loi —, puisque ¢’en
est une, — que cette loi, dans la pratique du métier de littérateur,
tolere des accommodements. Quel écrivain que ne tente le succes?
L’alternative n’a donc pas cette rigueur. Convenons seulement qu’il y
a des inclinations; et, dans ces inclinations, des degrés; et qu'il n’est
donc ni superflu, ni désobligeant, que 1’on sache, d’admirer chez un
Scrivain, comme une vertu de caractére et comme un signe de bon
aloi, cette primauté donnée & 1'couvre, sans bravade, sans attitude,



mais fermement, doucement, tranquillement, avec cette obstination
que l'on dit en effet naturelle aux Brestois el aux Bretons.

Queffélec est un romancier, qui a écrit, qui écrit et qui écrira 1

des romans sans se soucier du genre ou ils peuvent &tre classés.
Romans marins, terriens, forestiers, régionalistes, populistes, que lui
importent ces étiquettes souvent « fielleuses », 3 lui qui sait « que
tout roman doit tendre 3 l'universel »? Comme j'ai cité Jules Roy
tout & 1’heure, c’est Queffélec que je viens de citer. « A Omsk, pour-
suit-il, & Pithiviers, & Brighton, & Kotonou, aux Kerguelen, partout,
I'homme peut ressentir la grandeur de la gendse divine. A Saint-Ger-
main des Prés aussi. Mais nullement davantage. »

Queffélec, romancier de la mer, ne se déguisera donc pas en
spécialiste, en loup de mer de 1'écritoire. Pas de cette pacotille marine
empruntée, jusqu'au plagiat, & Conrad ou & Melville; pas de voca-
bulaire marin, contrdlé & coups de lexique. Ce serait trop facile, et il
le sait, s’il suffisait de pareils procédés pour atteindre & la vérité. C’est
en homme qu’il s’y efforce, en engageant dans chaque aventure, —
celte belle et ardente aventure qu'est en effet chaque livre nouveau, —
toutes les puissances de sa vie, ses expériences, ses souffrances, ses
espoirs, sa foi, sa culture, sa sensibilité, son intuition, sa sympathie
d’homme et son coeur.

Spécialiste du roman marin, ilien, sacerdotal, banlieusard? Jamais
de la vie! Queffélec s’en défend, avec une constance et aussi une véhé-
mence dont je voudrais pouvoir lui dire que nous les comprenons et
que nous l'en félicitons. Il dit : « J’ai toujours évité de me can-
tonner. » Il dit : « Les écoles littéraires? J'essaie de résister & cetie
espéce de propagande. » Et encore, et d’autre part : « Je déteste le
mysticisme fumeux, qui ne réussit qu'a force d’équivoques a faire
croire aux gens qu'’ils sont d’accord. » Et enfin, et cela peut se dire,
heureusement, de tous les livres qu’il a publiés : « Je n’ai pas voulu
défendre une these; j’ai écrit un roman, tout simplement. »

C’est peut-8tre pour cela qu’en couronnant Un Royaume sous la
Mer, nous avons eu le sentiment que notre Prix du Roman atteignait
pleinement son but, en raison et en équité. Roman de la mer, certes,
mais roman ou Henri Queffélec a engagé toutes les ressources d'un
talent fier et sensible, couragecusement et patiemnment mdri, qui sait
maintenant le compte de ses richesses et les contrdles en pleine lucidité.
Mais cela, n’est-ce pas la maitrise?
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Pas plus pour lui que pour Jules Roy, je n’entreprendrai d’inven-
torier les composantes de son talent, ni l’étendue de son registre,
ni I'abondance de ses ressources. Je dirai seulement qu'il sait voir,
sentir et décrire; que, sensible en effet « & la grandeur de la genese
divine », en chrétien, en catholique, il sait découvrir et traduire la
poésie de la création. Humainement, il a le don de sympathie, s’émeut,
s’indigne ou compatit. Ainsi peut-on l'en croire lorsqu’il avoue un
double gotit pour les sciences naturelles et pour la sociologie, congue
comme une science de ’homme.

Avec une souplesse un peu raide, — s’il est permis d’associer les
deux mots, — il sait varier le ton de ses récits, le plier & ses desseins.
Usant avec aisance d'un humour ensemble &pre et tendre, rompu aux
vivacités du dialogue, cédant sans tituber aux forts alcools de 1'épopée
et du lyrisme, « s’appuyant, dit-il, au réel pour accéder & plus de
liberté », tel le retrouve-t-on dans ce livre, ferme sur sa propre voie,
a ce point de maturité, je le répele, ot I'on voudrait que notre témoi-
gnage d’eslime lui parit en accord profond avec son propre senti-
ment.

« S’appuyer au réel pour accéder i plus de liberté. » Ces mots,
dans l’instant méme ou je les pronongais, éveillaient en moi des
images. Trois images ou trois réminiscences. La premitre concerne
Queffélec et me ramene, pour un instant encore, & son roman. 3'il

aime la mer, — comme il aime la fordt, ce promeneur infatigable
de Chantilly et de Compidgne, ou la plaine, ou la montagne, tous
les visages de la Création, — il avoue une dilection particuliére pour

Uestran, cette frange du rivage que découvre le flot, & marée basse.
Solidité du sable ferme, élastique, et présence de la mer en allée :
ses creux d’eau, ses bétes-fleurs, ses couleurs, son odeur. Présence, et
réve de présence... Aux lecteurs, que l’on souhaile nombreux, de
son Royaume sous la Mer, et d’ailleurs de ses autres livres, voild une
clé, une excellente clé, que leur donne Henri Queffélec.

La seconde image est d’un podte. Elle unit encore, grandiose-
ment, le mouvant et le stable, le fluide et I'indestructible, la terre
des hommes et la mer sans limites,



« L'Océan qui, superbe et monstrueux, arrose
Du sel vert de ses eaux les caps de granit noir ».

On aura reconnu ces vers de Hérédia. Réminiscence? Alors bien-
venue, puisqu'a partir de Queffélec dont le roman me la suggére, elle
me guide vers la fille du poéte, podte aussi et grand podte, fille de
podte, femme de podte, et ainsi, par tradition deux fois familiale, par
vocation et par ferveur, militante admirée de nos Lettres.

C'est en effet & Mme Gérard d’Houville que 1’Académie francaise
a fait hommage, cette année, de son Grand Prix de Poésie. Et c’est
d’elle qu’est la troisitme image, et je la trouve dans un de ses romans,
mais elle est quand méme d’un poéte. Car, loin de distinguer entre
I'imaginaire et le réel, elle les unit, choses ailées, et mieux encore,
ailes I'un et 1’autre, « deux ailes pour un méme essor ». La tradition
et la mythologie appelleraient ici Pégase. Mais je préfere, je 1'avoue,
I'oiseau, moins pesant, plus gracieux, plus vivant.

Charles Du Bos, analysant naguére le talent et le charme de
Mme Gérard d’Houville écrivain, ou plutdt, moins intellectuel, plus
intuitif (et délibrément) qu’en d’autres entreprises de vivisection litté-
raire, s’abandonnant aux suggestions de ce talent et de ce charme,
reconnaissait en elle « un de ces écrivains dont la fantaisie désespére
le plus ’analyse ». Et de citer, si je me souviens bien, Musset, Nerval,
Henri Heine. Il est vrai : Mme Gérard d’Houville a beaucoup lu
Musset. Non seulement elle 1’avoue, mais elle se réclame de lui, juste-
ment assurée que la fantaisie et la grice sont choses inimitables, irré-
ductibles, insaisissables, et de la sorte incomparables de 1'un a 1'autre
de ces privilégiés qui les ont regues en partage, favorisés des fées, des
filles du Parnasse ou des dieux.

Quoi qu’elle écrive, elle est podte. Romanciére de 1'Inconstante,
du Temps d’aimer, du Séducteur et de 1’adorable Jeune fille, si femme,
d’une justesse de ton si exquise (on a pu dire, faute d'une approxi-
mation meilleure, magique), elle est poete. Qu’elle se joue, aprés
Musset, & des proverbes qui pourraient étre mussetistes s’ils n’étaient,
— je viens de le dire, — d’Houvilliens, elle est potte. Qu’elle se plaise
4 égrener les contes, eux aussi charmants, de ce recueil au titre
potager, le Chou, d’une rondeur, semble-t-il, si prosaique, elle est
podte. Elle est restée celle que saluait Barrés, « la jeune vivante, en
qui chacun croit voir la poésie ».



Mais cette grice, cette fantaisie, ce charme, que leurs irisations,
Jeurs diaprures éblouissantes ne mnous cachent point le poste plus
secret, 'autre vivante, la femme grave et pensive, deux fois femme
si elle a pénéiré plus avant dans les arcanes de ce mystére & deux
visages : I’Amour et la Mort. Elle aussi, mais elle le sait, elle porte
en elle « ce je ne sais quoi d’inconsolé qui, goutte & goutte, pleure au
plus profond des femmes, qu’elle souffrent de leurs douleurs, ou
qu'elles les pressentent, futures, ou bien qu’elles se croient méme
heureuses ». Solitude? Nostalgie d’un paradis perdu? Je ne me ris-
querai qu’avec la modestie d'un homme, aux mains pataudes et mala-
droites, 3 suggérer que Mme Gérard d’Houville, comme toutes les
femmes (et c’est bien 1a que je parle en homme) chérit sans doute
cette nostalgie : comme un mirage d’enfance, — et tous les pogtes
en sont 13, et c’est ce qui les fait podtes —-; comme cette ile caraibe
ot elie aurait pu naitre et qui « abrita » sous ses palmes, au souffle
des alisés,

« Sa race aventurcuse, espagnole el francaise. »

C’est pourquoi, par deld ce sentiment de I’éphémere, du péris-
sable, par deld cette hantise, tragiquement et désespérément charnelle,
de « la terre profonde et noire », elle se reprend, si paradoxal qu'il
semble, 3 cette nostalgie méme ou elle seni une promesse d’espoir.
Car celte nostalgie est aussi une fidélité. Fidelité a la pureté, & la
jeunesse, a l’enfance et, du méme élan, & I'avenir. Eternel, invincible
retour, par deld les réalités! La femme jeune disait, avec une fierté
au-dessus de toute bravade : « Mieux vaut changer d’amant que de
changer d’amour. » C’est une sorte de fidélité & quoi, nous autres
hommes, nous ne souscririons pas d’instinct, mais que toutes les
femmes comprendront. La femme devenue mére, dispensatrice de vie,
reconnait sa nostalgie, mais 1’exorcise dans l'mstant méme ou elle la
reccnnait el se reprend & espérer. '

Ainsi, une fois de plus et pour un méme essor, l’amertume
désolée. la révolte de la chair mortelle inclinent 3 la sérénité. Ainsi
Jes ailes de l'oiseau, passant de l’ombre au soleil, abandonnent leur
plumage obscur et s'illuminent au il d’un méme vol. C'est le mythe
du phénix, que la flamme consume et recrée. Un des plus beaux
podmes de Mme Gérard d’Houville s’intitule, symboliquement, Dia-



logue. Le débat s’y achdve en pridre, ou plutét en chant d’allégresse :

« Non! Tout n’est pas promis au néant tacilurne
Et, hors de sa corolle infiniment nocturne,
L'irrésistible espoir dresse ses pistils purs. »

Triomphe du podte qui s’élance « vers un ciel de certitude »

« Bt contemple, ébloui, avec les yeux de lU'ange,
Ce quelque chose en [lui] qui ne peut pas mourir! »

Je m’en voudrais, par ailleurs, de passer sous silence ce qu’on
pourrait appeler 1'apostolat de Mme Gérard d’Houville; ou, si I'on
veut, avec une respectueuse et admirative gratitude, ses titres de
service sur le front des Lettres francaises. On sait qu’elle remplaca
Robert de Flers & la critique dramatique du Figaro. On sait qu’elle
assure & présent, avec une vigilance et une ponctualité exemplaires,
la critique littéraire de la Revue des Deux Mondes. 11 faut saluer comme
elles le méritent cette belle vaillance et cette fol confraternelles, cette
curiosité attentive, indulgente et lucide, soucieuse de vérité, d’équité,
cette sympathie active qui se dévoue & tout comprendre, au deld méme
de son plaisir, quelquefois contre son plaisir, pour faire comprendre
et pour faire aimer.

Je sais ici que je puis hardiment, oublieux des scrupules de
parleur solitaire auxquels j’ai fait allusion tout a l'heure, engager
avec moi, unanimes, mes confréres de 1’Académie.

‘k**

Passer, comme je le fais maintenant, de la poésie & I’histoire,
est-ce pour autant quitter le domaine de l’imaginaire, le royaume
de la fantaisie? Je n’aurai pas lirrévérence de confier ma réponse a
Tavannes, mémorialiste sans doute et non pas historien, lui qui
disait : « Quand je voulais qualifier un menteur, je le nommais his-
torien. » Boutade, on 1’entend bien, mais qui risquerait de se retourner
contre son auteur, si les mémorialistes et leur particulitre vérité
devaient &tre 1'unique source des infortunés historiens.

Aussi bien, on le sait de reste, 1'histoire a ses écoles, ses que-



relles et ses batailles. G’est & ce prix qu’elle reste chose vivante, jamais
achevée, en conséquence sans tréve recommencée, que ses « sujets »
se renouvellent dans l'instant méme, souvent, ol on les disait épuisés.
Il 'y suffit de la chance d’un chercheur, d’'une pidce d’archives jus-
qu’alors ignorée et qui projette un jour inattendu sur une figure que
I’'on pensait connaitre, des perspectives que 1’on croyait fixées. Qu’in-
tervienne alors le talent, et voici un historien, une fois de plus, qui
répond au nom de I'histoire et, pour sa part, la justifie.

C’est le cas de Mme Bernardine Melchior-Bonnet, & qui 1'Aca-
démie est particulitrement heureuse d’offrir son Grand Prix Gobert
pour son livre Napoléon et le Pape.

Que notre lauréale soit la petite-fille de Taine, qu’elle soit la
femmme du directeur d’Historia, publication qui a tant fait, avec tant
de discernement, pour répandre le go(t de I’histoire chez des lecteurs
de plus en plus nombreux, qu’elle soit apparentée aussi au regretté
André Chevrillon, toujours présent dans notre souvenir, cela, certes,
ajoute A notre plaisir. Mais c’est au grand talent de Mme Melchior-
Bonnet que nous devons ce sentiment de bonne conscience dont s’ac-
compagne la conviclion d’avoir tout i fait bien choisi.

Que voild donc, en effet, un sujet dont on et pu penser qu’a
force d’avoir été battu, rebattu, il était arrivé, décidément, & 1'épui-
sement; et que pourtant un historien renouvelle, tout & coup et comme
en se jouant, pour notre surprise émerveillée! Il n'y faut qu'une infinie
patience, une culture ample et sans faille, la chaleur de 1'intuition,
i'art de choisir et de mettre en valeur, de situer les acteurs et leurs
acles A leur place et dans leur lumitre, le juste ton, la mesure et la
force, en un mot, je viens de le dire, le talent.

Celui de Mme Melchior-Bonnet est grand. Il réunit toutes ces
qualités. Son livre, aprés celui qu’elle avait consacré au Duc d’Enghien,
en apporte un nouveau et brillant témoignage. Les louanges que je
pourrais lul offrir ne seraient que celles d'un profane, en tout cas
d’un non-technicien.En valent-elles moins, si elles attestent le don
de la vie, ce que j'appellerais volontiers une objectivité chaleureuse,
jointe & ce que Paul Bourget elt appelé une crédibilité de bon aloi?
Notre confrére Jacques Chastenet, en historien, en technicien, tient en
trés haute estime cette « narration remarquablement neuve ». Cela du
moins, en complétant ’hommage, en assure le juste équilibre. Notre
confrére a raison de voir, dans cetle longue lutte du pape et de 1’empe-
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reur, un roman plus passionnant, plus dramatique et plus haut en
couleurs que n’en offre « toute la littérature ». Toute la littérature?
C’est beaucoup. Mais c’est justement suggérer, on l'entend bien, la
richesse de ce livre d’histoire.

Mmne Melchior-Bonnet, en effet, ne s’est pas contentée de redire,
mieux et plus compldtement que ses nombreux devanciers, les péri-
péties d’un conflit dont les remous se propagent encore jusqu'd nous,
A travers nous et sans tréve au deld, puisque les forces qui s’y affron-
tent ont 1’élernité des symboles. A la masse, assurément considérable,
des documents par eux utilisés, elle en a joint d’autres encore, des
plus précieux, des plus révélateurs. Et elle a su n’en pas 8tre écrasée!
Comme on dit en notre 4ge stratosphérique, elle les a constamment
survolés. Son aisance n’a d’égale que son exemplaire discrétion. Que
de recherches, 1’on s’en doute, aux seules Archives nationales, aux
Archives des Affaires étrangdres! Mais se doute-t-on de 1'énorme
labeur que dissimule, hors toute bibliographie énumérative, la seule
mention « Archives privées »? Je n’en citerai que le copieux journal
quotidien d’un Préfet de ’empereur qui fut le gedlier du pape, la
minute des rapports qu'il faisait tenir, ponctuellement, & son ministre
de I'Intérieur, les letires par lui regues du ministre de la police Savary;
et encore... Mais on n’en finirait pas.

Ainsi, revigorée d’éléments neufs, une documentation s’1llumine-
t-elle d’un jour nouveau jusqu’en ses éléments connus. Ainsi surtout,
4 cette lumiére, de grandes figures rappelées a la vie révelent-elles des
traits insoupconnés, des nuances secréies et surprenantes, et qui trans-
forment aux veux de 1’opinion ces créatures toujours trop légendaires,
— je veux dire constamment guettées par les mensonges de l'ima-
gerie, — que sont les grands personnages historiques. La vérité est
4 ce prix, qu'elle soit de I’historien ou qu’elle soit du romancier.
Mme Melchior-Bonnet ne m’en voudra pas, je 1’espére, d’alléguer cette
solidarité.

Je ne préjugerai point du plaisir de ses lecteurs. Mais j'imagine
qu’il sera vit. Et j'imagine aussi qu’ils découvriront, chez 1’empereur,
des facons d’8tre et de s’affirmer César plus cyniques et plus élémen-
taires, une mégalomanie plus aberrante que je ne l'avais jusqu'ici,
quant & moi, imaginé. « C’est en me faisant catholique que j'al finl
la guerre de Vendée; c'est en me faisant musulman que je me suis
établi en Egypte. Si je gouvernais un peuple Juif, je rélablirais le

T L A TR R RITEITTI S 20

A erere Ay s




Temple de Salomon. » Ah! certes, il n’a point caché ses visées. Si on
les résume sommairement, elles tendaient & faire du Saint-Pére un
ministre 4 son service, une sorte de super-préfet chargé de la police
des Ames. On se demande avec stupeur comment ’homme, si génial
fat-il, capable de tenir de tels propos, de nourrir de pareils desseins, a
pu s'accrocher si longtemps & I'illusion d’une victoire durable sur le
fréle Chiaramonti, doux, sensible, physiquement épuisé, séquestré a
sa merci, mais pape de Rome, souverain pontife, chef de I'Eglse
universelle.

Il semble, si I’'on en croit 1’'un de ses propos a Fontanes, qu’a
un moment au moins ’empereur se soit montré lucide. « Il n'y a
que deux puissances dans le monde, aurait-il dit, le sabre et 1'esprit.
A la longue, le sabre est toujours battu par l'esprit. » Mais sans
doute ce forgeur d’histoire, plus passionné encore qu’intelligent,
Las Cazes, dans le Mémorial, a noté des propos plus délirants, moins
était-il voué & opposer ses réves A une fatalité qui déja le dépassait.
croyables encore, ceux d'un homme « rendu fou par les dieux », pour
sa perte, et désormais caressant sa folie : « Ahl Si je fusse revenu
victorieux et triomphant! J'aurais fait du pape une idole, il fat demeuré
prés de moi. J'aurais eu mes sessions religieuses comme mes sessions
législatives... » On comprend que, cette fois, 1’esprit ait battu ce
sabre. Et ’on voudrait, le comprenant, que toujours il en soit ainsi;
qu'’il ne suffise parfois, hélas! pour que le sabre soit vaincu, d'un
sabre plus tranchant et plus lourd. Mais c’est assez. Voild de ces
méditations qui ne seront jamais conclues. Telles sont, peut-étre, ce
que I'on appelle les graves legons de I'Histoire. De I'Histoire? Ne
soyons pas si dogmatiques. Disons seulement, en remerciant Mme Mel-
chior-Bonnet, « les lecons des bons livres d’histoire ».

Je vais avoir achevé ma tAche, du moins telle que je 1'ai congue.
Volontairement, je lui ai fixé6 des limites. Mais je ne m'y suis résigné
qu'avec des regrels trés vifs dont je veux faire 1’aveu public. Nos
lauréats, on le sait, sont nombreux. Comment prétendre offrir & chacun
d’eux, sans omission, équitablement, ce qui réellement lui est di?
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Une cntreprise si ardue m'edt rappelé, & mon corps défendant, telles
images que 1’on projette sur les écrans de nos « téléviseurs » ou sur
ceux de ces cinématographes que 'on dit « d’actualités ». On 'y voit
un personnage, généralement pressé, distrait, qui passe devant des
gens alignés et serre au hasard quelques mains. J’ai tout de suite
capitulé. Outre que je me voyais mal dans ce rdle, il m’a paru plus
raisonnable de recourir A la lecture d’un palmares, qui, du moins,
u’oublierait personne. Mais je demande, je prie que 1’on veuille bien,
sous cette trop froide nomenclature, reconnaitre une richesse, une
abondance, une sdve qu’on peut tenir pour admirables. Non égale-
ment, bien sr, ni constamment. La variét§, I'inégalité des talents,
encore moins leur liberté ne se plient pas a de telles mesures, ne
souffrent pas de telles pensées; du moins, Dieu merci, chez nous.

On reconnaitra au passage des ingénieurs, des savants, des
essayistes, des philosophes, des romanciers, des critiques, des érudits,
des podtes, certains célebres, d’autre maitres affirmés, d’autres peut-
dtre, ou les mémes, « grands Prix de littérature » ou « Prix du
Roman » de demain. Pour chacun d’eux il conviendrait de dire l'es-
time et la sympathie ou 1'on tient & la fois leur personne et leurs
travaux. Faute du temps en effet convenable, qu'ils me permettent
de les unir dans une méme louange et de dire, — aprés avoir, comme
je viens de le faire, évoqué leur diversité admirable, — que non moins
admirable apparait, des uns aux autres, une sorte d’émulation secréte,
d’humanisme aux multiples visages dont chaque mode d'expression
concourt, en définitive, & enrichir le trésor commun de nos Lettres et
de notre culture.

(’est sur ce sentiment, cette conviction si honorables, si exal-
tants aussi, que je veux maintenant vous laisser. Mais c’est précisé-
ment pourquoi, avant qu’il ne soit procédé, par mnotre confrére
André Chamson, chancelier de 1’Académie, & la lecture du palmares
de nos prix littéraires pour l'année 1958, je tiens 4 saluer encore,
nommément, trois de nos lauréats, trois étrangers, trois grands écri-
vains francais : Ventura Garcia Calderon, Franz Hellens, Son Excel-
ience notre confrére Torres-Bodet.

A chacun d’eux j'appliquerais volontiers ces mots que Valery-
Larbaud écrivait de I'un d’eux, & propos de son ceuvre et du carac-
tare universel de cette ceuvre : « L’honneur en revient & sa patrie, le
profit au Domaine frangais. » Le prolit, soit. Mais ’honneur aussi,




Messieurs! Car si ’ceuvre d’un Calderon, Péruvien, d'un Franz Hel-
lens, Belge, et d’un Torres-Bodet, Mexicain, enrichit en effet notre
patrimoine culturel, pour son profit et pour son lustre, la rencontre
de tels hommes, réunis sous les mémes auspices et pour un sem-
blable hommage, n’est-elle pas & I’honneur, au grand honneur de
’humanisme frangais, celui précisément dont notre palmarés refldte
avec fidélité, une fois de plus, la toujours vivante image, celui que
nous nous efforcons ici, depuis trois sidcles, de cultiver, de maintenir
el d’honorer?



