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J'ai pour premier devoir d'évoquer aujourd'hui, à cette place,
I'homme de bien qui penclant tant d'années a donné à l'Acaàémie
son temps, ses pensées, son attention, ses soins, et, je crois pouvoir
I'ajouter, une bonne part de son cæur généreux.

Depuis longtemps, au cours des années, à notre Commission
Administrative, à la Commission Administrative Centrale de I'Insti-
tut, j'avais pu admirer Ia conscience, le scrupule, le souci d'équité
qu'il apportait à ses tâches nornbr,euses, variées, parfois légères et
Iaciles, parfois un peu insistantes, - 

j" n'ose pas dire perpétuelles, -parfois aimables, semées de roses, parfois un peu délicates, - et je
n'ose pas dire épineuses.

L'obligeance, la discrétion, ce sont aussi des formes de la
bonté. Cette rnême bonté, naturelle, instinctive, n'est-ce pas elle,
encore et toujours, qui se trahit ou plutôt se révèle à certaines
Iaçons un peu brusques, un peu bourrues dont notre Secrétaire
perpétuel, s'il s'est parfois leurré lui-même, n'a jamais leurré ses
confrères I

Lequel d'entre eux ne le revoit, exact, ponctuel, vénérable, les
cheveux et la barl¡e de neige, le teint fleuri, le regard vif, pénétrant,
unissant ainsi en sa personne la majesté de l'âge, Ies prestiges d'une
longue expérience et les signes d'une vitalité chaleureuse, presque
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immuable, sur laquelle il semblait que le temps ne dût avoir nulle
prise, ni le labeur, ni la maladiel Il a fallu, hélas! que I'accident
le plus banal abattît ce vieux chêne robuste. Qu'il soit permis à
l'amitié, à la gratitucle aussi, de rappeler la dernière rencontre
tlont s'émeuve mon souvenir.

Couché sur un lit de clinique, fìévreux, souffrant grande dou-
leur dans son corps, il retrouvait le même sourire pour accueillir
le confrère et I'ami, assez généreux pour donner à croire gue son

rnal était oublié, qu'il était tout entier, corrme d'habitude, à une
présence où il nous rejoignait tous, parlant de I'un, de I'autre,
s'enquérant des travaux, des santés, ne déplorant son immobilité
que pour se la reprocher, appréhendant d'être retenu sur la rive,
tournrenté jusqu'à I'obsession par la vie de I'Académie, dans son

calme décours quotidien, ses débats, ses légers remous; soucieux
de son prestige, de son éclat, de son destin : tout cela, je le
r'épète, chaleureux, généreux, vivant. Et cela émouvait davantage
dans cette petite chambre anonvme, dans cette froide blancheur de

clinique, devanb ce corps nartvrisé.
Le jour viendra où une autre voix, sous cette coupole qui lui

était chèr'e, et qui nous est chère comme à lui, prononcera l'éloge
de l'écrivain, de son æuvre, de son action. Il m'appartenait aujour-
d'hui de rendre, au nom de notre Cornpagnie, cet affectueux hommage
de gratitude à notre cher Georges Lecomte.

***

Nous avons attribué, cette année, notre Grand Prix de Litté-
ral,ure à M. Jules Roy.

II va de soi que, par notre choix, nous n'avons pas prétendu
découvrir un écrivain. Cela n'est pas dans la tradition de ce prix :

car il n'est pas mauvais, ici du moins, que les prix aient une

tradition. l\lais je demande que I'on ne s'y trompe pas. Il y a des

traditions de curiosité, de jeunesse, de découverte, même aventu-

reuse. Nous le savons; nous le montrons même, quelquefois. Il
en est d'autres de consécration. Telle est celle de notre Grand Prix.

Il v a vingt-cinq ans, ou un peu plus, que M. Jules Roy a

cornmencé d'écrire; dix-sept ans qu'il a publié ses premiers poèmes,

chants et, prières pour des Pilotes; douze ans gue le Prix Renaudot,
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couronnant la vallée heureuse, signalait, au public lettré un livre
dur, ardent, rigoureux, et cle belle la'gue à son inrage, je veux dire
faisant corps avec lui, d'uu grain paieiilement serrã.

Liv'e d'un aviateur, d'un soldat cle métier, cìe vocatio', de foi;
j'ajouterai : < d'obstination r. Car on a pu justement clire cle
Å{. Jules Roy écrivain : u c'est un militaire quiìe ptse des questions. ,
La formule n'est pas de moi, mais de lui. Jà ne. la irouve pas
rnoins excellente. c'est justemen[ parce qu'il se pose des questiåns
que Jules lìoy est un écrivain, comme Vig.nyl et que, de ses
deux vocations, la seconde devait à la fin l'emporter, comnre pour.
Vigny.

Le cas est-il si singulier! Qu'on se rappelle encore le Tolstoi cle
Guerre et Pab, les réflexions qu'il prête au pri'co André, person-
rlaEe de roman, mais aussi po'te-parole, rnais aussi p""*rrrug"
tolstoien, à Ia façon dont tous les personnages rle roman se sou-
viennent de leur créateur, à la façon clonf Ernma Bovary était,

- Flaubert I'a dit, - F'laubert. on sait où ces < questions ¡r ont
conduit le militaire Tolstoi. Mais, entr.e le jeune officier-guemier,
le combatl,ant de Sébastopol et le vieil hornme cl'IasnaÏa-Þoliana,
perdu dans Ia neige du steppe, il y a l'æuvre cl,un géant.

Jules Roy, si lucide su' lui-même, m'en voudrait re premier de
sembler suggérer ici ce qu'à la fois mon honnêteté, nra prudence et
rrton ignorance de I'avenir ne me permettent pas cle dire, ni de
prédire. ce que je dis, parce que je le pense, c'est que toute æuvre
tl'humaine résonance suppose ou plutôt exige ces pathétiques débats
intérieurs.

Je n'y suivrai pas Jules Roy, -"i tenté que j'en sois après avoir
lu ces beaux livres, ces très beaux livrcs, que sont la VaLIée lleureuse,
lø IIIétier d,es Armes, le Nauígateur, la Femtne Infidète ou la Bataille
dans Ia Rizíère; et les drames, fort beaux aussi, où il transpose dans
I'optique du théâtre les conllits et les cas de conscience gui I'ont
duralrlement tourmenté, je veux dire lleau Sang, lø ltleuue rouge,
les cyclones. Pas davantage ne céde.ai-je, de crainte d'excéder ma
rnission, à I'attrait de parallèles littéraires, - d'alfinités en diffé-
rences, de Montluc à Vigny, de Psichari à Saint-Bxupéry, - même si
Jules Roy encoro m'y entraîne avec cette lucidité intransigeante,
impitoyable, qui est un cles traits rnajeurs de son grand et viril
talent. Ou si du moins je cède à la tentation, ce ne sera lJue pour



-6
reoonnaître, après Saint-Exupéry et .Iules Roy, que la guerre n'est
pas une aventure véritable, qu'elle n'est, - disait Saint-Exupéry, -qu'un ersatz d'aventure. Un fléau, en effet, même s'il engage la vie
et la nrolt, même s'il épargne et môme s'il tue, un fléau n'est pas une
aventure.

Me sera-t-il permis, avec Jules Roy, en assentiment profond
avec lui, d'en témoignerl La guerre dont j'ai fait I'expérience, je
le sais bien, n'est pas la même que la sienne. Elle était mieux, si

l'on peut dire, à la mesure de I'homme. Que l'on pense à Guynemer,
par exemple, faisant corps âvec son avion, l'obligeant à répondre à

sa main pour obliger I'ennemi, du même coup, à passer dans sa

iigne de lir; puis à un bombardier d'équipage des années rg4o,
guettant I'instant où les signaux lumineux vont éclore dans la nuit
sur un obiectif invisible, et ,déclenchant alors, aveuglément, d'un
réflexe quasi automatique, dans l'énclrme grondement de I'immense
armada aêrienne où il est pris et perdu, la chute des bombes meur-
l.rières, I'on comprendra ce que je veux dire.

Mais enfìn et déjà, nous aussi, hommes de la première guerre
rnondiale, nous étions pris et perdus dans une foule énorme et

changeante, changeante à cause des morts que remplaçaient, sans

tr.êve, des vivants encore inconnus. Et les relnous de cette foule nous

ernportaienl,, nous roulaient avec eux; non au hasard, mais obéissant

cornrne nous, eux les premiers, à un rvthme bientôt sans mystère,

à une giration de manège où la mort même était prévue, étant
déLerminé d'avance ce qu'on appelait, avec la pudeur rigoureuse du
langage arithmétique, le < pourcentage des pertes )). Et de la sorte,

très vite, beaucoup plus vite assurément qu'on n'eût pu I'imaginer,
ia guerre devenait une routine, j'entends : pour ceux qui la faisaient.

Routine sinistre, boueuse, sanglante; mais routine, aussi dépourvue

d aventure que la vie d'un moine cloîtré, - mise à part I'aventure

intérieure, il va de soi, mais ne jouons pas sur les mots.

S'il advenait que I'aventure passât, c'était ailleurs, aux fron-

lières de ce monde clos: après une nuit de septembre rgt(, sur

le plateau rneusien de la Vaux-Marie, après des heures de corps à

corps, cl'eng'agements à l'arme blanche, de coups de fusil à bout-

portant, à tlavers les hurlements des charges, les giclées mauves des

éclairs et les craguements brisants de la foudre, - car un orage

{urieux enveloppait le champ de bataille, - après une telle nuit,
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clans I'aube blanche, âu murmure d'une pluie légère, seul bruit
dans Ie divin silence, un bois cl'autonìne, une allée verte, et devant
moi. premier de la colonne où cheminaient les survivants, une
rnerlette brune, d'un Llrun ardent et doux où l'æil sent la tiédeur des
plumes, qui s'envole, se pose, repart, nous attend, pauvres que nous
sommes, volant si bas que le vent de ses ailes soulève les premières
feuilles tombées : < Tout existe, tout continue, l'herbe, la pluie,
le melle du buisson... > Quelle merveilleuse aventure! Mais c'est
assez, j'oublie mon rôle de rapporteur, ses devoirs et ses limites.

Ce gue je dois en tout cas signaler, ce que je suis heureux de
signaler, c'est la noblesse et la qualité de cette ceuvre, la force
d'une pensée dont I'honnêteté va de pair avec la rigueur, I'une
et I'autre, tour à tour, au service d'un même couraÉ1e. Ce sont aussi
ies plus beaux dons du verbe, la puissance d'un style dépouillé, un
peu âpre. un peu tendu, mais dont la sécheresse apparente laisse
doviner dans les profondeurs tous les frémissements de la vie.

Jules Roy est né à Rovigo, en Algérie. Il se plaît à reconnaître
en lui des traits communs âux écrivains d'Afrique du Nord, à

Camus, à Emmanuel Roblès (it eût pu leur joindre Saint Augustin) :

le goût de ia violence, celui de la contemplation, et, plus encore,
( une fairr dévoranio de justice ¡,. C'est une terre, nous clit-il, < oìr
ni les demi-vérités, ni la tiédeur ne sont possibles. L'Afrique réclame
de ses enfants le plus haut de ce qui peut être demandé à la nature
humaine >. De là cette tension que j'ai dite, ce < penchant pour
I'ardu, commo si ce n'était que là que je puisse être en repos ), ces
< tentatives éperdues de concilier en moi les inconciliables ¡. On l'en-
tond bien : je le cite encore.

Comment avouer, sinon pour moi, lecteur entre les lecteurs, qu'à
ì'attrait chaleureux et souvent passionné dont rayonnent ces livres
brûlants se mêlent parfois un peu d'angoisse, un désir de fraîcheur,
un souhait timide. Le dernier roman de Jules Roy s'intitule les
Fiummes de I'Eté,. C'est l'histoire d'un amour manqué. Moins longa-
rtime que pour Jules Roy I'armée gui I'a, dit-il, <r supporté vingt-cinq
ans )), Maria, I'héroine du roman, ne supporte son amant qu'un an.
Dirai-je qu'on la comprend un peu! Ne craint-il pas, cet homme qui
aime, de céder à la loi commune, < d'entrer ainsi dans la fatalité du
monde ),p S'il I'eût fait, il eût été sans doute plus heureux. Le don
de soi, jusqu'à I'oubli de soi, c'est peut-être le secret de I'amour. Peut-
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ètre aussi est-ce à ce prix que I'on devient, lorsqu'on a, commo

Jules Rov, l'étincelle, un tout à fait grand écrivain.

*

Nous n'avons pas non plus la prétenl;ion cl'avoir découvert l{enri

Queffélec, lauréat dL notre Þrix clu Roman. Mais les recherches, à vrai

,lir" p.,, poussées, que j'ai pu faire sur ce point particulier ne m'ont

donné à clétecter dans le passé de ce rolnâncier, qu'un discret, un

très nocleste pr.ix littéraire. Mettons cìeux, rlont un de notre Académie'

Bt pourtant, l'æuvre cle Queffélec est abondante, ample et forte,

cléjà magistrale. Pourtant aussi, elle est connue, admirée. X{ais quoi!

,ri ho-*e cìiscr.et, mocleste, s'était contenté jusqu'à maintenant de

consécrations platoniques, ou, si I'on veut, intentionnelles. Je me

rappelle avoi. lu rrog.,è"", non pits une fois assurément mais à I'appa-

.itiårr, ou peu s'en faut, cle chaque livre qu'il publiait, un souhait,

rituel un qrãlqr" sorte, et qui se formulait ainsi : u Allons! Chemíns de

Terre (o* .rlri- bout clu fuIõnd.e, ou Un Recteur d.e I'IIe de Sein. ou

lJn Feu s'allume sur l¿ Itler), allons, voici un roman dont il sera l¡eau-

coup parlé lors des grandes courses littéraires de Décembre! , A quel-

qr., -urrrres variantãs près : u Voilà un rornan bien digne d'un 6çrand

prix littéraire... Voilà rrrr ro*"^ qui mérite le Prix Goncourt. ¡¡ Ainsi

i{eori Quelfélec, au lonEç d'un cheminemertt laborieux, acharné, avait-il

po ,'"rr"orrager d'une rumeur de sympathies' J'y jo-i1s aujourd'hui

notre voix, d'autant plus volontiers que ce que d'autres avaient

souhaité, c'est nous, maintenant, qui I'avons fait'
L'occasion est bonne, me semble-t-il, de jeter un regard en arrière.

Parmi les disparus, Saint-Exupéry, Bernanos; parmi les vivants

La varende, Kessel, chardonne, Henri Pourrat (c'est au hasard de la

nrémoire) ont été de nos Prix du Roman. Si maintenant je ramène

mon regard vers les limites de cette enceinte, j'y vois entrer succes-

sivement d'autres Prix clu lìoman qui se nomment Pierre Benoit,

François Nlauriac, Jacques de Lacretelle, Bmile Henriot'.' ce n'est

poini là mauvais" 
"ornpugrrie 

pour ün lauréat tout neuf. S'il s'agit

ã'.r. palmarès, - ¡'entends clu palmarès d'un prix, crédité de ses

choix successifs, - il apparaît que I'on peut faire confiance au Prix

tlu Roman de I'Académie française'

Notre choix de cette année, je le crois' est de nature à noumir

cette oonfiance. 1l distingue un roman, il va de soi' un très beau
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' rornalì de Queffélec. Mais, à travers Un Royaume sous lø Mer, nous

voudrions que cette couronne laure aussi I'ensemble d'une æuvre et

la personne d'un écrivain.
A mesure qrre je parle, de Jules Roy, de l{enri Quoffélec, je

tn'aperçois, - pour la première fois, - de ce qu'offre d'ingrat et

peut-être de décevant le privilège d'assumer en public la responsa-

bilité d'un < rapport ,¡ où I'on n'est pas seul engagé' Ou bien I'on se

confine dans une objectivité si distante qu'elle perd contact avec

son objet même, qu'elle dérive immanquablement vers les glaces de

I'indifférence. Ou bien, se laissant entraîner vers les régions plus

ciraleuleuses où règnent ensemble I'amour des lettres, les préférences

du gotìt, les lurnières de I'admiration, des sympathies, de I'amitié,
l'on entraîne avec soi, bon gré mal gré, d'autres accords peut-être

ians résorves, peut-être aussi accompagnés de nuances qui doivent

alors demeurer ntuettes. Que mes confrères me le pardonnent : des

tleux risques gue je viens de tlire, aujourd'hui et une fois pour toutes

q'est le second que je choisis.
Autant que Jules Ro¡ algérien, Queffélec, lui, est breton. De corps,

cela saute aux yeux; et d'âme, si I'on en croit la transparence et la
couleur de ses prunelles, qui dans les fumées de Paris se souviennent

iutìélébilement du ciel et de la mer d'Armor. Breton, Brestois, pro-

fondément sensible, un peu sauvage, ce lettré, ce normalien de grande

culture devait naturellement demander à la rrrer I'inspiration de plu-

sieurs de ses livres, dont ce R.oyaume sous l¿ Mer que nous venons de

distinguer. < Naturellement ¡¡. Bt par là je veux dire: dans la mesure

mème où il est un écrivain voué, conscient de sa vérité propre et

désireux, plus que de chercher le succès, d'exprimer cette vérité-là.

Commo ie voudrais, ici, m'entendre vertement interrompre!
u Voyons, nrais c'est l'évidence même! C:est un truisme, c'est une

loi ! Quel écrivain lui échapperait I ))

Admettons, par souci cl'honnêteté, que cette loi -, puisque c'en

est une, - que cette loi, dans la pratíque du métier de littérateur,

tolère des accommodements. Quel écrivain que ne tente le succèsi)

L'alternative n'a donc pas cette rigueur. Convenons seulement qu'il y
a des inclinations; et, dans ces inclinations, des degrés; et qu'il n'est

flonc ni superflu, ni désobligeant. que I'on sache, d'admirer chez un

écrivain, comme une vertu de caractère et comme un signe de bon

aloi, cette primatrté donnée à l'æuvre, sans bravade, sans attitude,
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mais fermement, cloucement,'tranquillement, avec cette obstination
que l'on dit en effet naturelle aux Brestois el; aux Bretons.

Queffélec est un romancier, qui a écrit, qui écrit et qui écrira
tles romans sans se soucier du genre où ils peuvent être classés.

Romans malins, terriens, forestiers, régionalistes, populistes, que lui
importent ces étiquettes souvent < fielleuses )), à lui qui sait u que

tc¡ut roman doit tendre à I'universei rl Comme j'ai cité Jules Roy
tout à I'heure, c'est Queffélec que je viens de citer. u A Omsk, pour-
suit-il, à Pithiviers, à Brighton, à Kotonou, aux Kerguelen, partout,
I'homme peut ressentir la grandeur de Ia genèse divine. A Saint-Ger-
main des Prés aussi. Mais nullement tlavantage. >

Queffélec, romancier cle la mer, ne se déguisera donc pas en

spécialiste, en loup de mer de l'écritoire. Pas de cette pacotille marino
ernpruntée, jusqu'au plagiat, à Conr.ad ou à Melville; pas de voca-

bulaire marin, contrôlé à coups de lexique. Ce serait trop facile, et il
le sait, s'il suflisait de pareils procédés pour atteindre à la vérité. C'est
en homme qu'il s'y efforce, en engageant dans chaque aventure, -
ceil,e belle et ardente aventure qu'est en effet chaque livre nouveâu, -toutes les puissances de sa vie, ses expériences, ses souffrances, ses

espoirs, sa foi, sa culture, sa sensibilité, son intuition, sa sympathie
d'homrne et son cæur.

Spécialiste du roman marin, ilien, sacerdotal, banlieusardl Jamais

de la vie! Queffélec s'en défend, avec une constance et aussi une véhé-

mence dont je voudrais pouvoir lui dire gue nous les comprenons et
que nous I'en félicitons. Il dit : < J'ai toujours évité de me can-
tonner. l, ll dit: < Les ócoles littérairesll J'essaie de résister à cette

espèce de propagande. ,, Et encore, et d'autre part: < Je déteste le
rntsticisme furneux, qui ne réussit qu'à force d'équivoques à faire
croire aux gens qu'ils sont d'accord. ¡¡ Et enfìn, et cela peut se dire,
heureusement. de tous les livres qu'il a publiés : u Je n'ai pas voulu
défendre une thèse; j'ai écrit un roman, tout simplement. >

C'est peut-être pour cela qu'en couronnant Un Royaume sous Iu

ll,Ier, nous avons eu le sentiment que notre Prix du Roman atteignait
pleinement son but. en raison et en équité. Roman de la mer, certes,

mais roman où Henri Queffélec a engagé toutes les ressources d'un
talent fier et sensible, courageusement et patiemment mûri, qui sait

maintenant le compte de ses richesses et les contrôles en pleine lucidité.

Mais cela, n'est-ce pas la maîtrisel
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Pas plus pour lui que pour Jules Roy, je n'entreprendrai d'inven-

torier les composantes de son talent, ni l'étendue de son registre,
ni I'abondance de ses ressources. Je clirai seulement qu'il sait voir,
sentir et décrire; que, sensible en effet < à la grandeur de la genè,;e

tlivine )), en chrétien, en catholique, il sait découvrir et traduire la

poésie de la création. Humainement, il a le don de sympathie, s'émeut,
s'indigne ou compatit. Ainsi peut-on I'en croire lorsqu'il avoue un
double gotrt pour les sciences naturelles et pour la sociologie, conçue

comme une science de I'homme.
Avec une souplesse un peu raide, - s'il est permis d'associer les

deux mots, - il sait varier le ton de ses récits, le plier à ses desseins.

Usant avec aisance d'un humour ensemble âpre et tendre, rompu aux

vivacités du dialogue, cédant sans tituber aux forts alcools de l'épopée

et du lyrisme, u s'appuyant, dit-il, au réel pour accéder à plus do

iiberté >, tel le retrouve-t-on dans ce livre, ferme sur sa propre voie,

à ce point de maturité, je le répèl,e, où I'on voudrait que notre témoi-
gnage d'es{,ime lui parût en accord profond avec son propre senti-

ment.

***

u S'appuyer au réel pour accéder à plus de liberté.,r Ces mots'
tlans I'instant même où je les prononçais, éveillaient en moi des

images. Trois images ou trois réminiscences. La première concerne

Queffélec et me ramène, pour un instant encore, à son roman. S'il
aime la mer, - comme il aime la forêt, ce promeneur infatigable
tle Cltantilìv et de Compiègne, ou la plaine, ou la montagne, tous

les visagos de la Création, - il avoue une dilection particulière pour
l'estrun, cel,be frauee du rivage que découvre le flot, à marée basse.

solidité tiu sable ferme, élastique, et présence de la mer en allée :

ses creux d'eau, ses bêteS-fleurs, ses couleurs, son odeur. Présence, et

rêve de présence... Aux lecteurs, que I'on souhaite nombreux, de

son l?oyaurl¿e sous Ia ll[er, et d'ailleurs de ses autres livres, voilà une

clé, une excellente clé, que leur donne l{enri Queffélec.
La seconde image est d'un poète. Elle unit encore, grandiose-

rnent, le rnouvant et le stable, le fluide et l'indestructible, la terre

tles hommes et la mer sans limites,
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< L'Océ,an qui. superbe et rnonstrueur, arrose
Du se| uert de ses eaur Les caps de granít noír ,,

Orr aura reconnu ces vers de llérédia. Réminiscencel Alors bien-
venue, puisqu'à partir de Quefféiec dont Ie rornan me la suggère, elìe

me guide vers la fille du poète, poète aussi et grand poète, fille de

poète, femme de poète. et ainsi, par tradition deux fois familiale, par
vocation et par ferveur, rnilitante admirée de nos Lettres.

C'est en effet à Mme Gérarcl d'Houville que I'Académie française

a fait hommage, cette année, de son Grand Prix de Poésie. Et c'est
d'elle gu'est la troisième image, et je la trouve dans un de ses romans'
mais elle est quand même d'un poète. Car, loin de distinguer entre
I'imaginaire et le réel, elle les unit, choses ailées, et mieux encore,

ailes l'un et I'autre, <t deux ailes pour un même essot'). La tradition
et la mythologie appelleraient ici Pégase. tr{ais je préfère, je I'avoue,
l'oiseau, rnoins pesant, plus gracieux, plus vivant.

Charles Du Bos, analysant naguère le talent et le charme de

Nlme Gérard d'I{ouville écrivain, ou plutôt, moins intellectuel, plus

intuitif (et délibrément) qu'en d'autres entreprises de vivisection litté-
raire, s'abandonnant aux suggestions de ce talent et de ce charme,

reconnaissait en elle < un cle ces écrivains dont la fantaisie désespère

le plus I'analyse r. Et de citer, si je me souviens bien, Musset, Nerval,

Ilenri l{eine. Il est vrai : NÍme Gérard d'Houville a beaucoup lu
Nlusset. Non seulement elle l'avoue, mais elle se réclame de lui, juste-

nrent assurée que ìa fantaisie et la grâce sont choses inimitables, irré-
ductibìes, insaisissables, et de la sorte incomparables de l'un à l'autre
tJe ces privilégiés gui les ont reçues en partage, favorisés des fées, des

filles du Parnasse ou des dieux.

Quoi qu'elle écrive, elle est poète. Romancière de l'/nconstante,
du Ternps d'aimer, du Séducteur et de I'adorable Jeune fiLLe, si femme,

d'une iustesse de ton si exquise (on a pu dire, faute d'une approxi-
mation meilleure, magique), elìe est poète. Qu'elle se joue, après

Musset, à des proverbes qui pourraient être rnussetistes s'ils n'étaient,

- 
je viens tle le tiire, - d'llouvilliens, elle est poète. Qu'elle se plaise

à égrener les contes, eux aussi charmants, cle ce recueil au titre
potager, Ie Chou, d'une rondeul', semble-t-il, si prosaïque, elle est

poète. Elle est restée celle que saluait Barrès, u la jeune vivante, en

qui chacun croit voir la poésie >.
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Mais cette grâce, cette fantaisie, ce charme, que leurs irisations,

leurs diaprures éblouissantes ne nous cachent point le poète plus

Secret, I'autre vivanbe, la femme grave et pensive, cleux {ois femme

si elle a pénétré plus avant dans les al'canes cle ce mystère à deux

visages r I'A*o.r" et la Mort. Elle aussi, mais elle le sait, elle porte

en elle < ce ìe ne sais quoi d'inconsolé qui, goutte à goutte, pleure au

plus profond des femmes, qu'elle souffrent de leurs douleurs, ou

qu'ellus les pressentent, futures, ou bien c1u'elles se croient même

ii".r""r.,r", >. solituclel Nostalgie cl'un paradis perdu! Je ne me ris-

querai qu'avec la moclestie d'un hornme, aux mains pataudes et mala-

d^roites, à suggérer que Mme Gérar.d d'Ilouville, comme toutes les

femrnes (et cbst bien- là que je parle en hornme) chérit sans doute

cette nostalg'ie : comme un mirage d'enfance, - et tous les poètes

en sont l¡r, ìt c'est ce qui les fait poètes --; comme cette île caraTbe

où elie aurait pu naître et qui ., abrita )) sous ses palmes, au soufÏle

des alisés,

< Sa rr¿ce auentureuse, espagnole et françaíse' >

C'est pourquoi, par delà ce sentimenl; de l'éphémère' du péris-

sable, par åelà 
"ìtt" 

f*rrtise, tlagiquement et désespérément charnelle,

de u la terre profoncle et noi'e >r, elle se reprend, si paradoxal qu'il

semble, à cette nostalgie nrême où elle sent une promesse d'espoir'

uar cedte nostalgie esi urrsri une fidélité. Fidélité à la pureté' 1 lu
jeunesse, à I'enfance et, du même élan, à I'avenir. Eternel, irrvincible

ietour, par delà les réalités! La femme jeune disait, 
-avec 

une fierté

au-dessus de toute bravade: u Mieux vaut changer d'antant que de

changer d'amour. > c'est une sorte de fidélité à quoi, nous autres

homrnes, nous ne souscririons pas d'instinct' mais que toutes les

fernmes cornprendront. La femme devenue ntère, dispensatrice de vie,

reconnaît sa nostalgie, mais I'exorcise dans I'instant même où elle la

reccnnaît et se rePrend à esPérer'

Ainsi, ,ne fãis cle plus et pour un même essor' I'amertume

clésolée. Ia révolte de la ãhair ntortelle inclinent à la sérénité' Ainsi

les ailes de I'oiseau, passant de I'ombre au soleil, abandonnent leur

plumage obscur et s'iiluminent au fil d'un même vol. C'est le mythe

ã,, pnãti*r c[ue la flamme consurne et recrée' Un des plus beaux

poèr'es cle trirne Gérard d'Houville s'intitule, symboliquement, Diø-
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logue. Le dél¡at s'y achève en prière, ou plutôt en chant d'a'llégresse :

u Non! 'L'out, n'est, pas promis au néant tacíturne
Et,, hors de sa corolle ínftniment nocturne,
L'irrésistible espoir dresse ses pisúils pur.s. l

Triomphe du poète qui s'élance ( vers un ciel de certitude >

< Et contern-ple, é,bkní, auec les yeun de I'ange,
Ce quelque chose en lluif qu,i ne peut pas mourír! ¡,

Je m'en voudrais, par ailleurs, de passer sous silence ce qu'on
pourrait appeler I'apostolat de Mme Gérard d'Houville; ou, si I'on
veut, avec une respectueuse et adrnirative gratitude, ses titres de
service sur le front des Lettres françaises. On sait qu'elle remplaça
Robert de l.'lers à la critique dramatique clu Fígaro. On sait qu'elle
assure à pr'ésent, avec une vigilance et une ponctualité exemplaires,
la critique littéraire de la Rer.rue des Deuu Mondes.Il faut saluer comme
elles le mériteut cetüe belle vaillance et cette foi confraternelles, cette
curiosité attentive, indulgente et lucide, soucieuse de vérité, d'équité,
cette syrnpathie active qui se dévoue à tout comprendre, au delà même
de son plaisir, quelquefois contre son plaisir, pour faire comprendre
et pour faire aimer.

Je sais ici que je puis hardiment, oublieux des scrupules de

parleur solitaire auxquels j'ai fait allusion tout à I'heure, engager
avec moi, unanimes, mes confrèr'es de I'Académie.

**

Passer, comme je le fais maintenant, de la poésie à l'histoire,
est-ce pour autant quitter le domaine de I'imaginaire, le royaume
de la fantaisiel Je n'aurai pas I'irr'évérence de confier ma réponse à

'favannes, mémorialiste sans doute et non pas historien, lui qui
<iisait : < Quand je voulais qualifier un menteur, je le nommais his-
torien. > Boutade, on I'entend bien, mais qui risquerait de se retourner
contre son aul,eur. si les mémorialistes et leur particulière vérité
devaient être l'unique source des infortunés historiens.

Aussi bien, on le sait de reste, I'histoire a ses écoles, ses que-
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rolles et ses batailles. C'est à ce prix qu'elle roste chose vivante, jamais
achevée, en conséquence sans trêve reconrrnencée, gue ses < sujets >

se renouvellent dans I'instant même, souvent, où on les disait épuisés.
Il v suflìt de la chance d'un chercheur, d'une pièce d'archives jus-
qu'alors ignorée et qui projette un jour inattendu sur uno figure que
l'on pensait connaître, des perspectives que I'on croyait fixées. Qu'in-
tervienne alors le talerrt, et voici un historien, une fois de plus, qui
répond au nom de I'histoire et, pour sa part, la justifie.

C'est le cas de Mme Bemarcline tr{elchior-Bonnet, à qui I'Aca-
démie est particulièrernent heureuse d'offrir son Grand Prix Gobert
pour son livre lYapolé,on et Ie Pape.

Que notre lauréate soit la petite-fille de Taine, qu'elle soit la
fernme du directeur d'.F/¿súoria, publication qui a tant fait, avec tant
de discernement, pour répandre le gofrt de I'histoire chez des lecteurs
de plus en plus nombreux, qu'elle soit apparentée aussi au regretté
André Chevrillon, toujours présent dans notre souvenir, cela, certes,

ajoute à notre plaisir. Nlais c'est au grand talent de Mme Melchior-
lJonrref, gue nous devons ce sentiment de bonne conscience dont s'ac-

conìpagne la conviction d'avoir tout à fait bien choisi.

Que voilà donc, en effet, un sujet dont on efit pu penser qu'à
force d'avoir été battu, rebattu, il était arrivé, décidément, à l'épui-
sement; et que pourtant un historien renouvelle, tout à coup et comme

err se jouant, pour notre surprise émerveillée! Il n'y faut qu'une infìnie
patience, une culture ample et sans faille, la chaleur de I'intuition,
l'art de choisir et de mettre en valeur, de situer les acteurs et leurs

actes à leur place et dans leur lumière, le juste ton, la mesure et la
force, en urr mot, je viens de le dil'e, le talent.

Celui tle tr{me l\lelchior-Bonneb est grand. Il réunit toutes ces

qualités. Son livre, après celui qu'elle avait consacré au Duc d'Enghien',
en apporto un rìouveau et brillant témoignage. Les louanges que je

pounais lui offrir ne seraient que celles d'un profane' en tout cas

d'un non-technicien.En valent-elles moins, si elles attestent le don

de la vie, ce que j'appellerais volontiers une objectivité chaleureuse,

jointe à ce que Paul Bourget eût appelé u'ne ÜédíbíLíté dø bon aloil
Notre confrère Jacques Chastenet, en historien, en technicien, tient en

très haute estirtre cette < nanation rernarquablement neuve >. Cela du

moins, en complétant l'hommage, en assure le juste équilibre. Notre

confrèr,e a raison de voir, dans cette longue lutte du pape et de I'empe-
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reur, un roman plus passionnant, plus dramatique et plus haut en

couleurs que n'en offre u toute la littérature r¡. Toute la littératurel
C'est beaucoup. Mais c'est justement suggérer, on I'entend bien, la
richesse de ce livre d'histoire.

lhne Nielchior-Bonnet, en effet, ne s'est pas contentée de redire,
mieux et plus complètement que ses nombreux clevanciers, les péri-
péties d'un conflit dont les remous se propagent encore jusqu'à nous,

à travers nous et sans trêve au delà, puisque les forces qui s'y affron-
tent ont l'éternité des symboles. A la masse, assurément considérable,

des documents par cux utilisés, elle eu a joint d'autres encore, des

plus précieux, des plus révélateurs. Et elle a su n'en pas être écrasée!

Comme on dit en notre âge stratosphérique, elle les a constamment
survolés. Son aisance n'a d'égale que son exemplaire discrétion. Que
de recherches, l'on s'en doute, aux seules Archives nationales, aux

Archives des Affaires étrangères ! Mais se doute-t-on de l'énorme
labeur que dissimule, hors toute bibliographie énumérative, la seule

nrention u Archives privées ¡¡l Je n'en citet'ai que le copieux journal
quolidien d'un Préfet de I'empereur qui fut le geôlier du pape, la
minule des rapports qu'il faisait tenir, ponctuellement, à son ministre
de I'Intérieur, les lel,tres par lui reçues du ministre de la police Savary;

et encore... Mais on n'en finirait pas.

Ainsi, revigorée d'éléments neufs, une documentation s'illumine-
t-elle d'un jour nouveau jusqu'en ses éléments connus. Ainsi surtout,

à cette lutnière, de grandes fìgures rappelées à la vie révèlent-elles des

traits insoupçonnés, des nuances secrètes et surprenantes, et qui trans-

forment aux veux de I'opinion ces créatures toujours trop légendaires,

- 
je veux dire constarnment guettées par les mensonges de I'ima-

gerie, - que sont les grands personnages historiques. La vérité est

à ce prix, qu'elle soit de I'historien ou qu'elle soit du romancier'.

Mme Nlelchior-llonnet ne m'en voudra pas, jo I'espère, d'alléguer cette

solidarité.
Je ne préjugerai point du plaisir de ses lecteurs. t\lais j'imagine

qu'il sera vif. Ilt j'imagine aussi qu'ils découvriront, chez l'empereur,

tles façons d'être et do s'affirmer César plus cyniques et plus élémen-

taires, une mégalomanie plus aberrante que je ne I'avais jusqu'ici,

quant à moi, rmaginé. u C'est en me faisanl, catholique que i'ai fini
lã guerre tle Vendée; c'est en rne faisant musulman que je me suis

établi en Egypte. si je gouvernais un peuple Juif, je rétablirais le
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Temple de Salomon., r\h! certes, il n'a point caché ses visées. Si on
les résume sommairement, elles tendaient à faire du Saint-Père un
nlinistre à son service, une sot'te de super-préfet chargé de la police

des ârnes. On se clemande avec stupeur comment I'homme, si génial

fût-il, capable de tenir de tels propos, de nourrir de pareils desseins, a

pu s'accrocher si longtemps à I'illusion d'une victoire durable sur le
frêle Chiaramonti, doux, sensible, physiquement épuisé, séquestré à

sa merci, mais pape de Rome, souverain pontife, chef de I'Eglise
ulilerselle.

Il sernble, si I'on en croit I'un de ses propos à Fontanes, qu'à

un moment au moins I'empereur se soit montré lucide. u Il n'y a

gue deux puissances dans le monde, aurait-il dit, le sabre et I'esprit.
A la longue, le sabre est toujours battu paÌ l'esprit. > Mais sans

tloute ce forgeur d'histoire, plus passionné encore qu'intelligent,
Las Cazes, dans le Mémorial, a noté des propos plus clélirants, moins

était-il voué à opposer ses rêves à une fatalité qui déjà le dépassait.

croyables encore, ceux d'un homme u rendu fou par les dieux ))' pour

sa perte, et désormais caressant sa folie : u Ah ! si je fusse revenu

victorieux et triomphant! J'aurais fait du pape une idole, il fiìt demeuré

près de moi. J'aurais eu mes sessions religieuses comme mes sessions

législatives... , On comprend guo, cette fois, I'esprit ait battu ce

sabre. Et I'on voudrait, le comprenant, que toujours il en soit ainsi;

qu'il ne suffise parfois, hélas! pour que le sabre soit vaincu, d'un
sabre plus tranchant et plus lourd. Mais c'est assez. Voilà de ces

méditations qui ne seront jamais conclues. Telles sont, peut-être, ce

que l'on appelle les Eraves leçons de I'Histoire. De l'I-Iistoirel Ne

soyons pas si dogmatiques. f)isons seulement, en remerciant Mme Mel-

chior-lJonnet, < les leçons des bons livres d'histoire r'.

t
* *

Je vais avoir achevé ma tâche, du moins telle que je I'ai conçue.

Volontairement, je lui ai fixé des limites. Mais je ne m'y suis résigné

qu'alec cles regrets très vifs dont je veux faire I'aveu public' Nos

lãuréats, on le sait, sont nombreux. Comment prétendre offrir à chacun

d'eux, sans omission, équitablement, ce qui réellement lui est dû!
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Une entreprise si ardue m'eût rappelé, à mon corps défendant, telles

inrages gue I'on projette sur les écrans de nos a téléviseurs )) ou sur

ceux cle ces cirìénratographes que l'on dit < d'actualités >. On y voit
un persolìna€te, g'énéralement pressé, distrait, qui passe devant des

gens aliqnés eb serre au hasarcl quelques mains. J'ai tout de suite

ãapit,rle. Outre que je me voyais mal dans ce rôle, il m'a paru plus

raisonnable de recourir à la lecture d'un palmarès, qui, du moins,

rr'oublier.ai[ personne. Nlais je demande, je prie que l'on veuille bien,

sous cette trop froide nomenclature, reconnaître une richesse, une

abondance, on" sève qu'on peut tenir pour admirables. Non égale-

ment, bien srìr, ni constamment. La variété, l'inégalité des talents,

encore moins leur liberté ne se plient pas à de telles mesures, no

souffr.ent pas de telles pensées; du moirrs, Dieu merci, chez nous.

on reconnaîtra au passage des ingérrieurs, des savants, des

essayistes, des philosophes, des romanciers, des critiques, des érudits,

cles poètes, certains célèbres, d'autre maîtres affirmés, d'autres peut-

être, ou les mêmes, ( grancls Prix de littérature r¡ ou u Prix du

Iìornan > cle demain. Pour chacun d'eux il conviendrait de dire I'es-

time et la synrpathie où I'on tiont à la fois leur personne et leurs

travaux. Faute du tenrps en effet convenable, qu'ils me permettent

de les unir clans une mêmo louange et de dire, - après avoir, comme

je viens de le faire, évoqué leur diversité admirable, - gue non moins

aclmirable apparaît, des uns aux autres, une sorto d'émulation secrète,

tl'humanisme aux multiples visages dont chaque mode d'expression

concourt, en définitive, à enrichir le trésor commun de nos Lettres et

tle notre culture.
C'est sur ce sentiment, cette conviction si honorables, si exal-

tants aussi, ![ue je veux maintenant vous laisser. Mais c'est précisé-

¡nent po,rrguoi, avant qu'il ne soit procédé, lar notre confrère

Anclré bhu*ron, chancelier .de I'Académie, à la lecture du palmarès

rie nos prix littéraires pour l'année 1958, je tiens à 
_saluer 

encore'

nommément, trois de nãs lauréats, trois étrangers, trois grands écri-

vains français : Ventura Garcia Calderon, Franz Hellens, Son Excel-

ience notre confrère Torres-Bodet.
Ä chacun d'eux j'appliquerais volontiers ces mots que valery-

Larbaud écrivait de l'un d'eux, à propos de son æuvre et du carac-

tère univer.sel de cette æuvre : < L'honneur en revient à sa patrie, le

profìr au ljomaine français. > Le pro[ìt, soit. Mais I'honneur aussi,
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l\{essieuls! Car si l'æuvre d'un Calderon, Péruvien, d'un lìranz Hel-

lens, Belge, et d'un 'Iorres-Bodet, Mexicain, enrichit en effet notre
patrimoine culturel, pour son profit et pour son lustre, la rencontre
de tels hommes, réunis sous les mêmes auspices et pour un sem-

hlable hommage, n'est-ello pas à l'honneur, au grand honneur de

I'humanisure francais, celui précisément dont notre palmarès reflète

avec firlélité, une fois de plus, la toujours vivante image, celui que

nous nous efTorçons ici, depuis trois siècles, de cultiver, de maintenir
e,t rl'honoreril


