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Monsieur...

Souffrez que je m’arréte ici, je veux dire sur ce seul premier mot.
Il est sous cette coupole, vous le savez, de tradition. Et vous savez
aussi que des précédents illustres 1'y ont définitivement assurée.

Monsieur, 1'un des maréchaux de France qui vous ont précédé a
cette place, quand il n’était encore que le capitaine Lyautey, publiait,
dans la Revue des Deux Mondes du 16 mars 1891, un article qui fit
sensation. Il y traitait du Réle social de Uofficier. Les idées qu'il y
exprimait n’avaient contre elles — mais c’est beaucoup — que d’étre
en avance sur leur temps. Pareille actualité, divinatrice et prophétique,
se retrouvait dans un second article, publié quelques années plus tard,
sur le Réle colonial de U'armée. C'est elle, je pense, qui devait inspirer
a un éditeur avisé, quelque demi-sidcle écoulé, 1'idée de réunir ces
deux articles en une plaquette de librairie. Doublement avisé, puisqu il
vous demanda de vouloir bien en écrire la préface. L’Africain de nais-
sance que vous &tes a d tenir, j'imagine, & plaisir et & honneur de
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faire ainsi écho A la voix d’'un grand Africain d’adoption dont la
personne, l’autorité, 1’exemple avaient marqué votre jeune carriére,
que vous aviez admiré et aimé.

J’ai lu, vous le pensez bien, cette préface. J'ai lu aussi, plus nom-
breuses que je 1'eusse pensé, d’autres préfaces que vous avez signées.
J’al méme lu, j’ai lu surtout ces « dépéches et ces rapports » dont
vous parliez il y a un instant. « De telles piéces, disiez-vous, quand
la marque en est personnelle et qu’une pointe de fantaisie y trahit
’originalité du caractére, sont parfois de nature & piquer une curiosité
littéraire. » C’était 1 bien juger, Monsieur, s’il s’agissait seulement
d’apprécier la qualité d’une plume. La vdtre, lorsque vous en avez
eu le loisir, ou encore lorsqu’il I’a fallu, s’est révélée de bon usage,
ferme et stire. Mais & coté d'une pointe de fantaisie, n’auriez-vous pas
laissé percer... je ne voudrais pas dire une pointe, mais un soupgon,
une ombre de coquetterie? Il n’était nul besoin, je vous l'assure, de
piquer notre curiosité littéraire. Celle qu’on avait ici de vous, y compris
les écrivains — car il en est & 1’Académie —, ne demanderait & vos
écrits, comme je viens de le faire moi-méme, que de traduire a leur
facon, qui est bonne et ne la trahit point, 1'image du grand soldat
que nous recevons aujourd hui.

Aussi bien avez-vous pris soin de nous en avertir vous-méme. Vous
vous 8tes présenté en personne avec une netteté carrée, carrée comme
ce corps d'armée dont vous réviez en abordant la céte italienne, et
que vous avez obtenu. Mais j'y reviendrai tout a I'heure : car j’ai le
sentiment, méme aprés les paroles émouvantes que vous venez de
prononcer, qui vous campaient devant nos yeux « dans la nudité de
votre conscience de soldat », d’avoir encore quelque chose & dire.

N’attendez surtout pas de moi, Monsieur, que je me risque a tenter
de vous quelque portrait d’apparat, « sous le scintillement de vos
étoiles ». Dans la préface que je mentionnais tout & 1’heure, vous
montrez le capitaine Lyautey, & Florence, méditant devant le portrait
« d’'un jeune seigneur de la Renaissance, 1'épée au ¢dté, la main posée
sur un livre ». A Dieu ne plaise que je céde, malgré la solennité de
la circonstance, aux appréts d'un art aussi pompeux!

Peut-étre avez-vous remarqué — cela n’est point trés malaisé —,
I'aspect & la fois vénérable, harmonieux et noble assurément, mais
quelque peu vétuste et méme légérement fatigué du lieu ou nous
vous recevons? Vous le voyez, nos fauteuils ne sont que des banquettes,
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revétues d'un velours sans moelleux, imperceptiblement ou trop
perceptiblement passé : il vous sera désormais loisible, trés longtemps,
nous le souhaitons, d’en apprécier 1’austére raideur... Mais en dépil
de ces apparences, superficielles assurément, vous &tes ici dans un
lieu bien vivant, et méme fervent. Il est peu, il n’est pas d’événements
ol la communauté frangaise se trouve intéressée au vif, qui ne
viennent retentir ici méme, émouvoir cette coupole de leur rumeur,
de leurs échos. Nous sommes des hommes, et qui nous émouvons, et
qui dés lors nous passionnons. Comment en serait-il autrement?
L’ataraxie parfaite, en arrétant les battements du coeur, tend de
soi-méme vers la mort. Nous ne sommes pas sages & ce point, Dieu
merci. Notre cceur bat, s’échauffe, et nous le sentons vivre en nous.
Mais ce qui le passionne en effet, ce qui I’anime, A travers les conflits
d’idées, les divergences des tempéraments, en dépit des erreurs ou
des malentendus inhérents A notre condition d’hommes, soyez sGr que
c’est un méme amour, un méme constant souci des mémes durables
et pures valeurs qui nous ont faits ce que nous sommes, le méme
respect d’une tradition francaise dont nous nous réclamons comme
vous, qui nous engage, et qui, au plus vrai de nous-mémes, nous
rassemble — votre élection le prouve —, unanimement.

Ce mot de tradition, voici que pour la seconde fois je viens de
le prononcer. On le respire dans la maison, vous voyez, je suis tenté
de dire : au pluriel. Peut-&tre, alors, vaudrait-il mieux parler d’usages,
plus modestement formels, mais auxquels une longue expérience a
conféré force de loi. L'un de ces usages-1d, qui ne tient compte ni
des préférences, ni des désirs, ni des mérites personnels, me vaut
I'honneur de vous recevoir. Je ne vous cacherai pas que je ne l'avais
point brigué, trop’conscient que j’étais de la relativité de ces mérites.
Je vois, tout le monde voit ici des hommes que leurs mérites en
effet désignaient, d’autres que 1'amitié, 1’enthousiasme, 1’émulation
soulevaient comme 3 l'envi d’une chaleureuse bonne volonté. Entre
les uns et les autres le réglement a prononcé, la mort aussi, et 1’heure
mmprévisible qu’elle choisit pour porter ses coups. Directeur de notre
compagnie & celle ol notre regretté confrére, notre ami Jean Tharaud
nous quittait, j’avais seulement & obéir.

J'ai obéi, me rappelant d’ailleurs que j’avais é1¢ soldat. Mais j’ai
senti qu'il me faudrait quelque courage, je dis cela trés simplement,
sans amour-propre aucun je le crois, sans non plus feindre une
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modestie de circonstance qui n’a pas 6é1¢é la mienne, ou dont les secrets
scrupules n'intéressent, en vérité, que moi. Seulement, & ce courage,
il me fallait m’encourager. Nous voici 1d dans un domaine qui vous
est, Monsieur, familier : vous savez donc qu’il est sage et prudent d’y
compter d’abord sur soi.

C’est bien ce que j’ai fait, par obéissance toujours. J’ai rappelé
4 moi, je vous l'ai dit, le jeune officier d’infanterie que j’ai été, qui
me ressemble encore, et pour cause, comme un frére. Car si jamais
hommes d’'une génération furent voués, une fois pour toutes, par
leur jeunesse durement forgée, ce sont bien ces gargons de 14, vous,
moi, nos camarades du front. Ce n’est pas une figure littéraire, qui ne
serait alors qu’outranciére et ridicule, mais 1’expression fidéle et directe
d’une vérité pour nous bouleversante : chacun de nous garde en lui
comme un double, resté juvénile et ardent, plein de foi, de gaité, paré
de tous les prestiges, de tous les réves, de tous les espoirs du prin-
lemps, et pourtant si grave et si pur, si riche de clartés sur I’homme
et sur son destin ici-bas qu’aux heures de doute ou nous allons vers
lui nous ’abordons comme un jeune frére ainé, beaucoup plus sage,
meilleur que nous.

Laissez-moi ici vous citer : « Les classes appelées par la mobili-
sation, le 2 ao(t 1914, ont été, semble-t-il, instruites par une géné-
ration d’officiers plus humains, plus sociaux, encadrées par un nombre
croissant d'officiers de réserve, qui associaient leurs camarades de
I’active & de nouvelles préoccupations. L’armée de la Marne, celle de
Verdun, celle de nos offensives victorieuses, a é1é unie et fraternelle :
des gens venus de tous les horizons, rapprochés dans la misére et la
gloire par une camaraderie totale, plus sainte que bien des amitiés. »
Comment de telles paroles ne m’auraient-elles touché le cocur? Vous
aviez fait les premiers pas. Désormais, j’avais du courage.

Vous é&tes né, Monsieur, & Bone, fils d’un soldat de souche sain-
longeoise, c¢’est-d-dire d'une terre de pionniers, et d'une mére corse,
c’est-a-dire de bon sang. De votre vocation militaire, on peut dire
qu’elle vous attendait, et aussi qu’elle ne fut en rien contrariée. De
I'école au lycée, du lycée & Saint-Cyr, vous avez connu le destin des
bons éleves de la Troisitme — c’est de la République que je parle —,
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qui savait reconnaitre les siens et ménager une suite d’étapes, aussi
laborieuses que siires, A ceux qui s’en montraient dignes. Chacun
sait, je le rappelle pourtant, que vous fltes un tres brillant ¢leve,
sorti major de sa promotion saint-cyrienne. Mais cela méme ne vous
particularisait pas encore : ce n’était qu'une fagon scolaire de vous
révéler déja ‘hors de pair.

Si je songe 3 votre adolescence, & votre enfance (et comment
n’y songerais-je, si je considére que l'enfance, pour chaque homme
particulier, détient déja tous les secrets, tout l'avenir d'une future
destinée?) laissez-moi me complaire & évoquer, prés de 1'écolier, le
gargon libre des vacances. Votre grand-pdre maternel était gardien de
phare, dans un ilot prés de la cote bénoise. Vous 1’'alliez voir, le monde
6tait A vous : les amples plages solitaires, 'immense bruit croulant
du ressac, les cris des oiseaux marins, le vent, les roches, le bleu des
flots, la rousseur ardente des falaises. Ce gotit vous est resté, ce hesoin.
Aujourd’hui, dans vos foréts limousines, chéres aussi aux fréres
Tharaud, il vous plait de retrouver les arbres, le secret des layons,
des fourrés, leur solitude, leur bourdonnant silence. Ainsi vous &tes
de ceux pour qui le vieux mythe d’Antée garde son sens inépuisable
el son pouvoir revigorant. J'y vois la marque des hommes vrais,
naturels, soucieux d’affermir leurs pas dans un monde — des mondes
parfois —, ot la virtuosité des funambules et le mirage de leurs succes
tournent souvent des tétes que I’on eilit souhaitées plus solides.

Tout & ’heure, dans votre remerciement, vous évoquiez, « dolente
el hautaine », la grande figure de Maurice Barrds. C'est lui, nous
disiez-vous, « qui vous apprit A &tre vous-méme, A& comprendre de
préférence par intuition profonde, & voir les liens en quelque sorte
charnels qui unissent I’homme a sa terre et & mieux utiliser les forces
de D'instinct »; mais tout cela était en vous. On a parlé, & propos de
Barres, de disciples: mais les grands écrivains, les vrais, ne recrutent
pas, ne fondent pas d’écoles. Péguy non plus n’a pas ouvert boutique,
du moins littérairement parlant; il ne s’est pas voulu de disciples. Et
méme, quand il se fit libraire et qu’il n’eut que des associés, ce ne
fut pas une réussite. Les grands écrivains sont libres et laissent aux
autres leur liberté. Ils se contentent d’étre des éveilleurs, et, pour
chacun de nous, dans cetle liberté intérieure ou l'individu se retrouve,
a laquelle ils n’attentent jamais, comme des sourciers miraculeux.

C’est ainsi que Barrés peut-&tre vous a ramené vers l'enfant des
3
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vacances, ivre d’'espace et débordant de vie, roi d'un royaume qui
ne ment pas.

Vous voici donc jeune officier. Tout de suile, vous revenez & cette
France d’outre-Méditerranée, cette France nord-Africaine olt vous sen-
tiez, alors comme aujourd’hui, comme & Saint-Cyr, comme & Paris,
votre patrie. Non qu’une nostalgie juvénile vous ramenit vers ces
rivages que vous n'aviez quitlés qu’une fois avant volre entrée a
Saint-Cyr; et non plus que vous y inclindt « une parfaite aptitude,
— ce sont, Monsieur, vos propres termes —, ¥ vivre au sud du
35° parallele ». Mais I'on se battait au Maroc.

1912, 1913, cela nous achemine tout droit vers un mois d’aofit
que nous n'avons pas oublié. Une semaine avant la déclaration de
guerre, votre colonne affrontait le plus dur de ses combats marocains.
Vous y avez strement songé depuis. Vous y songiez encore, j'imagine,
lorsqu’en 1946, aprés un tiers de sidcle traversé de fortunes diverses,
vous préfaciez le livre ot le général Guillaume retracait les étapes de
la Pacification de U'Atlas. Vous évoquiez les pistes qui conduisaient
alors vers le « réduit des irréductibles » et ou « des chefs de tous
grades s’étaient, pendant des années, durcis au feu et & la peine et
habitués aux réflexes des gens de guerre. Ce sont eux, ajoutiez-vous,
qui ont formé plus tard, aux heures désespérées comme aux heures
de victoire, le gros des cadres de notre Armée d’'Afrique ».

C’est avec ces tabors marocains, ces troupes d'irréguliers qui
deviendront bient6t nos régiments de tirailleurs, que vous vous battez
en France. Deux fois blessé, cing fois cité, ce sont la des états de
services que vous me permettrez de dire, en connaissance de cause,
honorables. Une grave mutilation, des mois d’hépital, un séjour au
Maroc, comme aide de camp, au c6té de Lyautey, I'affection, comme
toujours clairvoyante, que vous porte ce grand « patron », celle méme
que vous lui rendez, ne vous empéchent pas de retourner volontaire-
ment au front et de vous y battre encore, au Chemin des Dames, par
exemple.

Je ne vous suivrai pas, Monsieur, tout au long d'une carritre
ou l’ancien major de Saint-Cyr ne dé¢ut & aucun moment les pro-
nostics de ses premiers maitres. Elle est de celles dont le sillage évoque
I'aisance et la facilité. Vous-méme, & ce que l'on m’a dit, ne laissez
pas de croire, en ce qui vous concerne, a la réalité de cette chance
particulitre qu’on nomme, aux troupes d’Afrique, la baraka, et qui
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implique pour l’homme de guerre une nuance de superstition.
Rassurez-vous : je n'irai pas jusqu’d vous contraindre & effleurer d'un
doigt discret nos boiseries académiques... Vous passez par 1'Ecole de
Guerre, vous y professez méme un moment. Mais c’est toujours votre i
Afrique natale, toujours cette France de I'Empire qui vous attire //:.;1,\
invinciblement. L’exemple de Lyautey, cette vertu créatrice, cette / - Moy
audace A peine croyable qui non seulement, presque sans troupes, '
.ﬂ sans moyens, sauve le Maroc pendant les années de guerre mais Yy
¢tend encore notre présence et notre crédit, cet exemple vous hante
l et presque vous envolte. Vous y trouvez, traduite en actes, une inou-

bliable legon. Déja, & 1’Ecole de Guerre, des esprits libres et originaux
comme celui d'Henri Bidou vous avaient amené A penser, sur le plan
de votre métier méme, que les hautes intuitions stratégiques, généra-

I'H trices des fructueuses victoires, procdédent de la connaissance des
; hommes autant que de l’art militaire. Vous entendez maintenant
'; Lyautey poursuivre de ses brocards les « kriegspielards » & tous crins,
I’l « incapables de rien saisir au delad du cercle étroit des thémes tactiques

et des réglements militaires ou ils se sont enfermés ». Et surtout, vous

le voyez agir, créer infatigablement, guidé, soutenu par une pensée
dont les vues d’avenir portent loin, dans un rayonnement personnel
| qui tenait — il 'a dit lui-méme —, & « l'intelligence du cceur ».
!‘ Comment 1’ett-il mieux définie qu’'en l'incarnant comme il I’a fait?
Cependant, vous vous battez toujours. Trente-cinq combats en
I’espace de trois mois, dans le Rif, dans ces montagnes que vous
rappelleront peut-&tre, & l'instant d'y mordre avec vos troupes, —
L et parmi elles vos hommes du Rif —, les Abruzzes italiennes et les
! farouches Monts Aurunci. Chef d’Etat-major de la colonne que
IJ commande le colonel Nogues, chef d’Etat-major de Lyautey, chef du
| cabinet militaire du Résident général Lucien Saint & 1'époque ou
s’achdve la pacification, Colonel commandant le 3° Zouaves & Constan-
tine, chef d’Etat-major des forces de 1'Afrique du Nord, vous voici,
, en décembre 1938, général, et général & 1’Armée d’Afrique.
i Mais c¢’est ailleurs, maintenant, qu’il va falloir vous battre. En
.’ décembre 1939, vous 8tes nommé au commandement de la 156° Division
motorisée, incorporée en mai 4o A notre 1™ Armée.
‘ Cette armée de campagne des Flandres, elle allait, quelques jours
plus tard, se sacrifier héroiquement pour couvrir la retraite de Dun-
kerque. Quel qu’ait pu &tre 1'événement, quel qu’ait été l'injuste
g0
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discrédit, dont la mauvaise fortune, et peutl-8ire des faules antérieures
dont elle n’élait pas responsable, allait frapper I'armée frangaise dans
son ensemble, ces troupes du front de Belgique étaient parmi les
meilleures qui fussent. Vous I’avez dit et 1’on vous en croit : « Aucune
armée allemande, si fortement blindée fit-elle, n’aurait été en mesure
de rompre notre front de Belgique. » Témoin 'action, sur ce théatre
d’opérations, du corps de couverture du général Prioux. Témoin celle
de votre 15° Division qui, dans la trouée de Gembloux, avec la Division
marocaine, brise net, les 14 et 156 mai, le puissant effort de percée
mené par deux Panzerdivisionen. C’est 1d le seul succés tactique de
cetle campagne malheureuse que les Allemands nous aient reconnu.

Mais si I'on ne rompt pas une armée de cette qualité, on la
déborde, on l'enroule : ¢’est I'aufrollen allemand. Ce succds tactique,
ce succes local de Gembloux ne pouvait plus compter dans une bataille
stratégiquement perdue : les Allemands, & Sedan, avaient forcé le
passage de la Meuse. Leurs colonnes de blindés poussaient déjd leurs
tentacules & travers les campagnes francaises. Abandonnant le plan
traditionnel, le fameux plan Schliefen du débordement par l'ouest
et de la course & la mer, Von Manstein a frappé précisément au point
le plus fort, sur le verrou dont la solidité méme nous inspirait une
confiance trompeuse. Lt le verrou, insuffisamment gardé, a sauté.
Désormais, il faut retraiter. Pendant huit jours, sans vous laisser
jamais entamer, pied & pied, vous défendez le saillant de Valenciennes.
Pendant irois jours encore, a l’extréme pointe de la 1™ Armée, vous
couvrez sa retraite vers le Nord, vers Dunkerque. Vous voici devant
Lille, que les Allemands ont occupée déja. C'est Ja et dans ces jours
que tombe, prés de mon régiment de 14, le 106° d’Infanterie, notre
camarade et ami, le colonel Favalier : laissez-moi saluer sa mémoire
el, avec elle, celle de ses soldats de 40, nos fils, qui tomberent &
ses cOlés el qui, eux non plus n’est-ce pas? n’avaient pas démérité.

Appuyé aux faubourgs sud de Lille, encerclé, serré de ioutes
parts, refusant de traiter, de vous rendre, le 26, le 27, le 28, vous
poursuivez une lutte désespérée. De Walttignies au faubourg de Douai,
puis au faubourg d’Arras, puis au faubourg des Postes, désormais
presque sans moyens, c¢’est 13, le 29 mai, sur volre derniére posilion,
que l'assaut final des Allemands fait de vous, dans I'honneur, un
prisonnier : vos munitions ¢taient ¢épuisées.

Si j’ai rappelé, Monsieur, ces heures cruelles, ce n'est pas pour
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remuer des souvenirs qui nous sont d lous douloureux; ni pour
plaider, devant I’Histoire et ses verdicts, en recherchant dans les faits
mémes de valables circonstances atténuantes. Si les choses en éiaient
restées 13, rien ne ferait, je crois, que la cause ne fit entendue, et
jugée. Quand vous vous 8tes montré, tout A I’heure, « meurtri plus
qu'aucun autre par 1’humiliation d’une défaite sans précédent »,
quelque chose en moi a tressailli, comme une plaie assoupie que le
moindre effleurement ravive. Plus qu’aucun autre? Je crois vous
comprendre. Chacun est seul & sentir ce qu’il souffre. Mais il est vrai
qu’a certaines profondeurs sans mesure, chacun pense, chacun sent

3

que sa souffrance est sans seconde. Pensez 3 nous. Et par exemple a
un homme de cinquante ans, & un homme seul, mutilé dans sa chair
par une guerre dure et victorieuse et qui, conscient d’avoir saigné
pour une cause juste, & la fin triomphante, n’a jamais rien regretté
mais au contraire s’est estimé privilégié.

Depuis des jours, sur toutes les routes, se traine le {flot des
réfugiés : d’abord les Belges, puis les Flamands, puis les Picards, et
bientot, et tout & coup, dans un afflux énorme et confus, les immenses
foules parisiennes. Chaque soir, dans la méme plaine, sous la trans-
parence magnifique d’un ciel de juin inexorablement pur, cet homme
trop seul porte son angoisse, sa révolte. C’est une plaine hantée de
vanneaux. Ils tournoient sur leurs nids en piaulant... Et la méme
rumeur venue du Nord pousse toujours le long des routes son inter-
f minable grondement.’ Jusqu’'au soir ou s’y mélent, bient6t distinctes,
} une A une perceptibles, les pulsations profondes du canon.

Perdre sa liberté, olt qu’on la perde et de quelque fagon, vous le
savez, Monsieur, ¢’est dur. La boue, le froid, la faim, les blessures, cela
demeure tolérable; parce que cela reste 3 la mesure d'un courage
d’homme. Mais ceite atteinte a la fierté, cette chute ou l'on se sent
sombrer, au méme instant ou s’y abiment des millions de fréres malheu-
reux, cette impuissance, cette absence de recours dans une nuit de I’dme
dont l'aube apparait si lointaine qu’on doute d’y atteindre jamais,
comment traduire en vérité 1'dcreté d’une épreuve dont rien n’exprime
I'intime désespoir?

Et pourtant il fallait trouver une force d'dme & sa mesure, un
recours qui nous rendit 1’espoir. Pour vous, Monsieur, I’espoir et le
recours que votre force d’dme et votre vocation réclamaient, votre
chance et la nbdtre n’allaient les atlendre qu’un an.
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D&s novembre 1940, le général Weygand, délégué du Gouverne-
ment en Afrique, avait demandé votre libération, pour vous adjoindre
4 lui en qualité de Secrétaire général. Il ne vous connaissait pas
personnellement, pas encore; mais le maréchal Lyautey lui avait parlé
de vous : la référence chaleureuse d'un pareil connaisseur d’hommes
lui avait paru décisive. L’ennemi rejeta cette demande. Une seconde
fois, le général Weygand vous réclame, comme commandant de nos
troupes au Maroc; et cette fois il réussit. Une arriére-pensée est en
lui : si les Allemands exigent demain le rappel du général Nogues,
c’est & vous qu'il songe, dés alors, pour lui succéder & la Résidence
générale, a Rabat.

Car le jeu anti-allemand que 1’on méne en Afrique du Nord risque
de provoquer, 16t ou tard, de pareilles et brutales injonctions. Ce que
le général Weygand n’avait pas exactement prévu, c’est que vous le
remplaceriez, lui, non dans l'intégralité de son commandement africain,
a la fois civil et militaire, mais au commandement en chef de nos
forces d’Afrique du Nord. On sait comment il fut rappelé sur l'ordre
de ’occupant, pour &tre presque aussitdt arrété et emprisonné.

11 vous 1éguait un outil de guerre qu'il avait patiemment et obsti-
nément retrempé. Vous en avez hautement témoigné, rappelant ici
« une intention qui n’avait échappé & personne ». En Afrique, dés
alors, & personne. En France?... En France non plus, maintenant et
enfin.

Ici, Monsieur, permettez-moi d’en appeler simplement & des
témoins de votre action, aussi directs que vous venez de I'étre en
parlant de I’action de votre prédécesseur. On savait, certes, en Afrique,
ce que vous aviez fait au Maroc dans le bref temps de votre séjour.
Mais 1’on se demandait, dans cet Etat-major d’Alger ou depuis I'armis-
tice on avait travaillé ferme, ou l'on s’efforgait d’arrache-pied, dans
une clandestinité de moins en moins secréte et de plus en plus
dangereuse, d’augmenter, de former et d’équiper des troupes ou l'on
voyait, dés ce moment, les premiers éléments d'une armée frangaise
reconstituée, 1’on se demandait malgré tout dans quel climat, dans
quel accord apparent ou profond s’allait poursuivre ce difficile effort.

En décembre 1941, vous arrivez & 1'Etat-major, au Palais d’Hiver
d’Alger. Les officiers y sont réunis dans la salle des conférences. Vous
entrez, un peu péle, et vous dites, de cette voix rapide, pressant et
bousculant les mots, que connaissent bien vos familiers : « On ne
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remplace pas le général Weygand. On lui succéde... » Et aussitdt,
aprés un temps imperceptible : « Messieurs, la séance continue. »
Personne, & votre accent, qui n’ait compris sans équivoque. Les visages
se détendent et s’éclairent. On est, dés cet instant, conquis.

Et en effet, Monsieur, la séance continue. Les mois passent, mais
nul jour n’est perdu. Autant qu’il est possible dans la pénurie ou
a vous é&les, sous la surveillance harcelante des commissions d’armistice

ennemies, on s’équipe, on s’arme, on constitue des dépdts, on oriente
a des fins de guerre le territoire et ses ressources. Et surtout, on donne
A cette armée une 8me. En juillet, dans une conférence que vous faites
aux officiers qui la commanderont, vous évoquez cette pénurie, cette
pauvreté : « Pourtant, dites-vous, nous nous battrons. S'il le faut,
nous monterons dans nos djebel et nous battrons & coups de baton. »

Ce ne fut pas tout & fait cela, mais presque, en Tunisie. Quatre
mois plus tard, en effet, ¢’était en Afrique du Nord le débarquement
américain. Peut-étre les délégués alliés & Alger eussent-ils été bien
inspirés en informant, au préalable, un homme qui assumait sur place,
en méme temps que l'autorité, les responsabilités majeures. Ils ne
crurent pas devoir le faire, pour des raisons qu’ils jugeaient honnes,
mais ol 'on peut apercevoir encore les conséquences d’une défaite
que le monde, avec eux, tenait alors pour un effondrement. Coupé
de I'Est, coupé des cbtes marocaines, car le central « Mogador » se tait,
vous faites tdte contre la confusion, parfois aussi contre les hommes,
]‘I dépéchez en hite, vers Rabat, 1'un de vos officiers de liaison, prenez
contact en Tunisie avec le général Barré qui vous est, vous le savez,
tout dévoué. Les Allemands sont & Bizerte. Le g novembre, un de leurs
aviateurs, un colonel, atterrit d’abord & Tunis, puis & Constantine. Il
demande & poursuivre vers Alger, porteur pour vous, dit-il, d’un
message de Kesselring. On peut vous joindre au téléphone. Vous
répondez : « Donnez-lui le prétexte que vous voudrez, qu'on se bat
dans le ciel d’Alger, n'importe quoi. Mais qu’il reparte vers Tunis.
Immédiatement. Faute de quoi, arrétez-le. » Et il repart, en effet, vers
Tunis. Arrétées, elles, dés le 10 novembre, les commissions d’armistice
ennemies; convaincus, les incertains; entrainés, les hésitants : tout
s'éclaire. L’armée frangaise d’Afrique, aux cOtés des forces frangaises
libres, aux cOtés de nos alliés, rentre enfin dans la guerre contre
’ennemi, contre 1’occupant. Vos prévisions, vos désirs sont d’accord :
il s’agit, désormais, de faire front et d’en découdre.
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J’aimerais, Monsieur, je devrais sans doute dire ce que fut la
campagne tunisienne de 1'hiver 42-43. Non seulement elle était prévue,
mais préparée. Préparée, la manceuvre initiale qui, d’éparses qu’elles
étaient, rameute nos troupes sur la Medjerda, sur cette route Tébessa-
Constantine ol 1’on attendait la poussée ennemie. Préparés, les dépots
secrets, les approvisionnements de vivres, d’essence, de munitions
qui vont vous permettre d’agir, et qui méme, plus tard, quand votre
action de retardement aura permis 2 nos alliés d’intervenir enfin en
force, fourniront une aide opportune i des troupes venues de loin,
séparées de leurs bases par I’étirement de leurs routes d’accés. Il y a
I3 60.000 Frangais, qui vont tenir bientdt sur un front de 3oo kilo-
mbdtres, jusqu’aux avancées du Rhat. C’est vous qui les commandez,
toujours présent 1a ou il faut 1'dtre, animant les courages, for¢ant,
conquérant peu d peu la confiance et 1’estime d’alliés jusqu’alors réti-
cents. C’est comme une préfiguration, déja, de ce que sera l’an suivant
votre campagne d’'Italie. Mais cet effort magnifique, mené dans des
conditions précaires, extrémement dures et difficiles, pour efficace et
méritoire qu’il ait ét6 demeure encore dans une relative et injuste
obscurité.

A D'automne, en septembre 1943, le Général de Gaulle, votre
camarade de promotion 2 Saint-Cyr, vous appelle i la téte du Corps
expéditionnaire frangais. Vous le menerez en Italie.

Dans lintervalle, vous avez travaillé. Les troupes que vous allez
conduire sont maintenant bien armées, pourvues de 1’équipement de
nos alliés américains. La preuve de leur valeur, qu’elles viennent de faire
en Tunisie, aura servi aussi 4 cela. Se sentir fort, en mesure de répondre
4 I’ennemi avec des armes qui valent enfin les siennes, c¢’est pour le moral
du soldat une rescousse de merveilleuse vertu. Vous n’avez eu de cesse
que vous ne l’ayez assurée aux votres. C'est fail. Ei c’est votre pre-
midre victoire.

Cotte campagne d’Italie, je n’en retracerai pas les phases. Je
ne pourrais le faire qu’en stratdge de seconde main, en produisant
ici des documents d’ailleurs pleins de suc, mais que je laisse & 1'objec-
tivité des historiens : de 1’amphithéiire ou nous sommes, je ne ferai
pas un amphi. Il est pourtant certaines choses, Monsieur, sur les-
quelles vous avez été bref et qu’il convient de rappeler a cette place.

Débarqués en Sicile depuis juin 1943, i Salerne depuis le ¢ sep-
tembre, les Anglo-Américains ont été arrdtés par les Allemands de
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Kesselring sur les positions de la ligne Gustav. Positions fortes,
appuyées sur deux mers au point le plus étroit de la péninsule, accro-
chées & des monts abrupts qui s’échelonnent en profondeur, pratique-
ment jusqu’d la plaine du P6. Rome est & 180 kilomdtres. Une seule
vole de pénétration, 1’étroite vallée du Liri qui remonte vers le Nord-
Ouest et ou,.peut-8tre, on pourra déployer les unités blindées et leur
donner du champ pour la manceuvre, quand on aura forcé la ligne
et pris Cassino qui la barre. Mais Cassino résiste, le Mont Cassin
tient & tous les assauts. L’obstination du commandement, le courage
des hommes n’en peuvent mais. On piétine, on perd du monde, on
s'épuise, pendant que les Allemands se gaussent et répandent sur la
France occupée la spirituelle affiche que l'on sait, ou lon voit
I’escargot allié se trainer lamentablement sur la botte mussolinienne.

C’est alors que vous intervenez. A vrai dire, vous l'aviez déja
fait. A la Costa San Pietro, 4 Monna-Casale, au Belvédere, partout
ou le Corps expéditionnaire frangais, le C. E. F., a été engagé dans
un « créneau » qui lui fit propre, il a mordu, atteint ses objectifs,
répondu, et au deld, & I'attente du commandement allié. On le sait,
on l'a reconnu : le Général Alexander, qui commande en chef en
Italie, et le Général Clark, qui commande la V° armée américaine
laquelle vous é&tes rattaché. Votre crédit prés d’eux est grand, il n’a
cessé de s’affermir; et quand je parle de votre crédit, j’entends bien
qu’il confond dans la méme estime virile le stralége que vous étes,
dont les vues pleines d'un hardi bon sens se sont toujours révélées
justes, et les troupes qu’il anime et conduit, le merveilleux outil de
guerre dont le poids et le mordant ont surpris d’emblée les ennemis...
peut-étre aussi, qui sait, les amis. Quoi qu'il en soit, on vous écoute.

Depuis longtemps, il vous est apparu que ces attaques sur des
fronts étroits, cette stratégie « & portée de fusil » ne pourrait jamais
aboutir qu’'a des succts eux-mémes restreints, dérisoires au regard
des pertes, de la terrible usure qu'ils infligent aux assaillants.
C’était en vérité comme si I'on elit offert aux Allemands des champs
clos bien délimités, ou il leur é&tait loisible de faire & temps
affluer leurs réserves et de combattre, au moins, & égalité des
forces. Ce qu’il fallait, ¢’était concevoir une vraie manceuvre d’armée,
éviter désormais les points de saturation, retourner 3 l'ennemi son
coup de mai 1940, asséner le boutoir au plus dur, en pleine montagne,
faire sauter roidement le verrou, « envahir » ensuite la montagne,
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la forteresse naturelle insuffisamment garnie par 1’adversaire, et,
gagnant celui-ci de vitesse, le contraindre & une retraite qui, pan par
pan, de proche en proche, ferait craquer son front et livrerait la route
de Rome.

Plan hardi, audacieux, mais tentant, parce qu'il associait & une
meilleure économie des forces des perspectives illimitées. Néanmoins,
il vous faut convaincre. Lorsque, de votre quartier général de Sessa-
Aurunca, les généraux alliés observent ces montagnes abruptes, d’appa-
rence presque inaccessible, le Feuci, le Majo, et par derriére le
Petrella, le Fammera, ils doutent encore. L’amer souvenir de Cassino
les trouble; sans compter qu’il est difficile, m&me & la guerre, de
renoncer 3 des plans personnels pour adopter les plans d’autrui. Mais
des hommes comme Alexander, comme Clark, sont de taille & vous
comprendre. Et surtout, vous 8tes siir de vous, sir de vos Divisions
que vous avez vues A l'ccuvre, ces quatre Divisions que vous n'avez
cessé de réclamer, qui sont venues, qui font maintenant de votre
C. E. F. ce corps carré que vous estimiez nécessaire, et qui va vous
permettre enfin, par le jeu des réserves échelonnées en profondeur, &
la fois les reldves, les repos indispensables, et 1’exploitation d'un succés
que vous comptez bien forcer. Déja, I'hiver passé, au Belvédere,
n’aviez-vous pas rompu la ligne allemande? Mais vous n’aviez alors
que deux seules divisions qui s’étaient battues accolées. Derritre elles,
rien. Cela ne se produira plus.

Vous parlez, vous exposez, avec Ja clarté convaincante qui procede
des conceptions fortes — intelligence et bon sens réunis —, avec la
chaleur persuasive des convictions illuminantes — raison et passion
confondues. La montagne? Vous avez la IV® Division marocaine de
montagne, que commande le Savoyard Sevez. Vous avez les goumiers
du Dauphinois Guillaume, que leur Atlas natal a familiarisés avec les
crétes et les escarpements. Et vous avez aussi les pattes de vos mulets.
Vous « envahirez » la montagne.

Le 4 avril, vous adressez au Général Clark un Mémoire sur les
futures opérations du Corps expéditionnaire frangais dans les Monts
Aurunci. Si 'on veut voir en clair comment la prescience d'un chef
peut paraitre forcer 1’événement, je ne crois pas que nos annales mili-
taires puissent jamais en offrir une plus saisissante occasion. Toute
la future manceuvre est 13, d’avance inscrite, en des pages ou 1'ampleur
des vues s’allie & une prévision du détail qui ne laisse rien dans
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I'ombre, qui pare aux éventualités & mesure qu’elles se produiront,
comme si vous les suscitiez. L’action de chaque corps est prévue, de
chaque arme, les reldves sont prévues au cours méme de la bataille,
les pointes qui saisiront les voies de communication, les carrefours...
Deux de vos divisions, la rupture une fois obtenue, se « cisailleront »
en pleine action pour poursuivre chacune vers leurs objectifs res-
pectifs. Vos seconds mé&mes appréhendent le désordre, la confusion
qui peut s’ensuivre. Mais vous tenez, vous maintenez. Et les deux
Divisions, en effet, se cisailleront au cours de la bataille, sans désordre,
sans confusion, exactement comme vous 1’aviez prévu. o

Pour peu que 1’on songe, Monsieur, & la complexité des rouages : '
f d’une armée moderne, & la lourdeur et aux risques qu’entraine I’appa-
reil méme de sa force, on ne peut que vous rendre hommage et recon-
naitre, aprés vos pairs, 1’éminence du stratége que vous étes.

Tant de science, tant de foi contagieuse emportent enfin 1'adhé-
sion : le « plan frangais », le plan Juin est adopté par le Comman-
dement allié. Et c’est votre seconde victoire.

La troisidme? Elle est dans nos mémoires a tous : le Feuci, le
Majo emportés de haute lutte, le Petrella, le Fammera escaladés par
vos goumiers, le goulet d’Esperia forcé, la route Itri-Pico coupée,
I’enroulement de sa droite obligeant désormais 1’ennemi A céder pan
par pan devant vous, & précipiter une retraite qui menace de tourner
, au désastre, le corps d’Anzio bientdt rejoint, la route de Rome demain
} ouverte, exactement comme vous l’aviez prévu.

Comme vous l'aviez prévu aussi, et méme 6écrit, c’est le Corps

(T T Wq Eo——

£ expéditionnaire frangais « qui mene le train ». Il va le mener, désor-
] mais, jusqu’au Tibre, jusqu'a Rome ou il est le 5 juin, jusqu’a Sienne,
: et jusqu'a 1’Arno.

Y Le 22 juillet, il s’arréte. Dé&ja, et en Italie méme, vous aviez pu
constater & 1’épreuve les servitudes des coalitions. Que l'on ait ainsi
renoncé A exploiter en plein élan, & 1’échelon d’'une guerre mondiale,
i | une victoire qui pouvait conduire, par les plaines lombardes et véngtes,
: jusqu’d Vienne, jusqu'd cette zone des empires centraux que le Pre-
mier Winston Churchill, avec sa rudesse savoureuse, appelait « le bas-
| ventre sensible de 1’Allemagne », 1'Histoire dira sans doute si ce fut
- en effet bien jugé. Mais il est vain de mettre en balance des événe-
ments qui ont été avec d’autres qui auraient pu &tre, méme si, peut-
e Mre, ceux-ci nous auraient épargné un tel surcroit de ruines et de
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deuils. Il y avait eu Téhéran. Cet appareil énorme des armées de
guerre modernes, ces transports, cette aviation, ces approvisionne-
ments colossaux, il faut les prévoir de si loin qu'une conversion en
cours d’exécution, un renversement de vapeur s’averent pratiquement
impossibles. Quoi qu'il en soit, on vous arréte. Vous étes soldat :
vous obéissez. Mais jusqu’au bout, jusqu’a Castelfiorentino, le C. E. I
aura été présent.

A cette présence, que devons-nous? D’abord son affirmation méme,
gage premier de sa continuité. Présence, le role que vous avez, depuis,
assumé jusqu’d la victoire dans les conseils militaires des Alliés. Pré-
sence, 1’armée francaise de votre camarade de Lattre, la mission de
libération et les armes qu’on lui confie, maintenant que les Irangais
ont prouvé qu'ils savaient s’en servir. Présence, nos soldats sur le
Rhin, sur le Danube. Présence, votre actuel commandement et la
confiance que le monde vous y fait. Et puis, Monsieur... L’humilia-
tion, les épreuves d’un peuple meurtri, cela compte peu au regard
d'un certain réalisme politique. Depuis le vae victis fameux, les choses
n’ont pas changé, nous le savons d’ameére expérience. Au lendemain
de la dernidre guerre, aprés quelques semaines de séjour dans un pays
neutre, je revenais en France par avion. Je venais de voir des villes
riches, intactes, aux magasins regorgeants, aux hotels feutrés de
tapis, douillettement et presque trop chauffés, des foules prospéres
et gaies, aux visages pleins de santé, confortablement, normalement
chaussées et vétues. Je retrouvais une banlieue grelottante, les immeu-
bles béants de la Courneuve et de la Chapelle, des foules aux visages
tirés, amaigris, aux vétements usés et misérables, des enfants... oui,
les enfants aussi, tant de petits visages trop pales, aux yeux trop
grands, qui n’avaient pas encore réappris la joie, la gaieté. Et si mon
coeur, A cette vue, se serrait, & la pitié qui 1'étreignait devant mon
pays retrouvé, mon pauvre pays ravagé, se mélait, véhément et pro-
fond, un silencieux élan d’amour.

Que les souffrances des peuples soient faites, pourtant, de souf-
frances d’hommes, j’en appellerai, Monsieur, & 1’homme presque seul,
en vérité abandonné, qu’un Douglas parti d’Alger amenait & Naples,
le soir du 256 novembre 1943. Pour vous accueillir & I'atterrissage,
personne. Avec vous, votre chef d’Etat-major, le Général Carpentier,
et quelques rares officiers. Il faut téléphoner A la mission frangaise
auprés de la V° Armée américaine pour qu'unc voiture enfin arrive.
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Vous l’attendez, dans 1’avion méme, transi et silencieux, sous la pluie
qui tombe & torrents.

En juillet de l’année suivante, avant de quitter 1'ltalie, vous
recevez deux lettres dont je veux lire seulement quelques mots.

L’'une vous dit : « Mon Général, il m’est extrémement difficile
de trouver les paroles que je voudrais, afin d’exprimer mes sentiments
de tristesse et de grande perte personnelle & la pensée du départ du
Corps expéditionnaire francais et de son trés grand chef... Pendant
de longs mois, j’ai eu le réel privildge d’étre moi-méme témoin des
preuves les plus éclatantes que les soldats frangais, héritiers des plus
belles traditions de l’armée frangaise, nous ont apportées... Ils ont
toujours accompli tout ce qui était possible, et parfois méme I'impos-
sible. » Cette lettre est du Général Clark, commandant la V° Armée
américaine.

L’autre lettre vous dit : « Au moment ou le Corps frangais de
Libération quitte mon commandement, je vous dis au revoir, en vous
exprimant ma reconnaissance et ma peine... A la bravoure de vos
officiers et soldats, j’apporte ma plus chaude admiration et ma pro-
fonde reconnaissance... La France peut, 3 juste titre, &tre fidre de
la bravoure de ses enfants du Corps expéditionnaire frangais. » Cette
lettre est du Général Alexander, commandant en chef en Italie.

Le 21 juillet, quand vous prenez congé de lui, il vous invite &
monter dans sa jeep avec le Général Carpentier. Conduisant lui-méme
la voiture, il vous reconduit & 1’avion. Et, tandis que 1’appareil roule
sur la piste d’envol, il vous salue, au garde-d-vous, immobile et trés
droit, jusqu’a I'instant ot vous le perdez de vue.

Voila pourquoi, Monsieur, nous vous recevons aujourd ’hui.

Ce n’est pas oublier les trés éminents services que vous avez
rendus depuis & la collectivité nationale. Mais celui-ld, en un temps
d’opprobre injuste, nous a tous, avec vous, redressés.

L’homme que vous &tes, nous en sommes siirs, se sera réjoui
dans son cceur de voir associer ses soldats & un hommage ainsi rendu.
Il ne comprendrait pas que nous ne le fassions aussi. Ce Corps expé-
ditionnaire, venu d’Afrique & votre suite, ces admirables troupes
auxquelles on pouvait tout demander, méme I'impossible, elles
n’6taient pas des troupes de mercenaires ou de partisans, mais en
vérité la France méme : ancienne armée d’Afrique, loyale et disci-
plinée, réservistes de I'Afrique du Nord remobilisés dés novembre,
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Frangais des forces francaises libres que Bir-Hakeim, le Fezzan et
Koufra, sous Koenig et sous Leclerc, venaient déja d’auréoler de
gloire, et tous ces Francais de France qu'on appela «les évadés
d’Espagne », plus nombreux et de loin qu’on ne le croit aujourd’hui
encore, puisque vingt mille au moins réussirent a toucher I’Afrique,
quand plus du double sont demeurés en route, morts de froid, ou sous
les balles, ou captifs dans les prisons d’Espagne.

A tous ceux-13, de toutes les classes sociales et de toutes les appar-
tenances, il avait ét6 aussi facile de reconnaitre leur devoir que de le
suivre. La foi qui nous soutenait sous 1’occupation ennemie était une
foi élémentaire, absolue, qui presque se confondait avec notre instinct
vital. Mais dans la nuit ot nous étions maintenus, il arrivait que cette
foi titonnit. Les lueurs mémes qui pergaient nos téndbres n'étaient
pas toujours franches et pures. Nous sentions peser sur l’avenir nous
ne savions quelles troubles hypothdques, qui pesaient sur notre espoir
méme. Avec l'armée francaise d’Italie, ¢’était fini : une mé&me Ame,
pour un seul but. Quand une convocation, venue d’Alger, réclame
I'un de vos officiers pour lui demander compte de ses opinions d’hier,
c’est tout le Corps expéditionnaire qui répond par l'un des siens :
« Sans objet. L’intéressé est mort & l’ennemi. » Chef de ce corps
vraiment national, de ces soldats ralliés et confondus en lui, vous &tes
aussi 1'un d’eux, de toutes vos forces, par la connaissance et 1'amour,
par une « camaraderie totale en effet, plus sainte que bien des
amitiés ». Quand, A la veille de la bataille de mai, vous assignez i
chacun de vos divisionnaires sa mission propre dans le dispositif
d’ensemble, c’est encore le stratdge qui décide, mais & « I'art mili-
taire » s’unit alors une « connaissance des hommes » qui nous
conduit vers le soldat. Au Général Dody, calme, précis et tenace, la
rupture; au Général Brosset, A ses vétérans de Libye la manceuvre
en liaison avec I’Armée anglaise dont ils ont partagé les batailles;
aux Généraux Sevez et Guillaume, la montagne; au Général de Mon-
sabert, intrépide et mordant, ’exploitation de la percée.

Mais quand on se bat, vous &tes 1, au contact. Tous les soldats
d’Italie s’en souviennent : votre béret, votre stick, votre cigarette,
votre intrépidité tranquille, ce n’est pas une silhouette qu’il vous a
plu de dessiner, c’est vous-méme, naturel et vrai comme toujours,
tel que vous a déji saisi une légende qui vous ressemble. Comment
I'ancien combattant, 1'officier de troupe de 14, aurait-il oublié les
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! réalités du combat? J'ai parlé tout 3 I’heure un langage qui m’a
1 semblé bien froid, a 1'image d'une technique d’apparence inhumaine
et glacée. Mais rien ne saurait faire que la guerre, 3 un moment donné
et toujours, en engageant des hommes vivants ne se raméne 2 leur
mesure. Vous saviez ce que peut, au combat, un homme plus brave,
un inconnu de sang plus généreux, qui s’élance sous les balles ou
tient sur place jusqu'au dernier assaut. Je sais encore le nom de
I’homme qui se trouvait au point X, aux Eparges, aprés deux mois
d’une furieuse bataille dont 10.000 tués de part et d’autre disent assez
I’acharnement. Dans la boue, parmi les cadavres, il a tenu contre la
dernidre contre-attaque, trouvé la force de lancer les dernitres gre-
nades qu'il fallait pour que nos milliers de morts n’eussent pas donné
leur vie en vain. Des noms aussi sont dans votre mémoire, dont
chacun évoque un homme de chair, avec sa voix, son regard, sa
1 présence. Arrivant au Maroc comme Résident général, vous remarquez,
; au premier rang des vieux soldats qu'on vous présente, un médaillé
militaire grisonnant. Vous allez & lui, l'embrassez. Et lui de dire :
k « C’est moi qui devrais t’embrasser, puisque tu m’as sauvé la vie. »
b Vous veniez, au premier regard, de reconnaitre un de vos tirailleurs
de 14 que vous aviez, gridvement blessé, fraternellement ramené
I dans nos lignes.

Le 12 mai 1944, quand la poussée frontale s’avére dure, dés
midi, « vous y allez voir ». Vous observez, vous interrogez, vous
sentez que ce raidissement méme prouve que l’ennemi n’a rien der-
‘ ridre. Et le lendemain, vous passez. Mais quand, & Cassino, on vous
convie & sacrifier vos hommes pour un assaut que 1’on pense décisif
& et que vous prévoyez décevant, vous déclinez cet inutile honneur.
{ Car le soldat que vous avez été, que vous &tes toujours resté, ne sau-
rait oublier ces paroles qui sont les siennes et qui I'honorent, Monsieur,
grandement : « On n’envoie pas les cceurs & l'atelier, pour révision,
comme l’armement. »

i *
* K

Vous voici désormais des nétres. A votre béret d'ltalie, a votre
képi de maréchal, il vous a plu d’adjoindre notre bicorne pacifique.
1l semble qu’il vous coiffe bien aussi. Vous succédez ici & un homme
profondément sensible et bon, qui retrouvait, & nos séances ou il se
montrait assidu, la sympathie et l'amitié qu’appelaient son ceuvre
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¢t sa personnc. Vous avez salué en lui, lout a I'heure, « un maitre
& sentir et & décrire ». Et il est bien vrai que les fées — car il croyait
aux fées, n’elit-ce 6t6 que par gratitude —, avaient placé dans son
berceau les plus beaux dons de 1'écrivain et de 'artiste. Vous avez
loué, comme il convenait, une ceuvre abondante et diverse, tour 2
tour attirée par les aspects d’un monde que certains disent maintenant
petit, mais dont les prestiges renouvelés ne sont pas a la veille d’épuiser
leur toujours jeune et vierge richesse, par les particularités des clans
humains, des races et des religions; une ceuvre dont la variété méme,
et la souplesse, donneraient de prime abord a croire qu’elle n’a connu
pour loi que le caprice de deux podles, leur fantaisie vive et légere,
le gré d'une curiosité toujours libre, toujours en quéte, toujours
émerveillée. Mais de 1'Iran aux souks de Fes, des Karpathes aux kasbas
de I'Atlas, comme du Coran & la Thora, un méme souci de I’homme
universel, la rigueur admirable d’un langage qui se contente d’&tre
pur et fort, donnent & cette ceuvre fraternelle la cohérence et 1’har-
monie. Elle est une. Elle est classique. On reconnait déja en elle les
signes des témoignages qui survivront 3 la circonstance, et qui, le
témoin disparu, continueront de témoigner pour 1’homme.

Je sais, pour le lui avoir entendu dire, que notre confrére 'espé-
rait. Il souriait et disait : « Peut-8tre », car sa modestic &tait grande.
Mais cet espoir de se survivre, sans doute a-t-il soutenu chaque
instant d'un labeur ol il s’est donné tout entier. Sans doute est-ce
Jlui qui hausse et qui exalte ’ccuvre vers ce degré de connaissance
qui intéresse aussi 1’avenir.

Mais pour nous, qui l'avons connu, comment séparer d’elle
’homme vivant, le confrére et 1'ami? Quelle chaleur d’4me, quelle
distinction naturelle et charmante, et, jusqu’au dernier jour, malgré
les rides et les épreuves, quelle émouvante et comme miraculeuse
jeunesse! C’est la dernidre image que nous garderons de lui. Il nous
a quittés bien vite. Nous avions craint pour la santé de son ainé.
Nous 1’avions vu, ici, cacher derridre son sourire une alarme pro-
fonde et tendre. C’était vraiment une moitié de lui-méme qui souf-
frait avec Jéréme. Et, comme si la lutte fraternelle qu’il menait pour
une vie si chére avait usé insidieusement son cosur, trop ardent et
trop généreux, c’est lui qui le premier s’en est allé vers le repos, lui
que nous attendions, comme d’habitude, le jour ol nous avons appris
qu’il ne reviendrait jamais plus.




On vous sait gré ici, Monsieur, d’avoir uni dans votre hommage
Jéréme et Jean, les « fréres Tharaud ». L’Académie frangaise avait
eu & cceur de le faire, appelant a elle, en leurs deux personnes, un
écrivain pour un méme honneur. S'il est, comme on vous l'a dit,
quelque mystere en certains de ses choix, voici peut-8tre la clé de
I'un d’eux : mettre d’accord ce qui lui semble juste avec ce qui Iui fait
plaisir. L’amitié ne sent pas autrement.

Cet homme bon, ce « maltre A sentir » était aussi un maftre
A comprendre, & faire comprendre et & juger droit. Il et aimé que
lui succédét le soldat qui fit tomber Sienne par I’habileté de la
manoeuvre, sans qu’un obus frangais 1’eGt meurtrie. Mais ce témoin
courageux et honnéte, assez jaloux de sa liberté et soucieux de sa
mission pour avoir toujours osé dire ce qu’il estimait &tre vrai, ce
patriote qu’avait déchiré I'humiliation de son pays, et salué avec
nous le Maréchal de France qui nous a rendu la fierté.
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