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Monsieur

Souffrez que je m'arrête ici, je veux dire sur ce seul premier mot.
Il est sous cette coupole, vous le savez, de tradition. Et vous savez

aussi que des précédents illustres I'y ont définitivement assurée.
Monsieur, l'un des maréchaux de France qui vous ont précédé à

cette place, quand ìÏ n'était encore que le capitaine Lyautey, publiait,
dans la Reuue des l)eun Monde;,s du 15 mars r89r, un article qui tt
sensation. Il y traitait du lìôle socíal de I'offícíer. Les idées qu'il .v

exprimait n'avaient contre elles - mais c'est beaucoup - que d'être
en avance sur leur temps. Pareille actualité, divinatrice et prophétique,
se retrouvait dans un second article, publié quelques années plus tard,
sur le RôIe coloníal del'arn'¿ée. C'est elle, je pense, qui devait inspirer
à un éditeur avisé, quelque demi-siècle écoulé, I'idée de réunir ces

deux articles en une plaquette de librairie. Doublement avisé, puisqu'il
vous demanda de vouloir bien en écrire la préface. L'Africain de nais-
sance que vous êtes a drì tenir, j'imagine, à plaisir et à honneur de
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faire ainsi écho à la voix d'un grand Africain d'adoption dont la

personne, I'autorité, I'exemple avaient marqué votre jeune carrièrc,
gue vous aviez admiró et aimé.

J'ai lu, vous le pensez bien, cette préface. J'ai lu aussi, plus nonr-
breuses que je I'eusse pensé, d'autres préfaces que vous avez signées.
J'ai même lu, j'ai lu surtout ces ( dépêches et ces rapports ¡ dont
vous parliez il -v a un instant. < De telles pièces, disiez-vous, quand
la marque en est personnelle et qu'une pointe de fantaisie y trahit
l'originalité du caractère, sont parfois de nature à piquer une curiosité
littéraire. , C'était là bien juger, Monsieur, s'il s'agissait seulement
d'apprécier la qualité d'une plume. La vôtre, lorsque vous en avez

eu le loisir, ou encore lorsqu'il l'a fallu, s'est révélée cle bon usage,

ferme et sûre. Mais à côté d'une pointe de fantaisie, n'aut'iez-vous pas

laissé percer... je ne voudrais pas dire une pointe, mais un soupçon,
une ombre de coquetteriel II n'était nul besoin, je't'ous l'assure, cle

piquer notre curiosité littéraire. Celle qu'on avait ici de vous, y compris
les écrivains - car il en est à l'Académie -, 

ne demandelait à vos
écrits, comme je viens de le faire moi-même, ![ue cle traduire à leur
façon, qui est bonne et ne la trahit point, l'image du grand soldat
que nous recevons aujourd'hui.

Aussi bien avez-vous pris soin de nous en avertir vous-lnême. Vous

vous êtes présenté en personne avec une netteté canée, carróe conìnìe
ce corps d'armée dont vous rêviez en abordant la côte italienne, et
que vous avez obtenu. Mais j'v reviendrai tout à l'heure:car j'ai le
sentiment, même après les paroles émouvantes que vous venez de
prononcer, qui vous campaient devant nos yeux u dans la nudité de
votre conscience cle soldat r,, d'avoir encore quelque chose à dire.

N'attendez surtout pas de moi, Monsieur, que je me risque à tenter
de vous quelque portrait d'apparat, ( sous le scintillement de vos
étoiles r. Dans la préface que je mentionnais tout à I'heule, vous
montrez le capitaine Lvautey, à l.'lorence, méditant devant le portrait
u d'un jeune seigneur de la Renaissance, l'épée au côté, la main posée
sur urì livre ,,. A Dieu ne plaise que je cède, malgré la solennité cle

la circonstance, aux apprêts d'un art aussi pompeux!
Peut-être avez-vous remarqué 

- 
cela n'est point très nralaisé --,l'aspect à la fois vénérable, harmonieux et noble assurément, nrais

quelque peu vétuste et même légèrement fatigué du lieu où nous
vous recevons!) Vous le voyez, nos fauteuils ne sont que des banquettes,
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revêtues d'un velours sans moelleux, imperceptiblement ou trop
perceptiblement passé : il vous sera clésormais loisible, très longtemps,
nous le souhaitons, d'en apprécier I'austère raideur... Mais en dépit
de ces apparences, superficielles assurément, vous êtes ici dans un
lieu bien vivant, et même fervent. Il est peu, il n'ost pas d'événements
où la communauté française se trouve intéressée au vif, qui ne
viennent retentir ici même, émouvoir cette coupole de leur rumeur,
do leurs échos. Nous sommes des hommes, et qui nous émouvons, et
qui dès lors nous passionnons. Comment en serait-il autrementl
L'ataraxie parfaite, en arrêtant les battements du cæur, tend de
soi-même vers la mort. Nous ne sommes pas sages à ce point, Dieu
merci. Notre cæur bat, s'échauffe, et nous le sentons vivre en nous.
X{ais ce qui le passionne en effet, ce qui I'anime, à travers les conflil,s
d'idées, les divergences des tempéraments, en dépit des erreurs ou
des malentendus inhérents à notr.e condition d'hommes, soyez sûr que
c'est un même amour, un même constant souci des mêmes durables
et pures valeurs qui nous ont faits ce gue nous sommes, le même
respect d'une tradition française dont nous nous réclamons comrne
vous, qui nous engage, et qui, au plus vrai de nous-mêmes, nous
rassemble - votre élection le prouve -, unanimement.

Ce mot de tladition, voici que pour la seconde fois je viens de
le prononcer. On le respire dans la maison, vous voyez, je suis tenté
de dire : au pluriel. Peut-être, alors, vaudrait-il mieux parler d'usages,
plus modestement formels, mais auxquels uno longue expérience a

conféré force de loi. L'un de ces usages-là, qui ne tient compte ni
des préférences, ni des désirs, ni des mérites personnels, me vaut
I'honneur de vous recevoir. Je ne vous cacherai pas que je ne I'avais
point brigué, troprôonscient que j'étais de la relaiivité de ces mérites.
Je vois, tout le monde voit ici des hommes que leurs mérites en
effet désignaient, d'autres que l'amitié, I'enthousiasrne, l'émulation
soulevaient comrne à l'envi d'une chaleureuse bonne volonté. Bntre
les uns et les autres le règlement a prononcé, la mort aussi, et l'heure
imprévisible qu'elle choisit pour porter ses coups. f)irecteur de notre
compagnie à celle oìr notre reg'r'etté confrère, notre ami .Iean Tharaud
nous quittait, j'avais seulement à obéir.

J'ai obéi, me rappelant cì'ailleurs gue j'avais été soldai. Mais j'ai
senti qu'il me faudrait quelgue courage, je dis cela très simplement,
sans amour-propre aucun je le crois, sans non plus feindre une



modestie de circonstance qui n'a pas été la mienne, ou dont les secrets
scrupules n'intéressent, en vérité, que moi. Seulement, à ce courage,
il me fallait m'encourager. Nous voici là dans un domaine qui vous
est, Monsieur, familier: vous savez donc qu'il est sage et prudent d'y
compter d'abord sur soi.

C'est bien ce gue j'ai fait, par obéissance toujours. J'ai rappelé
à moi, je vous I'ai dit, le jeune offìcier d'infanterie que j'ai été, qui
Íre ressemble encore, et pour cause, comme un frère. Car si jamais
hommes d'une génération furent voués, une fois pour toutes, par
leur jeunesse durement forgée, ce sont bien ces garçons de 11¡, vous,
moi, nos camarades du front. Ce n'est pas une fìgure littéraire, qui ne
serait alors qu'outrancière et ridicule, mais l'expression fìdèle et directe
rl'une vér'ité pour nous bouleversante: chacun de nous garde en lui
comme un double, res{,é juvénile et ardent, plein de foi, de gaîté, paré
de tous les prestiges, de tous les rêves, de tous les espoirs du prin-
lemps, et pourtant si glave et si pur, si l'iche de clartés sur l'homme
et sur son destin ici-bas qu'aux heures de doute où nous allons vers
lui nous I'abordons comme un jeune frère aîné, beaucoup plus sage,
meilleur que nous.

Laissez-moi ici vous citer : u Les classes appelées par la mobili-
sation, le z août rgr4, ont été, semble-t-il, instruites par une géné-
ration d'officiers plus humains, plus sociaux, encadrées par un nombre
croissant d'officiels de réserve, qui associaient leurs carnarades de
I'active à de nouvelles préoccupations. L'armée de la Marne, celle de
Verdun, celle de nos offensives victorieuses, a été unie et fraternelle :

des gens yenus de tous les holizons, rapprochés dans la misère et la
gloire pür une camaraderíe totale, plus sainte que bien des atnítié,s. "
Comment de telles paroles ne m'auraient-elles touché le cæurl Vous
aviez fait les premiers pas. Désormais, j'avais du courage.
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Vous êtes né, Monsieur, à llône, fìls d'un soldat de soucl-re sain-
l,ongeoise, c'est-à-dire d'une terre cle pionniers, et d'une rnèr'e corse,
c'est-à-dire de bon sang. De votre vocation militaire, on peut dire
qu'elle vous attenclait, et aussi gu'elle ne fut en rien contrariée. I)c
l'écoìe au lycée, du lycée à Saint-Cyr, vous avez connu le destin des

bons élèves de la Troisième _- ¿'ss¡ de la République que je parle 
-,
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qui'savait reconnaître les siens et nrénager ulìe suite d'étapes, aussi

laborieuses que sfires, à ceux qui s'en montraient clignes. Chacun

sait, je le rappelle pourtant, que vous ftrtes un très brillant ólòve,

sorti maior de sa promotion saint-cyrienne. Mais cela même ne vous

particularisait pas encore: ce n'ótait qu'urre façon scolaire cle vorts

révéler déjà hors de pair.
Si je songe à votre aclolescence, à votre enfance (et comment

n'y songerais-je, si je consitìère que l'enfance, pour chaque Ìromme

particulier, clétient déjà tous les secrets, tout l'avenir cl'une future
destinéel) laissez-moi me conrplaire à évoquer, près de ì'écolier, le
garçon libre des vacances. Votre grand-père maternel était gardien cle

phare, clans un îlot près de la côte bônoise. Vous I'alliez voir, le moncle

était à vous:les amples plages solitaires, I'imrnense bruit croulant
rlu lessac, les cris des oiseaux marins, le vent, les roches, le bleu des

flots, la rousseur ardente des falaises. Ce goût vous est resté, ce l¡esoin.

Aujourd'hui, dans vos forêts limousines, chères aussi aux frères

Tharaud, il vous plaît de retrouver les arltres, le secret des laYons,

des fourrés, leur solitude, leur bourdonnant silence. Ainsi vous êtes

cle ceux pour qui le vieux mythe d'Antée garde son sens inépuisable

et son pouvoir revigorant. J'v vois la marque des hommes vrais,

naturels, soucieux d'affermir leurs pas clans un monde - cles mondes

parfois -, où la virtuosité cles funamllules et le mirage de leurs succès

lour.nent souvent cles têtes que I'on eût souhaitées plus solicles.

Tout à I'heure, dans votre remerciement, vous évoquiez, u dolente

et hautaine r, la grande figure de l{aurice Ba¡rès. C'est lui, nous

tìisiez-vous, ,. ![üi vous apprit à ôtre vous-mêrne, à comprendre de

préférence par intuition profonde, à voir les liens en quelque sorte

charnels qui unissent I'homme à sa terre et à mieux utiliser les forces

de l'instinct,r; mais tout cela était en vous. On a pallé, à propos de

Iìarrès, de disciples: mais les granfls éc¡ivains, les vrais, ne recrutent

pas, ne fonclent pas d'écoles. Péguy non pìus n'a pas ouvert boutique,

clu moins littérairement parlant; il ne s'est pas voulu de clisciples. Et

môme, quand il se fit libraire et qu'il n'eut que des associés' ce ne

fut pas une réussite. Les grancls écrivains sont libres et laissent aux

autres leur liberté. Ils se contentent d'être des éveilleurs. €t, pour

chacun de nous, dans cette liberté intórieure où I'indiviflu se retrouve,

à laqueìle ils n'attentent janrais, comme cles sourciers miraculeux.

C'est ainsi que Barrès peut-être vous a ramené vers l'enfant cìes
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vacances, ivrc d'espace et clébordant de vie, roi cl'un lo¡'aurne qui
ne rnent pas.

Vous voici donc jeune officicr. Tout de suite, vous I'evellez à celte
I"rance d'outre-Méditerranée, cette l"r'ance nord-Africaine oìr vous sen-

tiez, alors corìrne aujourd'hui, cornme à Saint-Cyr, comme à Paris,
votre patrie. Non qu'une nostalgie juvénile vous ramenât vers cos

livages gue vous n'aviez quittés qu'une fois avant votre entrée à

Saint-Cvr; et non plus que vous y inclinât ( une parfaite aptitude,

- 
ce sont, Monsieur, vos pl'oprec ternìes -' 

à vivre au sud du
35" parallèle ¡r. Mais I'on se battait au Maroc.

rgrz, rgr3, cela nous acherrrine tout droit vers un mois d'août
gue nous rì'avons pas oublié. Une semaine avant la décìaration cle

guerre, votl'e colonne affrontait le plus dur de ses combats rnat'ocairrs.
Vous y avez srirement songé clepuis. Vous y songiez encore, j'imagine,
lorsqu'en 19ó6, après un tiers de siècle traversé de fortunes diverses,

vous préfaciez le livre où le général Guillaurne retraçait les étapes de

La Pacíftcatíon de I'AtIas. Vous évoquiez les pistes qui conduisaient
alors vers Ie < réduit des irréductibles > et où < des chefs de tous
grades s'étaient, pendant des années, clurcis au feu et à Ia peine et
liabitués aux réflexes des gens de guelre. Ce sont eux, ajoutiez-vous,
qui ont formé plus tard, aux heures rìésespérées coltìrne aux heures
de victoire, le gros cles cadres de notre Arrnée d'Afrique r.

C'est avec ces tabors marocains, ces troupes d'irréguliers t¡ui
devienclront llientôt nos régiments de tirailleurs, gue vous vous battez
en France. Deux fois blessé, cinq fois cité, ce sont là des états tle
services que vous nìe pel'Inettrez de dire, en connaissauce tle cat¡se,

honorables. Une grave mutilation, des rnois d'hôpital, un séjour au

Maroc, corrìrne aide de camp, au côté cle Lvautey, I'affection, conìme
touiours clairvoyante, que vous porte ce gland < patron r, celle même
gue vous lui rendez, ne vous empêchent pas de t'etourner lolontaire-
ment au front et de vous v battre encore, au Chemin des l)ames, par
exemple.

Je ne vous suivrai pas, tr{onsieur', tout au long d'une camière
où I'ancien m,uior de Saint-Crr ne déçut à aucun moment les pro-
nostics rle ses premiers rnaîtres. IÌlle est cle celles dont le sillage ér'oque,

I'aisance et la facilité. Vous-même, à ce que l'on m'a dit, ne laissez

pas cle croile, en ce qui vous concerne, à la réalité de cette chance
particuliòre qu'on nomme, aux troupes cl'Afrique, la baraka, et qui

,irir-,.rr,.^.ti,¡r,ì.i!rrr.r¡:ììÌi¡(\¡.ir¡ltrrìiro¿!!!¡\¿\lr¡\ \\'{ìrI:.,r,lip¡fÌr:\t(lilt:ùitÕ:1ì.
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implique pour I'homme de guerre une nuance de superstition.
Rassurez-vous : je n'irai pas jusqu'à vous contraindre à effleurer d'un
doigl, discret nos boiseries académiques... Vous passoz par I'Ecole de

Guerre, vous y professez même un moment. Mais c'est toujours votre
Afrique natale, toujours cette France de I'Empire qui vous attire
invinciblement. L'exemple de Lyautey, cette vertu créatrice, cette
audace à peine croyable qui non seulement, presque sans troupes,
sans moyens, sauve le Maroc pendant les années de guerre mais y
êtend encore notre présence et notre crédit, cet exemple vous hante
et presque vous envotte. Vous y trouvez, traduite en actes, une inou-
bliable leçon. Déjà, à l'Ecole de Guerre, des esprits libres et originaux
comme celui d'Henri Bidou vous avaient amené à penser, sur le plan
de votre métier même, que les hautes intuitions stratégiques, généra-
trices des fructueuses victoires, procèdent de la connaissance des

hommes autant que de I'art militaire. Vous entendez maintenant
Lyautey poursuivre de ses brocards les < kriegspielards > à tous crins,
< incapables rle rien saìsir au delà du cercle étroit des thèmes tactiques
et des règlements militaires où ils se sont enfermés >. Et surtout, vous
le voyez agir, créer infatigablement, guidé, soutenu par une pensée

dont les vues d'avenir portent loin, dans un rayonnement personnel
qui tenait - il I'a dit lui-mêffio -, à < I'intelligence du cæur r.
Comment l'eût-il mieux définie qu'en l'incarnant comme il I'a faitl

Cependant, vous vous battez toujours. Trente-cinq combats en
I'espace de trois mois, dans le Rif, dans ces montagnes que, vous

rappelleront peut-être, à l'instant d'y mordre avec vos troupes, -et parmi elles vos hommes du Rif -, les Abruzzes italiennes et les

farouches l\lonts Aurunci. Chef d'Etat-major de la colonne que
commande le colönel Noguès, chef d'Etat-major de Lyautey, chef du
cabinet militaire du Résident général Lucien Saint à l'époque orì
s'achève la pacification, Colonel commandant le 3" Zouaves à Constan-
tine, chef d'Etat-major des forces de I'Afrique du Nord, vous voici,
en décembre r938, général, et général à I'Armée d'Afriqrre.

Mais c'est ailleurs, maintenant, qu'il va falloir vous battre. En
décembre r93g, vous êtes nommé au commandement de la r5" Division
motorisée, incorporée en mai 4o à notre r"" Armée.

Cette armée de campagne des Flandres, elle allait, quelques jours
plus tard, so sacrifier héroiquement pour couvrir la retraite de Dun-
kerque. Quel qu'ait pu être l'ér'énement, quel qu'ait été I'injuste

3r
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tliscrétlit dolrt la ruauvaise Ïoltune, cl, pr.rut,-êtlc cles fautcs atltérieures
dont elle n'é[ait pas responsable, allait frappel I'armée française dans

son ensomble, ces troupes du front de Belgique étaient parmi les

rneilleures qui fussent. Vous l'avez dit et I'on vous en croit : u Aucune
armée allemande, si fortement blindée fût-elle, n'aurait été en mesure
tle rompre notre front de Belgique.,, Témoin l'action, sur ce théâtre
d'opérations, du corps de couverture du général Prioux. Témoin celle
de votle 15" Division qui, dans la tlouée de Gembloux, avec la Division
lnarocaine, brise net, les r4 et rb mai, le puissant efÏolt de percée
mené par deux Panzerdivisionen. C'est là le seul succès tactique de

cette campagne malheureuse que les Allemands nous aient reconnu.
Mais si l'on ne rompt pas une arrnée de cette qualité, on la

cléborde, on I'enroule : c'est l'autrollen allemand. Ce succès tactigue,
ce suc¿ès local de Gembloux ne pouvait plus compter dans une bataille
stratégiquement perdue : les Alleniands, à Sedan, avaient {orcé le
passage de la Meuse. Leurs colonnes de l¡lindés poussaient déjà leurs
tentacules à travers les campagnes françaises. Abandonnant le plan
traditionnel, le fameux pìan Schliefen du débordement pal l'ouest
et de la course à la mer', Von Manstein a frappé précisément au point
le plus fort, sul le verrou dont la solidité rnême nous inspirait une
confìance trompeuse. Bt le verrou, insuffisarnment gardé, ¿r sauté.
Désorrnais, il faut retraiter. Pendant huit jours, sans vous laisser
janrais entamer, piecl à pied, vous cléfendez le saillant cle Valenciennes.
Pendant trois jours encore, à l'extrôrne pointe cle la r"" Armée, vous
couvrez sa rctraite vels le Nord, vels Dunkerque. Vous voici devant
Lille, que les Allenanrls ont occupée déjà. C'est là et dans ces jours
que tornbe, près cle mon réginrent de r4, le ro6" d'Infanterie, notre
camarade et anri, le colonel fravatier : laissez-moi saluer sa rnémoire
et, avec ellc, celle de ses soldats de 4o, nos fils, qui tonibèr'ent à

ses côtés et qui, eux non plus n'esl,-ce pasl n'avaient pas clémérité.
Âppuyó aux l'aubourgs sucl tle Lille, encerclé, serró cle toutes

palts, refus¿rnt cle traiter', de vous renclre, le 26, le z7,le 28, vous
poursuivez une lutte cìésespér'ée. De \\tattignies au faubourg cle Douai,
puis au fauboulg d'Arras, puis au faubourg des Postes, clésolrnais

lllesque sans ìììoycns, c'est là, lc zg rnai, sur votre dernière position,
que l'nssaut lìnal des Allernarlcls fait cle vous, dans l'lìonneur', urì
prisonnier' : \/os lììurìitions ót¿tieni ópuisées.

Si j'ai rappeló, Monsieur', ces ìtctrres clttelles, ce n'est pas pour

!{>i\:rrin:rr::r(t.'i,(\^rìi¡¡-l¡*TtNllflfq..lËtiì.liri¡¡fist 
!ll:¡¡.n11ìii.¡lnilr¡r¡rir
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rcnìuer des souvenirs qui lìoLrs sonl, ìr tous tloulouleux; ni poul'
plaider, devant I'I{istoire et ses verdicts, en recherchant dans les faits
mêmes de valables circonstances atténuantes. Si les choses en étaient
restées là, rien ne ferait, je crois, quo la cause ne fût entendue, et
jugée. Quand vous vous êtes montré, tout à l'heure, <r meurtri plus
qu'aucun autre par l'humiliation d'une défaite sans précédent r,
quelque chose en moi a tressailli, comme une plaie assoupie que le
moindre effleurement ravive. Plus qu'aucun autrel Je crois vous
comprendre. Chacun est seul à sentir ce qu'il souffre. Mais il est vrai
qu'à certaines profondeurs sans rììesure, chacun pense, chacun sent

lJue sa souffrance est sans seconde. Pensez à nous. Et par exemple à

un homme de cinquante ans, à un homme seul, mutilé dans sa chair
par une guerre dure et victorieuse et qui, conscient d'avoir saigné
pour une cause juste, à la fin triornphante, n'a jamais rien regretté
mais au contraire s'est estimé privilégié.

Depuis des jours, sur toutes les routes, se traîne le flot des

réfugiés: d'abord les Belges, puis les Flamancls, puis les Picards, et
bientôt, et tout à coup, dans un afflux énorme et confus, les immenses
foules parisiennes. Chaque soir, dans la même plaine, sous la trans-
parence magnifique d'un ciel de juin inexorablement pur, cet homme
trop seul porte son angoisse, sa révolte. C'est une plaine hantée de

vanneaux. Ils tournoient sur leurs nids en piaulant... Ilt la même
rumeur venue du Nord pousse toujours Ie long des routes son inter-
minable grondement.'Jusqu'au soir où s'y mêlent, bientôt distinctes,
une à une perceptibles, les pulsations profondes du canon.

Perdre sa liberté, où qu'on la perde et de quelque façon, vous le
savez, Monsieur, c'est dur. La boue, le froid, la faim, Ies blessures, cela

demeure tolérable;'' parce que cela reste à la mesure d'un courage
d'homme. Mais cette atteinte à la fierté, cette chute oùr I'on se sent
sombler, au mêrne instant où s'y abîrnent des millions tle frères malheu-
reux, cette impuissance, cette absence de recours dans une nuit de l'ârne
dont l'aube apparaît, si lointaine qu'on cloute d'y atteindre jamais,

comment traduire en véritó l'âcreté cl'une épreuve dont rien n'exprirne
I 'intime désespoir !)

Bt pourtant il fallait trouver une force d'âme à sa mesure, un
recours qui nous rendît I'espoir. Pour vous, N'lonsieur, I'espoir ct le
recours que votre force cl'âme et votre vocation réclamaient, votre
chance et Ìa nôtre n'allaient les at,tendre qu'un an.
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Dès novembre rg4o, le général Weygand, délégué du Gouverne-

ment en Afrique, avait demandé votro libération, pour vous adjoindre
à lui en qualité de Secrétaire général. Il ne vous connaissait pas

personnellement, pas encore; mais le maréchal Lyautey lui avait parlé
de vous : la référence chaleureuse d'un pareil connaisseur d'hommes
lui avait paru décisive. L'ennemi rejeta cette demande. Une seconde

fois, le général Weygand vous réclame, comme commandant de nos
troupes au tr{aroc; et cette fois il réussit. Une arrière-pensée est en

lui : si les Aìlemands exigent demain le rappel du général Noguès,

c'est à vous qu'il songe, dès alors, pour lui succéder à la Résidence

générale, à Rabat.
Car le jeu anti-allemand que I'on mène en Afrique du Nord risque

de provoquer, tôt ou tard, de pareilles et brutales injonctions. Ce que

le général Weygand n'avait pas exactement prévu, c'est que vous le

lemplaceriez, lui, non dans l'intégralité de son commandement africain,
à la fois civil et militaire, mais au commandement en chef de nos

forrces d'Afrique du Nord. On sait comment il fut rappelé sur I'ordre
de I'occupant, pour être presque aussitôt arrêté et emprisonné.

Il vous léguait un outil de guerre qu'il avait patiemment et obsti-
nément retrempé. Vous en avez hautement témoigné, rappelant ici
( une intention qui n'avait échappé à personne r. En Afrique, dès

alors, à personne. En Francel... Bn France non plus, maintenant et

enfin.
Ici, X{onsieur, permettez-moi d'en appeler simplement à des

témoins de votre action, aussi directs que vous venez de l'être en

parlant de I'action de votre prédécesseur. On savait, certes, en Afrique,
ce que vous aviez fait au l{aroc dans le bref temps de votre séjour.
l{ais I'on se demandait, dans cet Etat-major d'Alger où depuis I'armis-
tice on avait travaillé ferme, où l'on s'efforçait d'arrache-pied, dans

une clandestinité de moins en moins secrète et de plus en plus
dangereuse, d'augmenter, de former et d'équiper des troupes où I'on
voyait, dès ce moment, les premiers élérnents d'une armée frartçaise
reconstituée, I'on se demandait malgré tout dans quel climat, dans

guel accord apparent ou profond s'allait poursuivre ce difficile effort.
En décembre rg/rr, vous arrivez à I'Etat-major, au Palais d'Hiver

d'Alger. Les officiers y sont réunis dans la salle des conférences. Vous
entrez, un peu pâle, et vous dites, cle cette voix rapide, pressant et
bousculant les mots, gue connaissent bien vos familiers : u On ne

qtìr{r.\iì(!(}Qf}(ti:ìlflllt'qilf:rtfrli 4ì¡¡,.r1'r¡i¡;rlntFl:,t1tnf ¡ll:il if i'r!t¡tsì}i.ÍF¡1"ñÐ'
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remplaco pas le général Weygand. On lui succède..., Et aussitôt,
après un temps imperceptible : u Messieurs, la séance continue. ¡
Personne, à votre accent, qui n'ait compris sans équivoque. Les visages
se détendent et s'éclairent. On est, dès cet instant, conquis.

Et en effet, Monsieur, la séance continue. Les mois passent, mais
nul jour n'est perdu. Autant qu'il est possible dans la pénurie où
vous êtes, sous la surveillance harcelante des commissions d'armistice
ennemies, on s'équipe, on s'arme, on constitue des dépôts, on oriente
à des fins de guerre le territoire et ses ressources. Et surtout, on donne
à cette armée une âme. En juillet, dans une conféronce que vous faites
aux officiers qui la commanderont, vous évoquez cettø pénurie, cette
pauvreté : < Pourtant, dites-vous, nous nous battrons. S'il le faut,
nous monterons dans nos djebel et nous battrons à coups de bâton. ¡¡

Ce ne fut pas tout à fait cela, mais presque, en Tunisie. Quatre
mois plus tard, en effet, c'était en Afrique du Nord le débarquement
amér'icain. Peut-être les délégués alliés à Alger eussent-ils été bien
inspirés en informant, au préalable, un homme qui assumait sur place,
en même temps que I'autorité, les responsabilités majeures. Ils ne
crurent pas devoir le faire, pour des raisons qu'ils jugeaient bonnes,
mais où l'on peut apercevoir encore les conséquences d'une défaite
que le monde, avec eux, tenait alors pour un effondrement. Coupé
de l'Est, coupé des côtes marocaines, car le central < Mogador ) se tait,
vous faites tête contre la confusion, parfois aussi contre les hommes,
dépêchez en hâte, vers Rabat, I'un de vos officiers de liaison, prenez

contact en Tunisie avec le général Barré qui vous est, vous le savez,

tout dévoué. Les Allemands sont à Bizerte. Le g novembre, un de leurs
aviateurs, un colonel, atterrit d'abord à Tunis, puis à Constantine. Il
demande à poursuivre vers Alger, porteur pour vous, dit-il, d'un
message de Kesselring. On peut vous joindre au téléphone. Vous

répondez: u Donnez-lui le prétexte que vous vouclrez, qu'on se bat
dans le ciel d'Alger, n'importe quoi. À'Iais qu'il reparte vers Tunis.
Immédiatement. Faute de quoi, arrêtez-le. ,, Et il repart, en effet, vers
'Iunis. Arrêtées, elles, dès le ro novembre, les commissions d'armistice
ennemies; convaincus, les incertains; entraînés, les hésitants : tout
s'éclaire. L'armée française d'Afrique, aux côtés des forces françaises

libres, aux côtés de nos alliés, rentre enfin dans la guerue contre
I'ennemi, contro I'occupant. Vos prévisions, vos désirs sont cl'accord :

il s'agit, désormais, de faire front et cì'en découdre.
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J'aimerais, Monsieur, je clevrais sans doute dire ce que fut la

campagne tunisienne de I'hiver Lz-L3. Non seulement elle était prévue,

mais préparée. Préparée, la manceuvre initiale qui, d'éparses qu'elles
étaient, rameute nos troupes sur la Medjerda, sur cette route 'fébessa-

Constantine où I'on attendait la poussée ennemie. Préparés, les dépôts

secrets, les approvisionnements de vivres, d'essence, de munitions
qui vont vous permettre d'agir, et qui même, plus tard, quand votre
action de retardement aura permis à nos alliés d'intervenir enfìn en

forco, fourniront une aide opportune à des troupes venues de loin,
séparées de leurs bases par l'étirement de leurs routes d'ac,cès. Il y a

là 6o.ooo Français, qui vont tenir bientôt sur un front de 3oo kilo-
mètres, jusqu'aux avancées du Rhat. C'est vous qui les commandez,
toujours présent là où il faut l'être, animant les courages, forçant,
conquérant peu à peu la confìance et I'estime d'alliés jusqu'alors réti-
cents. C'est comme une préfìguration, déjà, de ce que sera I'an suivant
votre campagne d'Italie. l\{ais cet effort magnifique, mené clans des

conditions précaires, extrêmement dures et difficiles, pour efficace et

rnéritoire qu'il ait été demeure encore dans une relative et injuste
obscurité.

A l'automne, en septembre rg43, le Général de Gaulle, votre
camarade de promotion à Saint-Cvr, vous appelle à la tête du Corps

expéditionnaire français. Vous le mènerez en ltalie.
Dans I'intervalle, vous ayez trayaillé. Les troupes que yous allez

conduire sont rnaintenant bien armées, pourvues cl,e l'équipement de

nos alliés américains. La preuve cìe leur valeur, qu'elles viennent de faire

en'funisie, âura servi aussi à cela. Se scntir fort, en mesul'e cle répondrc

à l'ennemi av.ec des at'mes qui valent enfilr les Sierirtes, c'est poul le moral

clu soldat une rescousse de merveilleuse verttl. Vous n'avez eu cle cesse

que vous ne l'ayez assurée aux r'ôtres. C'est fait' Et c'est votre pre-

mièr'e victoire.
Cetl,e campagne cl'Italie, je n'en retracerai pas les phases. .Ie

ne pourrais le faire qu'en stratège de seconde main, en produisant
ici des documents d'ailleurs pleins cÌe suc, mais que ie laisse à I'objec-

tivité des historiens:do I'amphithéâtre où nous sommes,'ie ne ferai

pas un amphi. Il est pourtant certaines cìtoses, n'Ionsieur', sur les-

quelles vous ayez été bref et gu'il con\rient de rappeler à cette place.

f)ébarqués en Sicile deptris ìtrin rcl1r3, ì Strlerne rìepuis le t¡ sep-

te¡rbrc¿, les z\nglo-Antéricains orìt étó arrêtés pal lcs Alleltltrncl-" de
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Kesselring sur les positions de la ligne Gusta.r'. Positions lortes,
appuyées sur deux mers au point le plus étroit de la péninsule, accro-
chées à des monts abrupts qui s'échelonnent en profoncleur, pt'atique-
ment jusqu'à la plaine du Pô. Rome est à r8o kilomètres. Une seule
voie de pénétration, l'étroite vallée du Liri qui remonte vers le Nord-
Ouest et où,..peut-être, on pourra déployer les unités blindées et leur
donner du champ pour la manæuvre, quand on aura forcé la ligne
et pris Cassino qui la barre. Mais Cassino résiste, le Mont Cassin
tient à tous les assauts. L'obstination du commandement, le courage
des hommes n'en peuvent mais. On piétine, on perd du monde, orr
s'épuise, pendant que les Allemands se gaussent et répandent sur la
France occupée la spirituelle affìche que I'on sait, où I'on voit
I'escargot allié se traîner lamentablement sur la botte mussolinienne.

C'est alors que vous intervenez. A vrai dire, vous l'aviez déjà
fait. A la Costa San Pietro, à Monna-Casale, au Belvédère, partout
où le Corps expéditionnaire français, le C. E. F., a été engagé dans
un < créneau , qui lui fût propre, il a mordu, atteint ses objectifs,
répondu, et au delà, à I'attente du commandement allié. On le sait,
on I'a reconnu: le Général Alexander, qui commande en chef en
Italie, et le Général Clark, qui commande la V" armée américaine à

laquelle vous êtes rattaché. Votre crédit près d'eux est grand, il n'a
cessé de s'affermir; et quand je parle cle votre crédit, j'entends bien
qu'il confond dans la même estime virile le stratège que vous êtes,
dont les vues pleines d'un hardi bon sens se sont toujours révélées
justes, et les troupes qu'il anime et conduit, le rnerveilleux outil de
guerre dont le poids et le mordant ont surpris cl'emlilée les ennemis...
peut-être aussi, qu! sait, les amis. Quoi qu'il en soit, on vous écoute.

Depuis longtêmps, il vous est apparu que ces attaques sur des
fronts étroits, cette stratégie ., ¡ portée de fusil )) ne pourrait jamais
aboutir qu'à des suc¡ès eux-mêmes restreints, dérisoires au regarcl
cles pertes, de la terrible usure qu'ils infligent aux assaillants.
C'était en vérité comme si I'on etrt offert aux Allemands cles champ-"
clos bien délimités, où il ìeur était loisible de faire à temps
affluer leurs réserves et de combattre, au moins, à égalité des

forces. Ce qu'il fallait, c'était concevoir une vraie manæuvre d'arrnée,
éviter désormais les points de saturation, retourner à l'ennemi son

coup cle mai rg4o, asséner Ie boutoir au plus clur, en pleine montagne,
f¿ire sauter roidement le let't'ou, ,, envahil' ) ensuite la rnontagne,
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la forteresse naturelle insuffisamment garnie par I'adversaire, et,

gagnant celui-ci de vitesse, le contraindre à une retraite qui, pan par
pan, de proche en proche, ferait craquer son front et livrerait la route
de Rome.

Plan hardi, audacieux, mais tentant, parce qu'il associait à une
meilleure économie des forces des perspectives illimitées. Néanmoins,

il vous faut convaincre. Lorsque, de votre quartier général de Sessa-

Aurunca, les généraux alliés observent ces montagnes abruptes, d'appa-
rence presque inaccessible, le Feuci, le l\{ajo, et par derrière le
Petrella, le Fammera, ils doutent encore. L'amer souvenir de Cassino

les trouble; sans compter qu'il est difficile, même à la guerre, cle

renoncer à des plans personnels pour adopter les plans d'autrui. Mais

des hommes comme Alexander, comme Clark, sont de taille à vous

comprendre. Et surtout, vous êtes strr de vous, sûr de vos f)ivisions
gue vous avez vues à l'æuvre, ces quatre Divisions lJue vous n'avez

cessé de réclamer, qui sont venues, qui font maintenant de votre
C. E. F. ce corps carré que vous estimiez nécessaire, et qui va vous

permettre enfìn, par le jeu des réserves échelonnées en profondeur, à

la fois les relèves, les repos indispensables, et I'exploitation cl'un succès

gue vous comptez bien forcer. Déjà, I'hiver passé, au Belvédère,

n'aviez-vous pas rompu la ligne allemandel Mais vous n'aviez alors
que deux seules divisions qui s'étaient battues acrolées. Derrière elles,

rien. Cela ne se produira plus.
Vous parlez, vous exposez, avec la clarté convaincante qui procède

cles conceptions fortes - intelligence et bon sens réunis -, avec la
chaleur persuasive cles convictions illuminantes - raison et passion

confondues. La montagnel Vous avez la IV" Division marocaine dc

montagne, gue commande le Savoyard Sevez. Vous avez les goumiers
du Dauphinois Guillaume, que leur Atlas natal a familiarisés avec les

crêtes et les escarpements. Bt vous avez aussi les pattes de vos mulets.
Vous < envahirez l la montagne.

Le 4 avril, vous adressez au Général Clark un Mémoire sur l.es

lutures opé,ratíons du Corps expë,dítíonnaíre lrançais d¿ns les Monts
Auruncí. Si I'on veut voir en clair comment la prescience d'un chef
peut paraître forcer l'événement, je ne crois pas que nos annales mili-
taires puissent jamais en offrir une plus saisissante occasion. Toute
la future manæuvle est là, d'avance inscrite, en des pages où I'ampleur'
c{es vue-s s'allie à une prévision clu détail qui ne laisse lien clans

,..i,ì:- -,tJ\¡ ! r¡i-., -\:¡ ar il, !. rrt(ili(lJr.ì(lt¡.i:¡ìlì¡l!l!tt ì1_rlr¡'l¡l¡_¡'5¡i <1t1t¡. iísi!Íli 1ìrt ':rri:¡ìrrr{l_Jql5¡:
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I'ombre, qui pare aux éventualités à mesure qu'elles se produiront,
comme si vous les suscitiez. L'action de chaque corps est prévue, de

chaque arme, les relèves sont prévues au cours même de la bataille,
les pointes qui saisiront les voies de communication, les carrefours...
Deux de vos divisions, la rupture une fois obtenue, se u cisailleront >

en pleine action pour poursuivre chacune vers leurs objectifs res-

pectifs. Vos seconds mêmes appréhendent le désordre, la confusion
qui peut s'ensuivre. Mais vous tenez, vous maintenez. Bt les deux
Divisions, en effet, se cisailleront au cours de la bataille, sans désordre,
sans confusion, exactement comme vous l'aviez prévu.

Pour peu que I'on songe, Monsieur, à la complexité des rouages
d'une armée moderne, à la lourdeur et aux risques qu'entraîne I'appa-
reil même de sa force, on ne peut que vous rendre hommage et recon-
naître, après vos pairs, l'éminenco du stratège que vous êtes.

Tant de science, tant de foi contagieuse emportent enfÌn l'adhé-
sion : le u plan français >, le plan Juin est adopté par le Comman-
dement allié. Et c'est votre seconde victoire.

La troisièmel Elle est dans nos mémoires à tous:le Feuci, le
Majo emportés de haute lutte, le Petrella, le Fammera escaladés par
vos goumiers, le goulet d'Esperia forcé, la route ltri-Pico coupée,

I'enroulement de sa droite obligeant désormais I'ennemi à céder pan
par pan devant vous, à précipiter une retraite qui menace de tourner
au désastre, le corps d'Anzio l¡ientôt rejoint, la route cle Rome demain
ouverte, exactement comme vous I'aviez prévu,

Comme vous l'aviez prévu aussi, et même écrit, c'est le Corps
expéditionnaire français < qui mène le train r. Il va le mener, désor-

mais, jusqu'au Tibre, jusqu'à Rorne où il est le 5 juin, jusqu'à Sienne,

et jusqu'à l'Arno.
Le zz juillet, il s'arrête. Déjà, et en ltalie même, vous aviez pu

constater à l'épreuve les servitudes des coalitions. Que l'on ait ainsi
renoncé à exploiter en plein élan, à l'échelon d'une guerre mondiale.
une victoire qui pouvait conduire, pâr les plaines lombardes et vénètes,
jusqu'à Vienne, jusqu'à oette zone des empires centraux que le Pre-

rnier Winston Churchill, avec sa rudesse savoureuse, appelait u le bas-

ventre sensible de I'Allemagne )), I'I{istoire dira sans doute si ce fut
en effet bien jugé. Mais il est vain de mettre en balance des événe-

ments qui ont été avec d'autres qui auraient pu être, mêrne si, peut-
ôtre, ceux-ci nous auraient épargné un tel surcroît de ruines et cle
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douils. Il y avait eu Téhéran. Cet appaleil énorme des arrnées de

guerre modernes, ces transports, cette aviation, ces approvisionne-
ments colossaux, il faut les prévoir de si loin qu'une conversion err

cours d'exécution, un renversement de vapeur s'avèrent pratiquement
impossibles. Quoi qu'il en soit, on vous anête. Vous êtes soldat :

vous obéissez. Mais jusqu'au bout, jusqu'à Castelfiorentino, le C. E. Ir.
aura été présenl,.

A cette présence, que devons-nousl D'abord son affìrmation même,
gage premier de sa continuité. Présence, le rôle que vous avez, depuis,

assumé jusqu'à la victoire dans les conseils militaires des Alliés. Pré-

sence, l;ut*é" française de votre camarade de Lattre, la mission 
'de

libération et les armes qu'on lui confie, maintenant que les Français
ont prouvé qu'ils savaient s'en servir. Présence' nos soldats sur le
Rhin, sur le Danube. Présence, votre actuel commandement et la

confiance que le monde vous y fait. Et puis, Monsieur... L'humilia-
tion, les épreuves d'un peuple meurtri, cela compte peu au regard
d'un certain réalisme politique. Depuis le uae uicúis fameux, les choses

n'ont pas changé, nous le savons d'amère expérience. Au lendemain
de la dernière guerre, après quelques semaines de séjour dans un pays

netttre, je revenais en France par avion. Je venais de voir des villes
riches, intactes, aux magasins regorgeants, aux hôtels feutrés de

tapis, douillettement et presgue trop chauffés, des foules prospères

et gaies, aux visages pleins de santé, confortablement, norrnalerrrent
chaussées et vêtues. Je retrouvais une banlieue grelottante, les immeu-
bles béants de la Courneuve et de la Chapelle, des foules aux visages

tirés, amaigris, aux r,ôtements usés et misérables, des en{ants... oui,
les enfants aussi, tant de petits visages trop pâles, aux veux trop
grands, qui n'avaient pas encore réappris la joie, la gaieté. Et si mon
cceur, à cette vue, se serrait, à la pitié qui l'étreignait devant mon
pays retrouvé, mon pauvre pays lavagé, se mêlait, véhément et pro-
fond, un silencieux élan d'amour.

Que les souffrances des peuples soient faites, pourtant, de souf-

frances d'hommes, j'en appellerai, Monsieur, à l'homme presque seul ,

en vérité abandonné, qu'un f)ouglas parti d'Alger amenait à Naples,

le soir clu zb novembre rgú3. Pour yous accueillir à I'atterrissage,
personne. Avec vous, votre chef d'Etat-rnajor, le Général Carpentier,

et quelques rares offìciers. Il faut téléphoner à ìa mission française
auprès de la \/" Année américaine pour qll'uuc voitut'c eufin at'rive.
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Vous I'attendez, dans I'avion même, transi et silencieux' sous la pluie
qui tombe à torrents.

En juillet de l'année suivante, ¿lvant de quitter I'Itaìie, Yous

recevez deux lettros dont je veux lire seulement quelques mots.
L'une vous dit : u Mon Général, il m'est extrêmement diflìcile

de trouver les paroles que je voudrais, afin d'exprimer mes sentiments
de tristesse et de grande perte personnelle à la pensée du départ du
Corps expéditionnaire français et de son très grand chef ... Pendant

cle longs mois, j'ai eu le réel privilège d'être moi-même témoin dbs

preuves les plus éclatantes que les soldats français, héritiers des plus
belles traditions de I'armée française, nous ont apportées... Ils ont
toujours accompli tout ce qui était possible, et parfois même I'impos-
sible. , Cette lettre est du Général Clark, commandant la V" Armée

américaine.
L'autre lettre vous dit : u Au moment ou le Corps français de

Libération quitte mon commandement, je vous dis au revoir, en rous
exprimant ma reconnaissance et ma peine... A la bravoure de vos

offìciers et soldats, j'apporte ma plus chaude admiration et ma pro-
fonde reconnaissance... La France peut, à juste titre, être fière de

la bravoure de ses enfants clu Corps expéditionnaire français. ¡¡ Cette

lettre est du Général Alexander, commandant en chef en ltalie.
Le zt juillet, quand vous prenez congé de lui, il vous invite à

monter dans sa jeep avec le Général Carpentier. Conduisant lui-même
la voiture, il vous reconduit à l'avion. Et, tandis que l'appareil roule
sur la piste d'envol, il vous salue, au garde-à-vous' immobile et très
droit, jusqu'à l'instant où vous le perdez de vue.

Voilà pourqu.gi, Monsieur, Ilous vous recevons aujourd'hui.
,Ce n'est pas oublier les très éminents services que vous avez

rendus depuis à la collectivité nationale. Mais celui-là, en un temps
d'opprobre injuste, nous a tous, aver vous, redressés.

L'homme gue vous êtes, nous en sommes sfirs, se sera réjoui
dans son cæur de voir associer ses soldats à un hommage ainsi rendu.
Il ne comprendrait pas que nous ne le fassions aussi. Ce Corps expé-

ditionnaire, venu d'Afrique à votre suite, ces admirables troupes

auxquelles on pouvait tout demander, rnême l'impossible, elles

n'étaient pas des troupes de rnercenaires ou de partisans, rnais en

vérité la firance même : ancienne armée cl'Afrique, loyale et disci-
plinée, r'óselvistes cle I'i\friqtte tlu Nortl remobilisés dès novembre,
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Français des forces françaises libres que Bir-Hakeim, le Fezzan et
Koufra, sous Koenig et sous Leclercf venaient ctéjà d'auréorer de
gloire, et tous ces Français de France qu'on appera u les évadés
d'Espagne D, plus nombreux et de loin q.ràr ne leìroit aujourd'hui
encore, puisque vingt mille au moins réussirent à toucher I'Afrique,
quand plus du double sont demeurés en route, morts de froid, or, *rrs
Ies balles, ou captifs dans les prisons d,Espagne.

A tous ceux-là, de toutes les classes sociales et de toutes res appar-
tenances, il avait été aussi facile de reconnaître leur devoir qn" àã tu
¡uivre. La foi qui nous soutenait sous l'occupation ennemie bt"it ,rnu
foi élémentaire, absolue, qui presque se confondait avec notre instinct
vital. Mais dans la nuit où nous étions maintenus, il arrivait que cette
foi tâtonnât. Les lueurs mêmes qui perçaient nos ténèbres n'étaient
pas toujours franches et pures. Nous sentions peser sur l'avenir nous
ne savions quelles troubles hypothèques, qui pesaient sur notre espoir
rnême. Avec I'armée française d'Italie, c ¿tait fini : une même âme,
pour un seul but. Quand une convocation, venue d'Alger, réclame
l'un de vos officiers pour lui demancler compte de ses opinions d'hier,
c'est tout le corps expéditionnaire qui répond par l',rn des siens:
< Sans objet. L'intéressé est mort à I'ennemi., chef de ce corps
vraiment national, de ces soldats ralliés et confondus en lui, vous êtãs
aussi I'un d'eux, de toutes vos forces, par la connaissance et I'amour,
par une < camaraderie totale en effet, ptus sainte que bien des
amitiés >. Quand, à la veille do la bataille de mai, vous assig'nez à
chacun de vos divisionnaires sa mission propre dans le diÀpositif
d'ensemble, c'est ,encore le stratège qui cléciclã, rnais à u l'art mili-
taire > s'unit alors une u connaissance des hommes , ç¡ui nous
conduit vers le soldat. Au Général Dody, calme, précis et tenace, la
rupture; au Général Brosset, à ses vétérans de Libye la manæuvre
en liaison avec l'Armée anglaise dont ils ont partagé les batailles;
aux Généraux Sevez et Guillaume, la montagne; au Général de N{on-
sabert, intrépide et mordant, I'exploitation de la percée.

Mais quand on se bat, vous êtes là, au contaõt. Tous les soldats
d'Italie s'en souviennent : votre béret, votre stick, votre cigarette,
votre intrépidité tranguille, ce n'est pas une silhouette qu'il lous a
plu de dessiner, c'est vous-mêrne, naturel et vrai comme toujours,
tel quo vous a déjà saisi une légende qui vous ressemble. coniment
l'ancien combattant, I'officier de troupe de tlt, aurait-il oul¡lié les
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réalités du combatl J'ai parlé tout à I'heure un langage qui m'a
semblé bien froid, à l'image d'une technique d'apparence inhumaine
et glacée. Mais rien ne saurait faire que la guerre, à un moment donné
et toujours, en engageant des hommes vivants ne se ramène à leur
mesure. Vous saviez ce que peut, au combat, un homme plùs brave,
un inconnu de sang plus généreux, qui s'élance sous les balles ou
tient sur place jusqu'au dernier assaut. Je sais encore le nom de

I'homme qui se trouvait au point X, aux Eparges, après deux mois
d'une furieuse bataille dont ro.ooo tués de part et d'autre disent assez

I'acharnement. Dans la boue, parmi les cadavres, il a tenu contre la

dernière contre-attaque, trouvé la force de lancer los dernières gre-

nades qu'il fallait pour gue nos milliers de morts n'eussent pas donné
leur vie en vain. Des noms aussi sont dans votre mémoiro, dont
chacun évoque un homme de chair, avec sa voix, son regard, sa

présence. Arrivant au Maroc comme Résident général, vous remarquez'
au premier rang cles vieux soldats qu'on vous pr'ésente, un médaillé

militaire grisonnant. Vous allez à lui, I'embrassez. Et lui de dire:
< C'est moi qui devrais t'embrasser, puisque tu m'as sauvé la vie. "
Vous veniez, au premier regard, de reconnaître un de vos tirailleurs
de rh que vous aviez, grièvement blessé, fraternellement ramené

dans nos lignes.
Le ¡z mai rgi|, quand la poussée frontale s'avère dure, dès

midi, ( vous y allez voir r. Vous observez, vous interrogez' vous

sentez que ce raidissement même prouve que l'ennemi n'a rien der-

lière. Et le lendemain, vous passez. Mais quand, à Cassino, on vous

convie à sacrifìer vos hommes pour un assaut que I'on pense décisif

et que vous prévoyez décevant, vous déclinez cet inutile honneur.
Car le soldat que vous a'tez élé, que vous êtes toujours resté, ne sau-

rait oublier ces paroles qui sont les siennes et qui l'honorent, Monsieur,

grandement: < On n'envoie pas les ccÞurs à I'atelier, pour révision,

comme I'armement. ¡,

Vous voici désormais des nôtres. A votre béret d'Italie, à votre

képi de maréchal, il vous a plu d'adjoindre notre bicorne pacifique.

ll sembie qu'il vous coiffe bien aussi. vous succédez ici à un homme

profondément sensible et bon, qui retrouvait, à nos séances où il se

montrait assidu, la sympathie et I'amitié qu'appelaient son @uvre
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ol, sa pelsonuc. Vous avez salué erì lui, l,oul, àr I'heurc, ., un uraître
à sentir et à décrire ,,. Et il est bien vrai que les fées - car il croyait
aux fées, n'eût-ce été que par gratitude -, avaient placé dans son
berceau les plus beaux ¿oni ¿e r'écrivain et cle |artiste. vous avez
loué, comme il convenait, une æuvre abonclante et diverse, tour à
tour attirée par les aspects d'un monde que certains rlisent rnaintenant
petit, mais dont les prestiges renouvelés ne sont pas à la veille d'épuiser
leur toujours jeune et vierge richesse, par les particularités des clans
humai's, des races et des religions; une æuvre dont ra variété même,
et la souplesse, donneraient de prime abord à croire qu'elre n'a connu
pour loi que le caprico de deux poètes, leur fantaisie vive et régère,
le gré d'une curiosité toujours libre, toujours en quête, toutours
émerveillée. Mais de I'Iran aux souks de Fès, des Karpaihes aux kasbas
de I'Atlas, comme du coran à la Thora, un même Àouci de l'homme
universel, la rigueur admirable d'un langage qui se contente d'être
pur eü fort, donnent à cette æuvre fraternelle la cohérence et I'har-
monie. Elle est une. Elle est classique. on reconnaît déjà en elle les
signes des témoignages qui survivront à la circonstance, et qui, le
témoin disparu, continueront de témoigner pour l,homme.

Je sais, pour le lui avoir entendu dire, que notre confrère I'espé-
rait. Il souriait et disait : < Peut-être )), car sa modestie était g""rá".
Mais cet espoir de se survivre, sans cloute a-t-il soutenu 

"huqu"instant d'un labeur où il s'est donné tout entier. sans cloute est-ce
lui qui hausse et qui exaltc l'æuvre vers ce degré de corrnaissance
qui intéresse aussi l'avenil..

]\{ais pour nous, qui I'avons connu, commenr, séparer cl'elle
l'homme vivant, le confrère et I'amil Quelle chaleur cl;ârne, quelle
distinction naturelle et charmante, et, jusqu'au dernier jour, rnalgré
les rides et les épreuves, quelle émouvante et comme miraculeuse
jeunesse! c'est la dernière image que nous garderons cle lui. Il nous
a quittés bien vite. Nous avions craint pour la santé de son aîné.
Nous l'avions vu, ici, cacher derrière son sourire une ararme pro-
fonde et tendre. c'était vraiment une moitié de lui-nêrne qui sãuf-
frait avec Jérôme. Et, comme si la lur,te fraternelle qu'il menait pour
une vie si chère avait usé insidieusernent son cæur, trop arderit et
trop généreux, c'est lui gui le premier s'en est allé vers le re¡ros, lui
gue nous attendions, comme d'habitudc, le jour.où nous alons appris
qu'il ne r.eviendrait jantais plus.

'. ¡ '\]\{rr\í\¡r''1.'ll ¡w\
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.On vous sait gr'é ici, l'lonsieur', cl'avoil uni dans votre hornrnâgc

Jérôme et Jean, les <r frères Tharaud >. L'Académie française avait
eu à cæur de le faire, appelant à elle, en leurs deux personnos, un
écrivain pour un même honneur. S'il est, comme on vous I'a dit,
quelque mystère en certains de ses choix, voici peut-être la clé de

l'un d'eux : mettre d'accord ce qui lui semble juste avec ce qui lui fait
plaisir. L'amitié ne sent pas autrement.

Cet homme bon, ce < maître à sentir > était aussi un maltre
iì comprendre, à faire comprendle et à juger droit. Il eût aimé que
lui succédât le soldat qui fìt tomber Sienne par I'habileté de la
manæuvre, sans qu'un obus français l'etrt meurtrie. Mais ce témoin
courageux et honnête, assez jaloux de sa liberté et soucieux de sa

mission pour avoir toujours osé dire ce qu'il estimait être vrai, ce

patriote qu'avait déchiré l'humiliation de son pays, eût salué avec

nous le Maréchal de France qui nous a rendu la fierté.

.^"ó5ñ&rrnrñ_n
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