REPONSE

DE

M. PIERRE GAXOTTE

AU DISCOURS

DE

M. JULIEN GREEN

Monsieur,

En ouvrant un tome de votre journal, je suis tombé sur ces notes :
« Avant-hier, visite & Mauriac. Assis de c6té sur le coin de son canapé
de cuir, il se recroqueville sur lui-mé&me et fait songer & un vieil oiseau
blagueur. Il a été étourdissant. Brosse de 1'Académie actuelle un
tableau effarant au moral comme au physique. Extréme est sa verve
qui n’a d’égale que ma stupeur. » Je pense que votre stupeur s’est
muée en une sorte d'épouvante et que c’est & cause d’elle que vous
vous &tes muni de cette redoutable rapidre auprés de laquelle nos épées
de salon ne sont plus que ce qu’elles sont, des jouets décoratifs.
Rassurez-vous. Nous ne sommes plus & la tour de Nesle. Nos moeurs
sont trés douces. Ce que votre célébre prédécesseur a écrit de 1’ Acadé-
mie et des confréres qu’il n’aimait pas est bien loin de la vérité.

Je n’avais pas le privilége d’8tre de ses familiers, mais en séance
nous étions assis assez prés 1'un de l'autre pour pouvoir, A voix
basse, accrocher des lambeaux de conversation. Le dernier jeudi ou
il vint quai Conti, il me dit : « Je m’ennuie ici... Il Yy a quelques
années, c’était bien plus amusant... C’était la guerre civile. » Fran-
¢ois Mauriac, armé, vous V’avez dit, d’un redoutable talent pour la
satire, a joué & la guerre civile académique. Salué & ses débuts par
Barrés et par Bourget, entré a I’Académie sous 1'aile de la vieille
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droite, devenu démocrate chrétien, catholique de gauche, gaulliste,
partisan acharné de 1’Algérie algérienne, gardant en réserve quelque
brouillerie de jeunesse avec de vieux amis, il a fait des caricatures
terriblement injustes d’André Chaumeix, de Pierre Benoit, d’Henry
Bordeaux, de Jean Cocteau, certaines mémes en maniére d’articles
nécrologiques. Aucun de ses confréres ne lui répondit jamais, tant la
facon dont il écrivait ces choses faisait oublier le reste. Jamais de
réponse, ou plutdt si, un irrégulier, un franc-tireur, — mol-méme, —
ne résista pas 3 la tentation de la riposte.

J’avais signé avec quelques confréres trds connus et trds respectes
un contre-manifeste relatif 3 1’Algérie frangaise et & la conduite des
soldats du contingent. Ce texte mit Mauriac en colére et il nous traita
tous en bloc de « vieillards poussiéreux ». Vous pouvez en témoigner,
Monsieur, il y a onze ou douze ans, je n’'étais pas — pas encore du
moins — un vieillard poussiéreux. Il me restait méme quelques petites
étincelles de jeunesse qui mirent le feu & ma vengeance. Je donnais
alors & plusieurs grands régionaux un billet quotidien et parmi ces
régionaux se trouvait le plus important journal du Sud-Ouest. L’Aca-
démie suédoise venait de décerner le prix Nobel de littérature & je ne
sais plus qui. Je critiquai la clause du testament Nobel, marchand de
dynamite en quéte de bonne conscience, qui veut que ce prix soit
réservé aux écrivains d’inspiration humanitaire, restriction qui et
exclu tous les podtes frangais avant Victor Hugo et aprés lui Vigny,
Musset, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, tous sauf Sully-
Prudhomme, qui, en effet, a été couronné. Je citai quelques vers de
Sully-Prudhomme, qui n’étaient pas choisis parmi les meilleurs et
je terminai : « Par bonheur, il est arrivé aussi que 1’ Académie suédoise
couronndt un grand romancier régionaliste, notre cher Frangois Mau-
riac, qui a décrit avec une minutie scrupuleuse les tourments sexuels
des personnes pieuses du Bordelais. » Du romancier régionaliste & la
fin, c’était 13 méchanceté toute pure. C’était méme un contre sens
voulu, car la finalité de 1’ceuvre mauriacienne n’est pas de décrire la
région pour elle-méme, mais de s’en servir comme support. Le jeudi
suivant, comme j’entrais dans notre salle de séances, Mauriac marcha
sur moi, le doigt en avant, d'un geste qui lui était familier et il me cria
presque : « Je sais que c’est vous. » Ces billets étaient, en effet, signés
d’un pseudonyme trds transparent. « Il faut bien, répondis-je, que les
vieillards poussiéreux s’amusent & leur tour. » Un instant, Mauriac fut




surpris, car il avait déjd oublié son article et les épitheétes dont il nous
avait mitrés. Puis il se mit A rire, car cet homme triomphant, chargé
de gloire et d’honneurs, pouvait redevenir le compagnon sensible  la
drdlerie impertinente que vous avez fréquenté A vos débuts et peint
avec tant de respect affectueux. A la sortie, ou un proche jeudi, voulant
me marquer que la paix était faite, il profita de je ne sais quelle
réflexion pour me dire : « Littérairement, nous sommes du méme
bord », ce qui était me faire grand honneur.

Bien plus que moi, Monsieur, vous &tes littérairement du méme
bord que Mauriac. Il est bien vrai que tenant en suspicion tout ce
qui reldve du fantastique et de I'invérifiable, il a dd &tre étonné de lire
dans votre journal le récit de tant de réves étranges,«dont vous vous
efforcez de pénétrer le sens. II n’efit jamais écrit Le Visionnaire, Minuit,
Varouna, Si j’étais vous, mais vous avez droit & ce monde ou 1’on ne
distingue plus trés bien les frontidres du réel et de l'au-deld. Vous y
avez droit, parce que sans remonter bien haut dans votre généalogie,
votre famille est originaire du pays des brumes, des elfes et des génies
familiers, 1'Ecosse chere & Nodier et aux romantiques. Dés le xvir" sidcle,
on trouve des Green pourvus d’ascendants écossais émigrés dans le
sud des Etats-Unis. Vers 1830, votre grand-pdre paternel quitta la
Grande-Bretagne pour les rejoindre. Il avait des dettes et deux dollars
en poche. Il en donna un A un pauvre hdre. Aprés quoi il fit fortune :
vous voyez bien, Monsieur, que l'irréel est pour vous un héritage de
famille. Mais la moralité de la fortune étant d’8tre périssable, en 1893
votre pére quitta les Etats-Unis pour diriger en France le bureau d’une
firme cotonnitre. Il s’était marié avec une jeune fille du Sud, de
Savannah, et, — vous le savez mieux que moi, mais Gide est mort
convaincu que vous aviez vu le jour & la Nouvelle-Orléans — vous &tes
né & Paris, dans le XVII* arrondissement, rue Ruhmkorff. Votre famille,
parents, sceurs et vous-méme, a habité rue Raynouard, rue de Passy, rue
de la Pompe, au Vésinet, rue de la Tour, rue Cortambert, avenue du
Président-Wilson, avenue de la Bourbonnais... On ne peut 8tre plus
Parisien et il vous faudra attendre 1919 et vos dix-neuf ans pour
découvrir les Etats-Unis et ce Sud dont 1'appartement familial était
comme un morceau détaché.

Petite, menue, avec un visage réveur et de trés beaux yeux gris
qui se coloraient de bleu pile, votre mere domine le premier volume
de vos Mémoires : Partir avant le jour. Avec quelle tendresse parlez-
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vous d’elle] Encore vous excusez-vous de n’avoir pu faire sentir pleine-
ment au lecteur combien vous I’simiez, car, avez-vous écrit quelque
part, « ce que nous faisons de plus sérieux sur cette terre, c’est d’ai-
mer. Le reste ne compte gudre ». Souvent, elle vous parlait & vous et
& vos sceurs du pays lointain de sa jeunesse et vous vous promeniez
avec elle dans les avenues bordées de magnolias géants, olt tout sentait
bon et ot l'air était tidde & Nodl. Pour elle, la guerre, la derniére
guerre, c'était celle de 1861 qui s’était terminée par la victoire du
Nord, du Yankee. Elle vous faisait voir le drapeau du Sud, que vous
avez conservé, la grande croix de Saint-André, semée sur fond bleu
de treize étoiles représentant les treize Etats confédérés. Elle vous disait
que les treize Etats ne s’étaient pas battus pour maintenir 1’esclavage,
que la libération des Noirs se faisait d’elle-méme, que depuis long-
temps vos grands-parents n’avaient plus d’esclaves, mais que le Sud
était riche de son coton, jalousé pour sa richesse, fier de sa civilisation
restée plus traditionnelle, plus aristocratique, que celle du Nord, avec
un bonheur de vivre qu'il ignorait.

C’est votre mére qui vous a appris I'anglais. Comme vous I'avez
parlé d’abord avec 1’accent de Paris, elle vous appelait : « mon petit
Francais ». C’est elle qui vous fit baptiser dans sa religion : I'Eglise
épiscopale qui, aux KEtats-Unis, correspond & I’anglicanisme. Vous
fates donc protestant de la variété épiscopalienne, ce qui faisait dire &
un de vos camarades de Janson : « Tu es d’un pays qui n’existe plus
et d'une religion dont on n’a jamais entendu parler. »

A la vérité, votre mere avait trop d’enfants pour suivre de trés
prés votre instruction religieuse. Elle vous disait : « Si tu devais
commettre une mauvaise action, j'aimerais mieux te voir mort. Tu
entends : mort 3 mes pieds. » Et encore : « Quand tu seras grand,
tu verras peut-8tre des hommes qui essaieront de te persuader que le
Seigneur Jésus n’est pas Dieu. Il y a beaucoup d’hommes qui disent
cela dans le pays ot nous sommes. Ne les crois pas! » Vous alliez peu
a 'église. Les sermons vous ennuyaient. Votre mere cependant vous
a marqué pour la vie. Chaque jour, elle vous lisait, & vous et & vos
sceurs, une page de I’Ancien Testament, un chapitre des Evangiles,
des Actes, ou des Epitres. Vous eiites du mal d’abord & comprendre ce
que vous entendiez et puis les versets arrivérent jusqu’d vous comme
une lumidre subite déchirant un ciel noir. Vous apprites par cceur et
sans effort le psaume XXIII : « L'Eternel est mon berger... »
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Votre paradis enfantin s’écroula tragiquement par la mort subite
de Mme Green, le 27 décembre 1914. Quelques mois plus tard, dans
un placard de votre pére, vous trouvez un abrégé de la doctrine catho-
lique & 1'usage des nouveaux convertis, par le cardinal Gibbons. Vous
le prenez. Vous le lisez. Il vous semble que mourant de soif, vous avez
trouvé une source impérissable, dont 1’eau délicieuse répand la joie.
Ce que vous vouliez savoir, vous le savez enfin; ce que vous vouliez
croire, vous est prodigué. Ayant dit & votre pdre que vous vouliez
devenir catholique romain, il vous apprend qu’il s’est lui-méme converti
et vous confie au P. Crété pour parachever votre instruction. Votre
abjuration a lieu en avril 1916.

Vous avez, Monsieur, parlé avec infiniment de respect et de perspi-
cacité de la vie spirituelle de Frangois Mauriac. Je suis trop maladroit
pour parler de la vdtre avec le méme bonheur. Je vois bien cependant
qu’aprés une période de joie, de certitude paisible, d quoi se mélait
I'illusion d’une vocation monastique ou sacerdotale, pour vous comme
pour Mauriac, le choix a ét6 pénible, avec une longue période d’appa-
rente rupture, de victoire du monde et des sens. Mais dans toute votre
ceuvre, journal, mémoires, théitre, romans, vous vous &tes abondam-
ment confessé, non point en homme de lettres qui se compose un
personnage, mais en homme et votre style est 1'indice que vous dites
vrai. Gela me permet d’avancer que méme conquis par le plaisir, méme
tenté par certaines croyances du bouddhisme sur la métempsycose et
surtout sur l'irréalité du monde sensible, vous n’avez jamais perdu la
foi. Au fond de votre cceur, elle restait intacte comme au fond du
coeur de Wilfred, le héros de Chaque homme dans sa nuit, votre roman
le plus optimiste puisque Wilfred, assassiné dans la rue par un demi-
fou, meurt avec une foi restée si pure, que de son lit de mort, le
visage éclairé par une expression de bonheur, il semble contempler
notre monde & nous d’une région de lumidre. Aussi votre Pamphlet
de 1924 contre les catholiques de France me semble-t-il &tre surtout
un pamphlet contre Julien Green qui fait, & travers ses violences, le
portrait du catholique qu’il voudrait &tre et qu’il n’est pas, qui reproche
aux catholiques frangais de ne pas lire la Bible chaque jour, parce que
lui-méme en a abandonné la lecture quotidienne, qui accuse la religion
de ne pas changer la vie de celui qui la pratique, parce que lui-méme
ne change pas la sienne. Mais ce Julien Green qui s’est dit, un jour de
jeunesse, ivre de Dieu, doit revenir au divin et il y reviendra lente-




ment, mais inexorablement, avec des révoltes, des craintes, des impa-
tiences, des pauses au bord de pascaliens abimes de tristesse, tout cela
d’autant plus pathétique que si vous portez en vous certains caractéres
de dureté — vous vous &tes comparé une fois au silex — il n’est que
trds peu d’Ames aussi vulnérables que la vétre. Votre meilleur bio-
graphe, M. Robert de Saint-Jean, assure qu’en 1939, le combat était
terminé et votre retour accompli.

Je ne suis ni confesseur, ni confident. Comme lecteur, j'ose vous
dire que ces années de troubles, d’élans, de découvertes, de voyages,
de désirs, de passions, d’aventures, ont été bénéfiques pour 1'écrivain.
Elles vous ont donné une expérience du cceur, des sens et de la vie,
sans laquelle vous n’auriez pas créé le monde prodigieux qui vit et
vivra par vous et grice A vous. Quelque temps avant sa mort, Gide
perdait son temps en vous conseillant « une embardée du cdté du
démon », mais il était critique sagace cet ami commun qui un jour
me dit & propos des auteurs catholiques : « Le chapelet de Julien fait
un bruit d’enfer », formulant en bon liseur une grande vérité : on fait
des romans avec le péché. Vous avez retourné vingt fois le probléme
pour vous-méme comme Mauriac 1'avait retourné avant vous. Il n’y
a pas d’autre réponse : le roman, c’est le péché en action. Qui osera
exiger du romancier catholique qu’il termine son récit par le repentir
de tous les méchants, comme s’il voulait conclure dans le style des
anciens faits divers : « Et tout ce joli monde a été6 emmené au paradis »,
A la fagon des « préfecturiers » qui téléphonaient jadis & leurs jour-
naux : « Et tout ce joli monde a été conduit au dépot »?

Pardonnez-moi, Monsieur, d’8tre passé si vite et méme si légere-
ment sur les circonstances de cette période qui a été décisive pour vous.
Comme Wilfred, je ne sais pas et je n’aime pas parler de religion.

Au surplus, il vous fallait vivre et tandis que le P. Crété vous
instruisait, la guerre dévorait la vie. Votre premier bachot passé, votre
pere vous dit qu'il vous appartenait de faire quelque chose pour le
bien général. Les Etats-Unis n’avaient pas attendu d’entrer en guerre
pour envoyer en France beaucoup de gargons qui conduisaient au
front des ambulances. C’était votre place. Vous n’aviez pas dix-
sept ans, mais il ne vous serait pas venu a 1’idée de discuter un conseil
de votre pdre, homme silencieux et doux, qui mettait avant toute
chose le devoir et la franchise. Vous voilad donc, aprés un bref appren-
tissage, conducteur d’ambulance trés prés du front de 1’Argonne.
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C’est & Neuvilly que vous avez rencontré la mort, un soldat étendu
sur un brancard, horriblement blessé, sans doute, car sur sa tdte et
sur sa poitrine on avait jeté une capote qui laissait passer deux mains
blanches et fines, presque des mains de gar¢onnet. Les vrais combat-
tants en ont vu d’autres, mais vous étiez encore presque un adolescent.
Votre coeur se serra et vous avez pleuré cet inconnu.

Votre campagne ambulanciére ne dura pas longtemps. On n’accep-
tait les volontaires qu'd partir de dix-huit ans. Les autorités vous
invitdrent & vous retirer. Un nouveau service d’ambulances se formait
sur le front italien. Vous &tes accepté. Le front & ce moment était
calme. Ce fut pour vous du tourisme. Votre engagement était de
six mois. Pendant votre absence, votre sceur Retta mourut d’un mal
contracté A I'hdpital ou elle s'était engagée dés le début de la guerre
comme infirmiére. Vous retrouvez Paris, votre pere vieilli et triste,
perdu dans ses pensées, enfoncé dans un silence que seuls troublaient
les jeunes soldats américains permissionnaires ou fraichement débar-
qués, qu’il se faisait un devoir d’accueillir. Quant a vous, aprés un
passage d'une journée A la légion étrangere, vous voici éleve A 1'école
d’application d’artillerie de Fontainebleau. Vous en sortez aspirant au
60° régiment d'artillerie. Mais 1’armistice est venu interrompre votre
carridre militaire. Votre régiment est envoyé en occupation dans la
Sarre. En mars 1919, vous &tes démobilisé.

Paris était alors une ville enivrante. On voulait croire que le sacrifice
de tant et tant d’hommes avait fondé la paix perpétuelle. Chaque matin,
on se répétait : « c’est fini » et 'on s’abandonnait a la griserie d'une
victoire que les armées alliées avaient due au génie d'un généralissime
francais, le maréchal Foch. L’injustice de 1871 était effacée. Les étran-
gers affluaient, curieux de voir cette France dont jadis on avait dit
tant de mal. C’était une prodigieuse effervescence artistique, musicale,
littéraire. En dépit des deuils, partout s'épanouissait quelque chose
de joyeux, de neuf, de triomphal. Vous profitez de ce Paris que l'on
n’a plus revu. Vous avez aussi le courage de vous remettre au travail
scolaire. Vous passez votre second bachot tout en oubliant d’aller
regarder la liste des regus; vous pensez devenir peintre car vous avez
toujours beaucoup dessiné, quand un frére de votre mére, l'oncle
Walter, vous offre un séjour de quatre années a 1'Université de Virginie,
la premiére du Sud.

Vous 8tes parti sans joie, vous sentant étranger hors de France,



augurant trés mal du pays ot vous alliez vivre. Oscar Wilde, je crois,
avait dit & un ami américain : « Nous autres, en Angleterre, nous
avons tout en commun avec vous, excepté la langue. » Trompé par
I’accent, les intonations nasales, le débit rapidissimo, vous avez le
sentiment de ne pas comprendre ce qui se dit autour de vous. C'est
le soir seulement de votre arrivée 3 New York, au théitre ot une
cousine vous a emmené, qu’au second acte vous vient peu A peu le
soup¢on réconfortant que sachant I’anglais, vous savez aussi 1’améri-
cain. Enfin, aprds un long trajet en chemin de fer, vous arrivez en
Virginie, dans le Sud et vous reconnaissez le Sud parce que vous le
voyez par les yeux de votre mére. En quelques secondes, vous compre-
nez tout, la Sécession, la volonté de survivre, de ne pés &tre absorbé
par un pays trop grand. « Tu te souviendras que tu es un fils du Sud »,
vous a dit votre oncle & I'arrivée; 1’envotitement des choses et des
meeurs sera complet lorsque vous irez, pendant les vacances, faire
visite aux oncles et aux tantes et que vous habiterez la maison que
votre grand-pére a fait construire avant la guerre, une grande bétisse
de bois, aux lattes paralltles peintes en gris clair, avec un toit de tuiles
rouges en queue d’aronde, & demi cachée par de hauts sapins noirs.
Dans les murs se voient les trous qu’ont fait les balles, car on s’est
beaucoup battu aux environs, mais sur la table est toujours disposée
la lourde argenterie apportée jadis d’Angleterre et que, dans les pires
moments, il n’a jamais été question de vendre. A Savannah, ou vous
avez quelque deux cents parents, vous avez vu la maison de vos grands-
parents maternels, et tout prés, la propriété de tres anciens amis de
votre famille, au milieu d’un parc ténébreux, planté de chénes géants
tendus de mousse qui pend en lambeaux gris perpétuellement agités
par la bise. Le Sud ne vous gardera pas, car vous ne pouvez pas vivre
ailleurs qu’en France. Pour mieux voir clair en vous-méme, vous quit-
terez méme I'Université un an avant d’avoir achevé le cycle de vos
¢études. Il vous faut rentrer, mais vous rapportez du Sud une ample
moisson de visages et de paysages, de pensées et de sentiments. Votre
plus célébre roman, Moira, et celle de vos trois pitces qui fut la plus
Jouée, Sud, se passent I'un A 1'Université de Virginie, 1’autre la nuit
méme ou la guerre de Sécession a éclaté.

L’Université, ce fut votre vie. Elle avait 6té batie par Thomas Jef-
ferson, Edgar Poe y avait ét6 étudiant. Jefferson, féru d’art classique,
avait édifié un gigantesque portique, des galeries & colonnes longues




de plusieurs centaines de métres encadrant une pelouse plantée de
sycomores, un bétiment semblable au Panthéon d’Agrippa pour abriter
la bibliothéque et un béitiment néo-grec pour cléturer le prodigieux
rectangle. Cet étonnant pastiche donnait le sentiment d’'un univers
fermé, inconnu, protégé de toutes parts et inquiétant malgré tout,
parce que vous n’en saviez rien encore et que, venu tard, vous habitiez
en ville, n’étant pas des privilégiés qui disposaient d'une chambre
s’ouvrant sur une des galeries. Il faut lire le tome de vos Mémoires
intitulé Terre lointaine : celui ot vous racontez vos trois années d 'Uni-
versité. A son propos, on a prononcé le mot de perfection. G'est un
livre & lire, & vingt ans, parce qu’il s’y trouve tout ce qu’'on éprouve
A vingt ans, la faim de vivre et I'effroi de 'inconnu, Je besoin d’aimer
et la crainte qui rend I’aveu impossible, la curiosité de tout et le recul
devant certaines connaissances, les impatiences et les tendresses, les
audaces et les timidités. L’'Université bouillonnait de passions. Vous
n’ignoriez rien de la vie des sens et cependant vous demeurez étran-
ger A n’importe quel acte amoureux, ébloui par la beauté, mais tout
d’abord presque isolé, ne dévoilant pas le fond de vous-méme, tandis
que la pensée du salut recommence & occuper votre esprit. Vous vous
liez d’amitié avec un gargon exceptionnel, Mark, dont vous dites que,
sans le savoir, il vous dépassait tous par le coeur et par la modestie.
Il viendra vous voir en France en 1923 et, en 1g4o, lors du grand
exode qui vous projeta jusqu'a New York, vous l'avez trouvé qui vous
attendait sur le quai et il vous glissa dans la main un billet de cent
dollars en vous disant sur le ton d’autrefois : « Je suis sir que tu n'as
pas le sou. » Il habitait assez loin de New York et n’était pas riche,
ayant une femme et des enfants A nourrir. Par bonheur, vous vous étiez
muni d'un petit viatique.

Vos oncles d’Amérique ont ét6 trés généreux. De l'Université,
vous aviez rapporté cent dollars d’économie. Votre sceur Mary, riante
et autoritaire, vous les emprunta dés votre retour. Elle vous les rem-
boursa par la suite en pots de confitures, car elle faisait des confitures.
Vous avez mangé des confitures pendant des mois, mais comme il vous
fallait en outre quelque argent, vous donnez A diverses revues des
études sur la littérature anglaise et vous publiez enfin, presque & la
fois, sous des formes diverses, souvent par tranches dans des revues,
ou par fragments, les ceuvres romanesques auxquelles vous aviez pensé
en Amérique, Le voyageur sur la terre, une assez longue nouvelle



dont le sujet est un dédoublement de personnalité, Mont Cinére et
Adrienne Mesurat qui sont de vrais romans.

Mont Cinére se passe en Amérique, dans un Etat du Sud, mais
de ceux qui ne connaissent pas la douceur de I'hiver. La pluie, la
neige, la gelée, le vent glacial sont des éléments essentiels du récit.
La maison, Mont Cindre, est mal éclairée par des fendtres a petits
carreaux qui interceptent la lumidre; les trois femmes qui 1’habitent,
la grand-mére, la fille, Mme Fletcher, la petite-fille Emily, vivent dans
une sorte d’oppression perpétuelle, la mére avare, éteignant les
lumidres, défendant qu’on fasse du feu ailleurs qu’a la cuisine, comp-
tant les biches, économisant sur la nourriture, la fille dévorée par le
désir de posséder, d’étre libre, cherchant un mari qui saura imposer
son autorité dans la maison et pour finir se donnant un nouveau
maitre. Aprds plusieurs scénes horribles, elle essaie d’étrangler Ia
petite fille que son mari a eu d'un premier mariage, et, une nuit, elle
met le feu A la grande maison de bois, disparaissant elle-méme dans les
flammes. Avarice, passion affreuse qui s’éclaire ici par cent détails
vrais, par des morceaux de dialogue que 1’on croit entendre.

Adrienne Mesurat est 1'histoire d’une longue suffocation morale
dans une province que vous avez inventée. Adrienne a passé sa jeunesse
entre un pére qui ne vit que pour ses aises et une sceur ainée qui ne
pense qu'a sa maladie. L’ennui, le poids des jours, la monotonie des
petits devoirs acceptés, la surveillance des deux 8tres qui vivent avec
elle, les aspirations de sa jeunesse, de sa beauté, de sa chair, la poussent
4 I'évasion. Elle réussira & écarter sa soeur. Mais la tension est trop
forte. Un jour elle pousse son pere dans l'escalier. Il se tue. Ce n’est
pas une fin. Adrienne se laisse envahir par le souvenir, cherche en
vain I’amour, n’arrive pas A se faire entendre, sombre dans un autre
ennui et un soir, elle s’enfuit courant sans but sur la route, ayant
oublié jusqu’a son nom.

Je ne résumerai pas ainsi l'intrigue de toutes vos ceuvres. Mais ce
sont ces deux romans noirs qui ont attiré sur vous l’attention de la
critique et la faveur du public. Vos débuts ont été heureux. Ensuite
vos romans se partagent presque également entre une veine réaliste,
Leviathan, Epave, L'autre se rangeant 2 la suite de Mont Cinére, une
inspiration fantastique, Le Visionnaire, Minuit, Varouna, Si j'étais
vous, représentant les romans des grandes évasions, parmi lesquels
Je place Minuit au rang des chefs-d’ceuvre, parce que sa derniére partie,




toute frémissante d’'un pathétique ténébreux, sans une page faible,
sans une phrase vide, comporte 1'extraordinaire discours de M. Edme,
épris de l'invisible, pour qui la nuit ennemie des grossiéres illusions
est plus belle que le jour, mais qui, dans les téndbres, a besoin de
chaleur humaine. Ce chateau de 1'Ame ne protégera pas la fille de
M. Edme, Elisabeth, pas plus que ne 1’a protégée, dans 1’épisode précé-
dent, I'affection charitable de M. Lerat. Elle céde au vertige. Elle appar-
tient au gouffre.

Pour la raison que vous avez écrit un jour : « Adrienne Mesurat,
¢’était moi entouré d’interdits qui me rendaient fou », les érudits qui
vous consacrent des théses — il n’en manque pas et en toutes langues
— ne résistent pas A la tentation d’'expliquer vos rognans, tous vos
romans, le tout de vos romans par votre vie privée, telle que vous
V’avez vous-méme confessée. J'ai employé le mot tout & I'heure. Je le
regrette un peu, car une correction s’impose.

C’est & Sainte-Beuve que 'on doit cette habitude d’ expliquer les
ceuvres par les hommes et de chercher le secret des livres dans la vie
des écrivains. Mais Sainte-Beuve était plus historien que critique. Ses
meilleurs lundis sont ceux qu'il a consacrés aux mémorialistes, aux
épistoliers. Comment parler de Saint-Simon, de Mme du Deffand, de
Mlle de Lespinasse sans savoir leurs familles, leurs liaisons et leurs
amitiés? Quand il s’agit de littérature pure, Proust triomphe dans son
anti-Sainte-Beuve. Le romancier met dans ses romans son expérience
de la vie, mais il y met sa puissance créatrice. Il invente avec du réel.
Quand vous commencez 3 écrire un roman, vous ne savez pas ce qu’il
sera. Vous voyez les personnages, vous en pénétrez les caractéres, vous
décrivez leurs apparences, leurs manies, leurs gestes : ce sont eux qui
ensuite font le roman, parfois contre vos désirs. Les circonstances
naissent d’eux. Ils agissent selon leurs instincts; leurs désirs, leurs pas-
sions et il arrive qu’ils vous échappent. Blanche qui semblait désignée
pour tenir le premier réle dans Minuit se tue dés les premidres pages
parce qu elle est abandonnée par son amant. C’est Elisabeth, sa petite
fille, qui reprend le fil de I'intrigue. Dans Le Malfaiteur, le personnage
de Jean s’efface peu 3 peu pour céder la place & sa jeune cousine
Hedwige et I'histoire prend un double sens, celui de deux amours
également impossibles. J'ai dit 3 quel point ce qui touche & la religion,
a la foi et au salut vous a occupé et cependant, jusqu'a Moira paru
en 1950, le croyant ne semble pas avoir écrit une ligne. L’étudiant
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Joseph Day, si assuré dans sa foi, est le premier de vos héros pour
qui ’absolu est m&lé & la vie. Haissant I'instinct sexuel, furieusement
insurgé contre la loi charnelle, poussant le fanatisme jusqu’a se détour-
ner avec ostentation des nudités de marbre et de platre qui ornent les
jardins, 1l irrite ses camarades qui forment un petit complot pour
provoquer la déroute de ce parangon de la chasteté. Ils poussent dans
ses bras Moira, dont la bouche rouge et le parfum lui échauffent le
sang. Il fait d’elle sa maltresse, mais la premidre nuit d’amour n’est
pas achevée que la rage de l'innocence premitre le reprend et pour
effacer la souillure, il 1’étrangle.

Assurément, on trouve dans votre journal une haine certaine de
la chair. Peut-8tre mé&me tient-elle trop de place, car on peut soutenir
que ce n’est pas le corps qui est le plus grand ennemi du chrétien,
mais la conception matérialiste de ce monde. De toute fagon, votre
journal ne peut pas &tre exploité systématiquement comme s’il donnait
la clé de toute votre ceuvre. D’abord il est incomplet. Ce qui est publié
n’est qu’une partie de ce qui a été écrit et vous avez le droit de protéger
votre vie. Ensuite, ce qui fait le journal, ce sont des moments succes-
sifs. Le risque est grand de fausser votre vue du monde en s’appuyant
sur des notations parfois contradictoires, souvent fugitives, dont cha-
cune en tout cas ne vaut que par sa date.

C’est pourquoi les personnages que vous avez fait vivre et qui vous
survivront sont infiniment variés. Votre monde, Monsieur, est un
monde trés sombre. Le diable méne en personne, ou par le ministére
d’un de ses premiers lieutenants, l'intrigue de Si j’étais vous en faisant
passer Fabien d’une enveloppe humaine & une autre, & la seule condi-
tion qu’il ne garde qu'un souvenir, celui de son identité premiére. Il
est vrai que le diable est une de vos anciennes connaissances. Vous
avez méme la complaisance, dans vos Mémoires, de nous communiquer
son adresse, 93, rue de Passy, dans la penderie ol voire mére rangeait
ses vétements. C'est 1A ou vous alliez I’appeler. Au troisi®me appel,
il commengait & remuer les manteaux et les robes et vous preniez la
fuite. Il est vrai que vous aviez neuf ans et le diable a dd déménager
plus souvent que la famille Green. Sa présence, son action n’en sont
pas moins réelles pour vous. Un jour, vous avez cru le sentir derriére
votre dos, tandis que vous écriviez. Je suis bien certain que si, lisant
par-dessus votre épaule, il reconnait des amis, des complices, des vic-
times dans nombre de vos personnages, il en est qui lui opposent une



résistance invincible. Dans Minuit seulement je trouve M. Agnel qui
est un ange un peu ben8t, mais un ange, et surtout M. Lerat, qui
touche au sublime par sa bonté d’homme simple.

Attention! Je me promeéne a travers voire ceuvre, tandis que je
vous ai laissé en Amérique. Vous y avez fait ce que peut faire un
écrivain francais chassé de son Paris et qui n’a plus 1'4ge de tirer le
canon : des conférences, des cours & des militaires pour leur expliquer
ce qu'est la France, des causeries a la radio A destination de notre pays.
Vous rentrez : vous publiez Si j'étais vous, Moira et puis subitement,
vous devenez homme de théatre. Trois pitces, dont la plus remarquée,
la plus discutée, la plus applaudie est Sud. Sujet difficile & traiter, car
si le drame se déroule comme le premier coup de canon de la Guerre
de Sécession va 8tre tiré, 1'attente de la guerre ne sert qu'a créer le
climat d’angoisse qui rend vraisemblable la tension psychologique et
donne aux sentiments leur violence et leur grandeur. Le public hésita
toute la durée d’un acte sur le véritable sujet dé la pidce, mais il lui
était impossible d’hésiter plus longtemps.

Francgois Mauriac, dans ses Mémoires intérieurs, raconte que,
venant de Malagar et rentrant en voiture & Paris, il imagina 2 la sortie
d’Angouléme la rencontre de Vautrin et de Lucien de Rubempré :
« Voici, écrit-il, le plus haut lieu en France de la géographie roma-
nesque, car, & mMon sens, dans 1'ccuvre de Balzac, le massif culmine
qui comprend Le Pére Goriot, Les Illusions perdues, Splendeurs el
miséres des courtisanes. Cette montée, j'imagine, 4 la sortie d’Angou-
l8me, vit la rencontre du forgat, devenu ambassadeur secret du roi
d’Espagne et de ce jeune &tre qui a choisi de mourir comme Ophélie
et qu'une main puissante va rendre & la vie et au crime... J’écoute
au-dedans de moi le dialogue horrible; j'assiste a cette corruption d’'un
jeune cceur; elle agit sous mes yeux avec une virulence presque surna-
turelle, dans une atmosphére de passion trouble et de réve... » Cette
passion, vous I’avez aussi décrite, mais & votre maniére, qui n'est pas
celle de Balzac et sans corruption de cceur. Ceux qui I’éprouvent ont
leur place dans votre univers tragique. Le lieutenant de Sud, Yan,
n’ose pas faire ’aveu de ses sentiments & Eric Mac Clure et, aprés un
dialogue ot chacun parle un langage différent, il lui crie sa haine de
la pureté : « Il est autour de toi l'interdit, le cercle d'horreur... »; il
le provoque en duel et terrorisé d'aimer ce qu’il aime, il se laisse tuer
sans se défendre. Jean, le Malfaiteur, s’empoisonne pour échapper a



un amour qui l'avilit, parce que 1'8tre qui en est 1’objet est vil et il
meurt sans réussir & mettre en garde contre lui sa cousine Hedwige
qui se tue aussi sachant qu’elle ne sera pas aimée. Ce n’est que dans
votre avant-dernier roman, le plus prenant de tous, selon un sévére
critique, Chaque homme dans sa nuit, que vous avez voulu qu'Angus
osdt s'exprimer. Non en paroles, — c’est trop difficile—, mais par
lettre. Une lettre qu'il envoie & son cousin Wilfred, qui répond : « Je
ne puis comprendre qu’un homme ait pour moi les sentiments que tu
éprouves... Il n’y a qu'une chose 3 faire, c’est de laisser tout cela
s’effacer de notre mémoire. » Et Angus ne fera qu'une longue pro-
menade avec Wilfred, celle du cimetiére ou, écrasé de douleur, il
conduit sa dépouille aprds 1’assassinat. Mais dans Sud, comme dans
Chaque homme, vous avez placé une trés pure figure d’amoureuse : ici
Regina qui aime Yan, qui sait tout, qui souffre et qui, & genoux, prés
de son cadavre, croyant que 1’Ame ne se détache pas subitement du
corps, lui murmure : « Dieu essuiera toutes les larmes. Il I'a dit lui-
méme. Il essuiera tes larmes et les miennes. » Li, Phoebé, mariée a
un autre cousin de Wilfred, trds éprise, mais épouse trés pure et trés
fidéle. L'une et I'autre émeuvent, car on ne peut qu’étre sensible a
ce que vous avez mis de douceur, de bonté, d’amour tout simple au
sein d'une humanité que vous avez voulu souvent effrayante et téné-
breuse.

Cependant, vous n'8tes, vous, ni ténébreux, ni effrayant. Depuis
1947, jusqu’d ces derniers jours, vous habitiez rue de Varenne, dans
un oasis de silence et vous avez eu longtemps pour voisin dans la
méme cour, un médecin célébre, le docteur Paul, virtuose du scalpel
et de ’autopsie, que I’on voyait & la barre, dans tous les grands proces
d’assises, en qualité de médecin légiste. Lorsqu’on allait vers votre
escalier, on apercevait d’abord une gigantesque pancarte : « Pour le
docteur Paul, adressez-vous ici. » Je ne me suis pas adressé au doc-
teur Paul et la premiére fois que je suis monté chez vous, vous m’avez
vous-méme introduit et conduit dans votre bureau cuirassé de livres,
dont la fendtre donnait sur le tranquille jardin de I'ambassade sovié-
tique. Avions-nous beaucoup de choses & nous dire? Sans doute. Car
nous avons parlé longtemps. La nuit est venue et nous n’étions plus
éclairés que par le feu qui flambait dans la cheminée. Je crois que vous
aimez ces conversations, téte & tdte, dans la pénombre. Mais si vous
avez renoncé aux divertissements et aux mondanités du jeune auteur
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A succds — votre journal m’apprend que vous vous &tes trouvé au
Boeuf sur le toit en méme temps que Frangois Mauriac et que notre
actuel doyen d’élection — cela ne veut pas dire que vous vous dtes
retranché du sitcle. Votre journal — toujours lui — témoigne & quel
point vous &tes préoccupé du train du monde, inquiet de I’avenir
francais. Si vous ne dites pas comme Jean Cocteau : « L'enfer, c’est
I’histoire », vous jugez notre époque épuisante pour l'déme et vous ne
retrouvez la paix de 1’esprit qu'en vous détournant de notre inquiétant
aujourd’hui pour consacrer votre matinée aux beaux monstres 3 qui
vous donnez 1'existence littéraire — a raison de trente lignes par jour.

Une note de ce terrible journal, & la date du 12 mars 1977, m’a
cependant plongé dans la surprise et 1’admiration. Depuis 1946, écri-
vez-vous, vous avez recu chez vous, 6couté patiemment, plusieurs
milliers de personnes. Plusieurs milliers! Parmi celles que vous nom-
mez, je trouve de grands esprits, des religieux aussi modestes que
pieux, un philosophe chrétien semblable & un vieil ange gardien trés
savant. Mais il semble qu’3 mesure que votre renommée a grandi,
qu’on vous a entendu davantage & la radio, vu plus souvent a la télévi-
sion, & mesure que les grands prix, les honneurs nationaux et les
honneurs étrangers sont tombés sur vos épaules, le cercle de vos visi-
teurs s’est élargi pour comprendre des inconnus de plus en plus nom-
breux. Voici des dames protestantes qui, soucieuses de votre salut,
offrent de vous expliquer la Bible gratuilement; voici un gar¢on qui
voulant &tre A la mode s'est acheté une chemise décolletée jusqu'a la
ceinture, tout en objectant : « il faut bien que je me mette quelque
chose autour du cou », s’est entendu répondre : « un collier de
perles », en est resté scandalisé et veut que vous partagiez son indigna-
tion; voici un étudiant qui vous révéle que le sexe est ce qu’il y a de
plus important dans la société moderne; un jeune catholique vous
confie qu’il a perdu le sens du péché et communie sans confession; un
Franciscain qu'il regarde trop les jeunes filles; un exalté vous fait part
des visions qu'il a dans la rue; un psychanalyste vous démontre que
tout le monde comprend vos ceuvres, exceplé vous; un jeune catho-
lique vous explique que le péché n’existe plus puisqu'un jury catho-
lique a couronné le film Théoréme ou 'on voit un beau garc¢on libérer
hommes et femmes en couchant avec eux. Et voici la kyrielle des clercs
qui ne se trouvant plus & l'aise dans 1’Eglise voient des appels de Dieu
dans les chahuts, les troubles et les graffiti de 1968. Et je pourrais




continuer. Evidemment, c’est notre temps et peut-tre faites-vous votre
miel de tout cela. Mais puisqu’il vous est arrivé de penser que vous
auriez pu é&tre un auteur comique, je ne vous offenserai pas en disant
qu’d I'idée de ces milliers de visiteurs, j'ai oublié votre rapidre et vous
m'étes soudainement apparu sous la forme d'un bon curé de cam-
pagne qui ayant confessé toute sa paroisse durant la semaine de Paques,
comme le curé de Cucugnan, rentre dans son presbytére accablé par
la monotonie du péché et se demande : « Pourquoi le Seigneur n'a-t-il
pas permis au Malin d’avoir plus d’imagination? » Vous auriez, Mon-
sieur, fait les choses beaucoup mieux.

J’ai tort de plaisanter, car il est bien certain que vous n’avez
pas rendu public ce qui vous a été dit de plus intime et de plus
grave. Et puis ce grand nombre de visiteurs prouve & la fois votre
célébrité, 1'audience que vous réserve la jeunesse, la confiance enfin
que des inconnus angoissés mettent en vous, lorsqu’ils sont en quéte
d’un confident, ou d’un conseiller. Cela, Monsieur, vous fait le plus
grand honneur. Quant & 1’Académie, avec votre renommée et votre
talent unique dans notre littérature, vous lui apportez tout ce que
vous confére votre double culture, au moment précis ot il nous faut
défendre le génie de notre langue, sans nous refuser aux natura-
lisations nécessaires. L’Académie ne vous a pas avancé — cela arrive
— un fauteuil de persévérance. Elle vous a élu au premier tour et
presque d’une seule voix. Elle en est heureuse; vous étes une province
conquise sur l’anglais — et nous avons donné pour successeur a
Frangois Mauriac 1'écrivain le plus proche de lui & bien des égards,
par la foi comme par les 8tres que vous avez imaginés et qui sont comme
les siens mélés de ciel et d’enfer. Aussi tout en portant la lumiére dans
son 4me cachée, avez-vous su définir son génie avec une exacte et sub-
tile précision par laquelle je me sentirais découragé de rien ajouter,
si je ne voulais rappeler qu’il a été essayiste — La Province est un
livre bourré d’observations qui vont loin — et dire avec un peu plus de
force que vous qu'il a été podte, qu’il tenait intimement a son
ceuvre de podte et que ce Mauriac podte, s'il n’est pas & découvrir,
doit &tre mis dans une lumire qui ajoutera une séduction et peut-étre
un mystére 3 son personnage. Vous n’avez parlé que par allusion de
ses écrits politiques : les événements s’engloutissent avec une telle
hate dans 1’oubli que beaucoup de choses dites ou écrites & leur pro-
pos ne sont déjd plus ressenties, ni comprises comme elles I'ont été
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a I’heure méme. Il reste la forme, le style, ces lignes d’encre qui
survivent aux dominations, aux empires et aux puissances terrestres.
Francgois Mauriac assembleur de mots et de syllabes fragiles est un
des plus grands prosateurs dont notre pays et notre langue puissent
s’enorgueillir. Je 1’ai dit avec émotion & ses obsdques et je le répdte
aujourd’hui parce que je ne puis m’habituer & sa place vide. Il appar-
tient A cette lignée qui, par des cheminements souterrains, va de
Bossuet 3 Rousseau et de Chateaubriand a Barrés, encore qu’on ne
puisse le comparer A personne parce que sa marque propre est une
puissance émotive qui éclate en décharges, un climat de soufre et de
fidvre, dont on ne trouve exemple nulle part. L’Académie vous est
reconnaissante d’avoir parlé de lui avec noblesse. Vgtre remerciement
a lui seul justifierait son choix. C’est en son nom, Monsieur, et avec
toute mon amitié, que je vous souhaite la bienvenue parmi nous.

»




