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Monsieur

En ouvrant un tome de votre journal, je suis tombé sur ces notes :

< Avant-hier, visite à Mauriac. Assis de côté sur le coin de son canapé
de cuir, il se recroqueville sur lui-même et fait songer à un vieil oiseau
blagueur. Il a été étourdissant. Brosse de I'Académie actuelle un
tableau effarant au moral comme au physique. Extrême est sa verve
gui n'a d'égale gue ma stupeur. > Je pense que votre stupeur s'est
muée en une sorte d'épouvante et que c'est à cause d'elle que vous
vous êtes muni de cette redoutable rapière auprès de laquelle nos épées
de salon ne sont plus que 

"u 
qu'u1l.r ronì, des jouets décoratifs.

Rassurez-vous. Nous no sommes plus à la tour de ñesle. Nos mæurs
sont très douces. Ce quo votre célèbre prédécesseur a écrit de I'Acadé-
mie et des confrères gu'il n'aimait pas est bien loin de la vérité.

Je n'avais pas lo privilège d'être de ses familiers, mais en séance
nous étions assis assez près I'un de I'autre pour pouvoir, à voix
basse, accrocher des lamboaux de conversation. Le dernier jeudi où
il vint guai Conti, il me dit: < Je m'ennuie ici... Il y a quelques
années, c'était bien plus amusant... c'était la guerre civile. > Fran-
çois Mauriac, armé, vous I'avez dit, d'un redoutable talent pour Ia
satire, a joué à la guerre civile académiquo. salué à ses débuts par
Barrès et par Bourgot, entré à l'Académie sous I'aile de la vieille
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droite, dovenu démocrate chrétien, catholique de gauche, gaulliste,
partisan acharné de I'Algérie algérienne, gardant en réserve quelque

brouillerie de jeunesse avec de vieux amis, il a fait des caricatures

teniblement injustes d'André Chaumeix, de Pierre Benoit, d'Henry
Bordeaux, de Jean Cocteau, certaines mêmes en manière d'articles
nécrologiques. Aucun de ses confrères ne lui répondit jamais, tant la
façon dont il écrivait ces choses faisait oublier le reste. Jamais de

réponse, ou plutôt si, un irrégulier, un franc-tireur, - moi-même, -
ne résista pas à la tentation de la riposte.

J'avais signé avec quelques confrères très connus et très respectés

un contro-manifeste relatif à I'Algérie française et à la conduite des

soldats du contingent. Ce texte mit Mauriac en colère et il nous traita
tous en bloc de < vieillards poussiéreux r¡. Vous pouvez en témoigner,
Monsieur, il y a onze ou douze ans, je n'étais pas - pas encore du

moins - un vieillard poussiéreux. Il me restait même quelques petites

étincelles de jeunesse qui mirent le feu à ma vengeance. Je donnais

alors à plusieurs grands régionaux un billet quotidien et parmi ces

régionaux se trouvait le plus important journal du Sud-Ouest. L'Aca-
démie suédoise venait de décerner le prix Nobel de littérature à je ne

sais plus qui. Je critiquai la clause du testament Nobel, marchand de

dynamite Ln quête dã bonne conscience, qui veut que ce prix soitt

réservé aux éòrivains d'inspiration humanitaire, restriction qui eût

exclu tous les poètes français avant Victor Hugo et après lui Vignv,

Musset, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, tous sauf Sully-

Prudhomme, qui, en effet, a été couronné. Je citai quelques vers de

Sully-Prudhorn=me, qui n'étaient pas choisis parmi les meilleurs et

je terminai : < Par bãnheur, il est arrivé aussi que I'Acarlémie suédoise

couronnât un grand romancier régionaliste, notre cher François Mau-

riac, qui a décrit avec une minutie scrupuleuse les tourments sexuels

des personnes pieuses du Bordelais. rr Du rotnancier régíon¿lisúe à la

fin, c'était là méchanceté toute pure. C'était même un contre sens

voulu, car la finalité de l'æuvre mauriacienne n'est pas de décrire la

région pour elle-même, mais de s'en servir comme support. Le jeudi

s"ivant, comme j'entrais dans notre salle de séances, Mauriac marcha

sur moi, le doigt en avant, d'un geste qui lui était familier et il me cria

presque : < Je sais quo c'est vous. ¡r ces billets étaient, en effot, signés

ã'rrrr-pr"*donyme très transparent. < Il faut bien, répondis-je, que les

vieillards poussiéreux s'amusent à leur tour. > Un instant, Mauriac fut
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surpris, car il avait déjà oublié son article et Ies épithètes dont il nous
avait mitrés. Puis il se mit à rire, car cet homme triomphant, chargé
de gloire et d'honneurs, pouvait redevenir le compagnon sensible à la
drôlerie impertinente que vous avez fréquenté à 

-vos 
débuts et peint

avec tant de respect afÏectueux. A la sortie, ou un proche jeudi, voulant
me marquer llue Ia paix était faite, il profita de je ne sais quelle
réflexion pour me dire : < Littérairement, nous sommes du même
bord >, ce qui était me faire grand honneur.

Bien plus que moi, Monsieur, vous êtes littérairement du même
bord que Mauriac. Il est bien vrai que tenant en suspicion tout ce
qui relève du fantastique et de I'invérifiable, il a drl être étonné de lire
dans votre journal le récit de tant de rêves étranges,vdont vous vous
efforcez de pénétrer le sens. Il n'eût jamais écrit, Le visí.onnaire, blinuit,
Varouna, Si j'étaís oous, mais vous avez droit à ce monde où l,on ne
distingue plus très bien les frontières du réel et de J'au-delà. vous y
avez droit, parce que sans remonter bien haut dans votre généalogie,
votre famille est originaire du pays des brumes, des elfes et des génies
familiers, I'Ecosse chère à Nodier et aux romantiques. Dès le xvrr" iiè"Ì",
on trouve des Green pourvus d'ascendants écossais émigrés dans le
sud des Etats-unis. vers r83o, votre grand-père paternel quitta la
Grande-Bretagne pour les rejoindre. Il avait des dettes et deux dollars
en poche. Il en donna un à un pauvre hère. Après quoi il fit fortune :

vous voyez bien, Monsieur, que I'irréel est pour vous un héritage cìe
famille. Mais la moralité de la fortune étant d'être périssable, en rSgB
votre père quitta les.Etats-unis pour diriger en France le bureau d'une
firme cotonnière. Il s'était mar'ié avec une jeune fille du sud, de
savannah, et, - vous le savez mieux c{ue moi, mais Gide est mort
convaincu gue vous aviez vu le jour à la Nouvelle-orléans 

- vous êtes
né à Paris, dans le xvII'arrondissement, rue Ruhmkorff. votre famille,
parents, sæurs et vous-même, a habité rue Raynouard, rue de passy, rue
de la Pompe, au vésinet, rue de la Tour, rue Cortambert, avenue du
Président-wilson, aïenue de la Bourbonnais... on ne peut être plus
Parisien et il vous faudra attendre r9r9 et vos dix-nì.rf ans f,our
découvrir les Etats-Unis et ce Sud dont I'appartement familial était
comme un morceau détaché.

Petite, menue, avec un visage rêveur et de très beaux yeux gris
qui se coloraient de bleu pâle, votre mère domine le premier volume
de vos Mémoires : Partír aaant Ie iour. Avec quelle tendresse parlez-
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vous d'ellet Encore vous excusez-vous de n'avoir pu faire sentir pleine-

ment au lecteur combien vous I'aimiez, car, avez-vous écrit quelque

part, < ce que nous fâigong de plus sérieux sur cette terre, c'est d'âi-

mer. Le reste ne compte guère >. Souvent, elle vous parlait à vOus et

à vos sæurs du pays lointain de sa jeunesse et vous vous promenioz

avec elle dans les 
"o.rrru, 

bordées de magnolias géants, où tout sentait

bon et où l'air était tiède à NoäI. Pour elle, la guen're, la dernière

guene, c'était celle de 186I qui s'était terminéo par la victoire du

Ñord, du Yankee. Elle vous faisait voir le drapeau du Sud, que vous

avez conservé, la grande croix de Saint-André, semée sur fond bleu

de treize étoiles représentant les treize Etats confédérés. Elle vous disait

que les treize Etats ne s'étaient pas battus pour maintenir I'esclavage'

que la libération des Noirs se faisait d'elle-même, que depuis longl

t"-pt vos grands-parents n'avaient plus d'esclaves, mais que le Sud

était riche de son 
"ãtorr, 

jalousé pour sa richesse, fier de sa civilisation

restée plus traditionnelle, plus aristocratique, que celle du Nord, avec

un bonheur de vivre qu'il ignorait.
C'est votre mère qui oo.t. u appris I'anglais. Comme vous I'avez

parlé d'abord avec I'acìent de Paris, elle vous appelait : < mon petit

hrançais r¡. C'est elle qui vous fit baptiser dans sa religion: I'E_glise

épiscàpale qui, aux Eìats-Unis, correspond à I'anglicanisme. Vous

fâtes åonc protestant de la variété épiscopalienne, ce qui faisait dire à

un de vos camarades de Janson : u Tu es d'un pays qui n'existe plus

et d'une religion dont on n'a jamais entendu parler' '
A ìa vérité, votre mère avait trop d'enfants pour suivre de très

près votre instruction religieuse. Elle vous disait : << Si tu devais

commettre une mauvaise action, j'aimerais mieux te voir mort' Tu

entends : mort à mes pieds. , Et encore : ( Quand tu seras grand'

tu verras peut-être des irommes qui essaieront de te persuader que le

Seigneur iérrr. n'est pas Dieu. Il y a beaucoup d'hom-mes qui disent

cela dans le pays où nous sommes. Ne les crois past > vous alliez peu

à l'église. Lãs 
-sormons 

vous ennuyaient. Votre mère cependant vous

a maLqrré pour la vie. Chaque jour, elle vous lisait, à vous et à vos

sæurs, une page do I'Ancien Testament, un chapitre des Evangiles,

des Actes, oú aãr Epîtres. Vous erìtes du mal d'abord à comprendre ce

que vous entendiez et puis les versets arrivèrent jusqu'à vous comme

une lumière subite décñirant un ciel noir, Vous apprltes par cæur et

sans effort le psaume XXIII: u L'Eternel est'mon bergor"' 'r
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, - 

Yotre paradis enfantin s'écroula tragiquement par la mort subite
de Mme Gréen, le z7 décembre tgr(. Quelques mois plus tard, dans
un placard de votre père, vous trouvez un abrégé de la doctrine catho-
lique à I'usage des nouveaux convertis, par lo cardinal Gibbons. vous
le prenez. vous le lisez. Il vous semble que mourant de soif, vous avez
trouvé une source impérissable, dont I'eau délicieuse répand la joie.
co gue vous vouliez savoir, vous le savez enfìn; ce flue vous vouliez
croire, vous est prodigué. Ayant dit à votre père que vous vouliez
deverrir catholique romain, il vous apprend qu'il s'est lui-même converti
et vous confie au P. crété pour parachever votre instruction. votre
abjuration a lieu en avril 1916.

Vous avez, Monsieur, parlé avec infiniment de respect et de perspi-
cacité de la vie spirituelle de François Mauriac. Je suis trop maladroit
pour parlor de la vôtre avec le même bonheur. Je vois bien cependant
qu'après une période de joie, de certitude paisible,. à quoi se mêlait
I'illusion d'une vocation monastiqu. or, ra"eidotale, pour vous comme
pour Mauriac, le choix a été pénible, avec une longue période d'appa-
rente rupture, de victoire du monde et des sens. Mais dans toute votre
æuvre' journal, mémoires, théâtre, romans, vous vous êtes abondam-
ment confessé, non point en homme de lettres qui se compose un
personnage, mais en homme et votre style est I'indico que vous dites
vrai. cela me permet d'avancer que même conquis par le plaisir, même
tenté par certaines croyances du bouddhisme sur la métempsycose et
surtout sur I'irréalité du monde sensible, vous n'avez jamais perdu la
foi. Au fond de votre cæur, elle restait intacte comme au fond du
cæur de wilfred, le héros de chaque hon'¿me dans sa nuiú, votre roman
le plus optimiste puisque Wilfred, assassiné dans la ruo par un demi-
fou, meurt avec une foi restéo si pure, que de son lit de mort, le
visage éclairé par une expression de bonheur, il semble contempler
notre monde à nous d'une région de lumière. Aussi votre Pamphlet
de rgz( contre les catholiques de France me semble-t-il êire surtout
un pamphlet contre Julien Green qui fait, à travers ses violences, le
portrait du catholique qu'il voudrait être et gu'il n'est pas, qui reproche
aux catholigues français de ne pas lire la Bible chaque jour, parce que
lui-même en a abandonné la lecture guotidienne, qui accuse la religion
de ne pas changer la vie de celui qui la pratique, parce que lui-même
no change pas la sienne. Mais ce Julien Green qui s'est dit, un jour de
jeunesse, ivre de Dieu, doit revenir au divin et il y reviendra lente-
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ment, mais inexorablement, avec des révoltes, des craintes, des impa-
tiences, des pauses au bord de pascaliens abîmes de tristesse, tout cela

d'autant plus pathétique que si vous portez en vous certains caractères

de dureté - vous vous êtes comparé une fois au silex - il n'est que

très peu d'âmes aussi vulnérables que la vôtre. Votre meilleur bio-
graphe, M. Robert de Saint-Jean, assure qu'en 1939, le combat était
terminé et votre retour accompli.

Je ne suis ni confesseur, ni confìdent. Comme lecteur, j'ose vous
dire quo ces années de troubles, d'élans, de découvertes, de voyages,

de désirs, de passions, d'aventures, ont été bénéfìques pour l'écrivain.
Elles vous ont donné une expérience du oæur, des sens et de la vie,

sans laquelle vous n'auriez pas créé le monde prodigieux qui vit et

vivra par vous et grâce à vous. Quelque temps avant sa mort, Gide

perdait son temps on vous conseillant ( une embardée du côté du
démon >, mais il était critique sagace cet ami commun qui un jour
me dit à propos des auteurs catholiques : ( Le chapelet de Julien fait
un bruit d'enfer >, formulant en bon liseur une grande vérité : on fait
des romans avec le péché. Vous avez retourné vingt fois le problème
pour vous-même comme Mauriac I'avait retourné avant vous. Il n'y
a pas d'autre réponse : le roman, c'est le péché on action. Qui osern

exiger du romancier catholique qu'il termine son récit par le ropentir
de tous les méchants, comme s'il voulait conclure dans le style des

anciens faits divers : < Et tout ce joli monde a été emmené au paradis >,

à la façon des < préfecturiers > qui téléphonaient jadis à leurs iour-
naux : < Et tout ce joli monde a été conduit au dépôt > I

Pardonnez-moi, Monsieur, d'être passé si vite et même si légère-

ment sur les circonstances de cette période qui a été décisive pour vous.

Comme Wilfred, je ne sais pas et je n'aime pas parler de religion.
Au surplus, il vous fallait vivre et tandis que le P. Crété vous

instruisait, la guerre dévorait la vie. Votre promier bachot passé, votre

père vous dit qu'il vous appartenait de faire quelque chose pour le
bien général. Les Etats-Unis n'avaient pas attendu d'entrer en guerre

pour onvoyer en France beaucoup de garçons qui conduisaient au

front des ambulances. C'était votre place. Vous n'aviez pas dix-

sept ans, mais il ne vous serait pas venu à I'idée de discuter un conseil

de votre père, homme silencieux et doux, gui mettait avant toute

chose le devoir et la franchise. Vous voilà donc, après un bref appren-

tissage, conducteur d'ambulance très près du front de l'Argonne.
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C'est à Neuvilly que vous avez rencontré la mort, un soldat étendu
sur un brancard, horriblement blessé, sans doute, car sur sa tête et
sur sa poitrine on avait jeté une capote qui laissait passer deux mains
blanches et fìnes, presçJue des mains de garçonnet. Les vrais combat-
tants en ont vu d'autres, ,mais vous étiez encore presque un adolescent.
Votre cæur se serra et vous avez pleuré cet inconnu.

Votre campagne ambulancière ne dura pas longtemps. On n'accep-
tait les volontaires qu'à partir de dix-huit ans. Les autorités vous
invitèrent à vous retirer. Un nouveau service d'ambulances se formait
sur le front italien. Vous êtes accepté. Le front à ce moment' était
calme. Ce fut pour vous du tourisme. Voüre ongagement était de

six mois. Pendant votre absence, votre sæur Retta rnourut d'un mal
contracté à I'hôpital où elle s'était engagée dès le début de la guerre
comme infirmière. Vous retrouvez Paris, votre père vieilli et triste,
perdu dans ses pensées, enfoncé dans un silence que seuls troublaient
les jeunes soldats américains permissionnaires ou fraîchement débar-
qués, qu'il se faisait un devoir d'accueillir. Quant à vous, après un
passage d'une journée à la légion étrangère, vous voici élève à l'école
d'application d'artillerie de Fontainebleau. Vous en sortez aspirant au

5o" régiment d'artillerie. Mais l'armistice est venu interrompre votre
carrière militaire. Votre régiment est envoyé en occupation dans la
Sarre. En mars rgrg, vous êtes démobilisé.

Paris était alors une ville enivrante. On voulait croire que le sacrifice

de tant et tant d'hommes avait fondé la paix perpétuelle. Chaque matin,
on se répétait : < c'est fini > et I'on s'abandonnait à la griserie d'une
victoire que les armées alliées avaient due au génie d'un généralissime

français, le maréchal Foch. L'injustice de I87r était effacée. Les étran-
gers aflluaient, curieux de voir cette France dont jadis on avait dit
tant de mal. C'était une prodigieuse effervescence artistique, musicale,

littéraire. En dépit des deuils, partout s'épanouissait quelque chose

de joyeux, de neuf, de triomphal. Vous profitez de ce Paris que l'on
n'a plus revu. Vous avez aussi le courage de vous remettre au travail
scolaire. Vous passez votre second bachot tout en oubliant d'aller
regarder la liste des reçus; vous pensez devenir peintre car vous avez

toujours beaucoup dessiné, quand un frère de votre mère, I'oncle
Walter, vous offre un séjour de quatre années à I'Université de Virginie,
la première du Sud.

vous êtes parti sans joie, vous sentant étranger hors de France,
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augurant très mal du pays où vous alriez vivre. oscar wilde, je crois,
avait dit à un ami américain : < Nous autres, en Anglet"."L, ,ro.r,
avons tout en commun avec vous, excepté la langue. i Trompé par
l'accent, les intonations nasales, le débìt røpíiïíslímo, vous avez le
sentiment de ne pas comprendre ce qui se dit autour de vous. c'est
Ie soir seulement de votre arrivée à New york, au théâtre où uno
cousine vous a emmené, qu'au second acte vous viont peu à peu le
soupçon réconforüant que sachant l'anglais, vous savez aussi l'ãméri-
cain' Enfin, après un long trajet en chemin de fer, vous arriv ez en
virginie, dans le sud et oo.r, ...o.rnaissez le sud parce que vous le
voyez par les yeux de votre mère. En quelq.r", ,u"orräes, vous compre-
nez tout, la sécession, Ia volonté de survivre, de ne pas être absorbé
par un pays trop grand. <r Tu te souviendras que tu es un fils du sud ,,
vous a dit votre oncle à I'arrivée; l'envoûtãment des choses et des
mæurs sera complet lorsquo vous irez, pendant les vacances, faire
visite aux oncles et aux tantes et que vous habiterez la maison que
votre grand-pèro a fait construire avant, la guerre, une grande liâtiise
de bois, aux lattes parallèles peintes en gris ãl"ir, 

"or" 
un toit de tuiles

rouges en queue d'aronde, à demi cachée par de hauts sapins noirs.
Dans les murs se voient les trous qu'ont tait les balles, car on s'est
beaucoup battu aux environs, mais sur la table est toujours disposée
la lourde argenterie apportée jadis d'Angreterre et que, dans les pi.u,
moments, il n'a jamais été question de vendre. A sivannah, où vous
avez quelque deux cents parents, vous avez vu la maison de vos grands-
parents maternels, et tout près, la propriété de très anciens amis de
votre famille, au milieu d'un parc ténébreux, planté de chênes géants
tendus de mousse qui pend en lambeaux gris perpétuellement ãgités
par la bise. Le sud ne vous gardera pas, car vous ne pouvez pu, oio""
ailleurs qu'en France. Pour mieux voir clair en oorrr-riê-", vãus quit-
terez même I'Université un an avant d'avoir achevé le cycle de vos
études. Il vous faut rentrer, mais vous rapportez du sud une ample
moisson de visages et de paysages, de pensées et de sentiments. voire
plus célèbre roman, Moira, et celle de vos trois pièces qui fut la plus
jouée, sud, se passent I'un à I'université de virginie, i'autre la nuit
même où la guerre de Sécession a éclaté.

L'université, ce fut votre vie. Elle avait été bâtie par Thomas Jef-
ferson, Edgar Poe y avait été étudiant. Jefferson, féru d'art classique,
avait édifié un gigantesgue portique, des galeries à colonnes longues
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de plusieurs centaines de mètres encadrant une pelouse plantée de
sycomores, un bâtiment semblable au Panthéon d'Agrippa pour abriter
la bibliothèque et un bâtiment néo-grec pour clôturer le prodigieux
rectangle. Cet éüonnant pastiche donnait le sentiment d'un univers
fermé, inconnu, protégé de toutes parts et inquiétant malgré tout,
parce gue vous n'en saviez rien encore et que, venu tard, vous habitiez
en ville, n'étant pas des privilégiés gui disposaient d'une chambre
s'ouvrant sur une des galeries. Il faut lire le tome de vos Mémoires
intitulé Terre lointaine : celui où vous racontez vos trois années d'Uni-
versité. A son propos, on a prononcé le mot de perfection. C'est un
livre à lire, à vingt ans, parce qu'il s'y trouve tout ce qu'on éprouve
à vingt ans, la faim de vivre et I'effroi de I'inconnu,Je besoin d'aimer
et la crainte qui rend I'aveu impossible, la curiosité de tout et le recul
devant certaines connaissances, les impatiences et les tendresses, les

audaces eü les timidités. L'Université bouillonnait.de passions. Vous
n'ignoriez rien de la vie des sens et cependant vous demeurez étran-
ger à n'importe quel acte amoureux, ébloui par la beauté, mais tout
d'abord presque isolé, ne dévoilant pas le fond de vous-même, tandis
que la pensée du salut recommence à occuper votre esprit. Vous vous
liez d'amitié avec un garçon exceptionnel, Mark, dont vous dites que,

sans le savoir, il vous dépassait tous par le cæur et par la modestie.
Il viendra vous voir en France en rgz3 et, en rg4o, lors du grandl

exode qui vous projeta jusqu'à New York, vous I'avez trouvé qui vous

attendait sur le guai et il vous glissa dans la main un billet de cent

dollars en vous disant sur le ton d'autrefois : u Je suis sûr que tu n'as
pas le sou. )) Il habitait assez loin de New York et n'étaiü pas riche,
ayant une femme et des enfants à nourrir. Par bonheur, vous vous étiez

muni d'un petit viatique.
Vos oncles d'Amérique ont été très généreux. De I'Université,

vous aviez rapporté cent dollars d'économie. Votre sæur Mary, riante

et autoritaire, vous les emprunta dès votre retour. Elle vous les rem-

boursa par la suite en pots de confìtures, car elle faisait des confitures.
Vous avez mangé des confìtures pendant des mois, mais comme il vous

fallait en outre quelque argent, vous donnez à diverses revues des

études sur la littérature anglaise et vous publiez enfin, presque à la
fois, sous des formes diverses, souvent par tranches dans des revues,

ou par fragments, les æuvres romanesques auxquelles vous aviez pensé

en Amérique, Le uoyageur sur la tefte, une assez longue nouvelle
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dont le sujet est un dédoublement de personn alité, Mont cínère et
Adrienne Mesurat qui sont de vrais romans.

Mont, Cinère se passe en Amérique, dans un Etat du Sud, mais
de ceux gui ne connaissent pas la douceur de I'hiver. La pluio, la
neige, la gelée, le vent glacial sont des éléments essentiels du récit.
La maison, Mont cinère, est mal éclairée par des fenêtres à petits
carreaux qui interceptent la lumière; les trois femmes qui I'habitent,
la grand-mère, la fille, Mme Fletcher, la petite-fìlle Emily, vivent dans
une sorte d'oppression perpétuelle, la mère avare, éteignant les
lumières, défendant qu'on fasse du feu ailleurs qu'à la cuisine, comp-
tant les brlches, économisant sur la nourriture, la fille dévorée par le
désir de posséder, d'ôtre libre, cherchant un mari qui saura imposer
son autorité dans la rnaison et pour fìnir se donnant un nouveau
maitre. Après plusieurs scènes horribles, elle essaie d'étrangler la
petite fille que son mari a eu d'un premier mariage, et, une nuit, elle
met Ie feu à la grande maison de bois, disparaissant elle-même dans les
flammes. Avarice, passion affreuse gui s'éclaire ici par cent détails
vrais, par des morceaux de dialogue çJue I'on croit entendre.

Adrienne Mesurat est l'histoire d'une longue suffocation morale
dans une province gue vous avez inventée. Adrienne a passé sa jeunesse
entre un père qui ne vit que pour ses aises et une sæur aînée qui ne
pense qu'à sa maladie. L'ennui, le poids des jours, la monotonie des
petits devoirs acceptés, la surveillance des deux êtres qui vivent avec
elle, les aspirations de sa jeunesse, de sa beauté, de sa chair, la poussent
à l'évasion. Elle réussira à écarter sa sæur. Mais la tension est trop
forte. Un jour elle pousse son père dans I'escalier. Il se tue. Ce n'est
pas une fìn. Adrienne se laisse envahir par le souvenir, cherche en
vain I'amour, n'arrive pas à se faire entendre, sombre dans un autre
ennui et un soir, elle s'enfuit courant sans but sur la route, ayant
oublié jusqu'à son nom.

Je no résumerai pas ainsi I'intrigue de toutes vos æuvres. Mais ce
sont ces deux romans noirs qui ont attiré sur vous l'attention de la
critique et la faveur du public. vos débuts ont été heureux. Ensuite
vos romans se partagent presque également entre une veine réaliste,
Leaiathan, Epaue, L'autre se rangeant à la suite de Mont Cínère, une
inspiration fantastique, .Le Vísíonnaíre, Mínuít, Varouna, Si j'étais
uous, représentant les romans des grandes évasions, parmi lesquels
je place lvIínuit au rang des chefs-d'@uvro, parce que sa dernière partie,
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toute frémissante d'un pathétique ténébreux, sans une page faible,
sans une phrase vide, comporte I'extraordinaire discours de M. Edme,
épris de I'invisible, pour qui la nuit ennemie dos grossières illusions
est plus belle que le jour, mais qui, dans les ténèbres, a besoin de

chaleur humaine. Ce château de l'âme no protégera pas la fìlle de

M. Edme, Elisabeth, pas plus que ne I'a protégée, dans l'épisode précé'
dent, I'affection charitable de NI. Lerat. Elle cède au vertige. Elle appar-
tient au gouffre.

Pour la raison que vous avez écrit un jour : < Adrienne Mesurat,
c'était moi entouré d'interdits qui me rendaient fou ,, les érudits qui
vous consacrent des thèses - il n'en mangue pas et en toutes langues

- ne résistent pas à la tentation d'expliquer vos ro{nans, tous vos

romans, le tout de vos romans par votre vie privée,' telle que vous

I'avez vous-même confessée. J'ai employé le mot tout à I'heure. Je le
regrette un peu, car une correction s'impose. .r

C'est à Sainte-Beuve que l'on doit cette habitude d'expliquer les

æuvres par les hommes et de chercher le secret des livres dans la vie

des écrivains. Mais Sainte-Beuve était plus historien que critique. Ses

meilleurs lundis sont ceux qu'il a consacrés aux mémorialistes, aux

épistoliers. Comment parler de Saint-Simon, de Mme du Deffand, de

Mlle de Lespinasse sans savoir leurs familles, leurs liaisons et leurs

amitiés! Quand il s'agit de littérature pure, Proust triomphe dans son

anti-Sainte-Beuve. Le romancier met dans ses romans son expérience

de la vie, mais il y met sa puissance créatrice. Il invente avec du réel.

Quand v6us commence¿ à écrire un roman, vOuS ne savez pas ce qu'il
sera. Vous voyez les personnages, vous en pénétrez les caractères, vous

décrivez leurs apparences, leurs manies, leurs gestes : ce sont eux qui
ensuite font le roman, parfois contre vos désirs. Les circonstances

naissent d'eux. Ils agissent selon leurs instincts; leurs désirs, leurs pas-

sions et il arrive qu'ils vous échappent. Blanche qui semblait désignée

pour tenir le premier rôle dans IvIinuit, se tue dès les premières pages

pur"" qu'elle est abandonnée par son amant. C'est Elisabeth, sa petite

fìlle, qui reprend le fil de I'intrigue. Dans Le Maltaiteur, le personnage

de Jean s'efface peu à peu pour céder la place à sa ieune cousine

Hedwige et I'histoire prend un double sens, celui de deux amours

également impossibles. J'ai dit à quel point ce qui touche à la religion,
à la foi et au salut vous a occupé et cependant, jusqu'à Moîrø paru

en rg5o, le croyant ne semble pas avoir écrit une ligne. L'étudiant
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Joseph Day, si assuré dans sa foi, est le premier de vos héros pour
qui I'absolu est mêlé à la vie. Haissant l'instinct sexuel, furieusement
insurgé contre la loi charnelle, poussant le fanatisme jusqu'à se détour-
ner avec ostentation des nudités de marbre et de plâtre qui ornent les

jardins, il irrite ses camarades qui forment un petit complot pour
provoguer la déroute de ce parangon de la chasteté. Ils poussent dans

ses brãs Moira, dont la bouche rouge et lo parfum lui échauffent le

sang. Il fait d'elle sa maîtresse, mais la première nuit d'amour n'est
pas achevée que la rage de I'innocence première le reprend et pour

effacer la souillure, il l'étrangle.
Assurément, on trouve dans votre journal une haine certaine de

la chair. Peut-être même tient-elle trop de place, cal on peut soutenir
que ce n'est pas le corps qui est le plus grand ennemi du chrétien,
mais la conception matérialiste de ce monde. De toute façon, votre
journal ne peut pas être exploité systématiquement comme s'il donnait
la clé de toute votre ceuvre. D'abord il est incomplet. Ce qui est publié

n'est qu'une partie de ce qui a été écrit et vous avez le droit de protéger

votre vie. Ensuite, ce qui fait le journal, ce sont des moments succes-

sifs. Le risque est grand de fausser votre vue du monde en s'appuyant

sur des noiations parfois contradictoires, souvent fugitives, dont cha-

cune en tout cas ne vaut que par sa date.
C'est pourquoi les personnages gue vous avez fait vivre et qui vous

survivront sont infiniment variés. Votre monde, Monsieur, est un

monde très sombre. Le diable mène en personne, ou par lo ministère

d'un de ses premiers lieutenants, I'intrigue de Si i'étaís uous en faisant

passer Fabien d'une enveloppe humaine à une autre, à la seule condi-

iion qu'il ne garde qu'un souvenir, celui de son identité première' Il
est vrai que le diable est une de vos anciennes connaissances. Vous

avez même Ia complaisance, dans vos Mémoires, de nous communiquer

son adresse, g3, rue de Passy, dans la penderie où votre mère rangeait

ses vêtements. C'est là où vous alliez I'appeler. Au troisième appel,

il commençait à remuer les manteaux et les robes et vous preniez la

fuite. Il est vrai que vous aviez neuf ans et le diable a dû déménager

plus souvent que la famille Green. Sa présence, son action n'en sont

pas moins réelles pour vous. Un jour, vous avez cru le sentir demière

iotre dos, tandis q.te oorrt écriviez. Je suis bien certain que si, lisant

par-dessus votre épaule, il reconnaît des amis, des complices, des vic-

iitnet dans nombro de vos personnages' il en est qui lui opposent une
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résistance invincible. Dans Minuit seulement je trouve M. Agnel qui

est un ange un peu benêt, mais un ange' et surtout M' Lerat, qui

touche au sublime par sa bonté d'homme simple.

Attention ! Je me promène à travers votre æuvre, tandis que ie
vous ai laissé en Amérique. Vous y avez fait ce que peut faire un

écrivain français chassé d" tott Paris et qui n'a plus l'âge de tirer le

canon : des conférences, des cours à des militaires pour leur expliquer

ce qu'est la France, des causeries à la radio à destination de notre pays'

Vous rentrez : vous pubtiez Sí i'étaís uoas, Moi,ra et puis subitement,

vous devenez homme de théâtre. Trois pièces, dont la plus remarquée,

la plus discutée, la plus applaudie est sud. Sujet difficile à traiter, car

si le drame se déroile comme le premier coup de canon de la Guerre

de Sécession va être tiré, I'attentã de la guerre ile sert qu'à créer le

climat d'angoisse qui rend vraisemblable la tension psychologique et

donne aux sentim"rrt, l.rlr violence et leur grandeur' Le public hésita

toute la durée d'un acte sur le véritable sujet drå la pièce, mais il lui

était impossible d'hésiter plus longtemps.
François Mauriac, dans ses Mémoires íntérieurs, raconte que'

venant de Malagar et rentrant en voiture à Paris, il imagina à Ia sortie

d'Angoulême lã rencontre de Vautrin et de Lucien de Rubempré :

u Voici, écrit-il, le plus haut lieu en France de la géographio roma-

nesgue, car, à -orr^ ,rrrr, dans I'æulre de Balzac, le massif culmine

qui'comprend, Le Père Goríot, Les lllusions perdues, splendeurs et

,rr¿r¿ru, d.es courtísanes. cette montée, j'imagine, à la sortie d'Angou-

lême, vit la rencontre du forçat, devenu ambassadeur secret du roi

d'Espagne et de ce jeune être qui a choisi de mourir comme ophélie

"t qrr'riru main puissante va réndre à la vie et au crime... J'écoute

arr-áedans de moile dialogue horrible; j'assiste à cette corruption d'un

jeunec,@ur;elleagitSousmesyeuxavecunevirulencepresquesurna-
iurelle, dans une átmosphère de passion trouble et de rèvo... ¡¡ Cette

purriorr, vous I'ave, un.ri clécrite, mais à votre manière' qui n'est pas

ãeIe de Balzac et sans corruption de cæur. Ceux qui l'éprouvent onb

leur place dans votre univers tragique. Le lieutenant de sud, Yan,

.r,or"'pa, faire I'aveu de ses sentiments à Eric Mac Clure et, après un

dialogåe où chacun parle un langage différent, il lui crie sa haine de

la puîeté : < Il est u.rtorlr de toi I'interdit, le cercle d'horreur.'. rr; il

l" i"oooq,re en duel et tenorisé d'aimer ce qu'il aime, il se laisse tuer

."ri, ," ãéfendre. Jean, le Ma1faíteur, s'empoisonne pour échapper à
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un amour qui I'avilit, parce que I'être qui en est I'objet est vil et it
meurt sans réussir à mettre en garde contre lui sa cousine Hedwige
qui se tue aussi sachant qu'elle ne sera pas aimée. Ce n'est que dans
votre avant-dernier roman, le plus prenant de tous, selon un sévère
critique, Chaque homme dans sa nuiú, que vous avez voulu qu'Angus
osât s'exprimer. Non en paroles, - s'ss[ trop diflìcile-, mais par
lettre. Une lettre qu'il envoie à son cousin Wilfr.ed, qui répond: < Je
ne puis comprendre qu'un hom,me ait pour moi les sentiments que tu
éprouves... Il n'y a qu'une chose à faire, c'est de laisser tout cela
s'effacer de notre mémoire. > Et Angus ne fera qu'une longue pro-
menade avec Wilfred, celle du cimetière où, écrasé de douleur, il
conduit sa dépouille après I'assassinat. Mais dans Sud, comme dans
Chaque homme, vous avez placé une très pure fìgure d'amoureuse : ici
Regina qui aime Yan, qui sait tout, qui souffre et qui, à genoux, près
de son cadavre, croyant que l'âme ne se détache pas subitement du
corps, lui murmure : ( Dieu essuiera toutes les larmes. Il I'a dit lui-
même. Il essuiera tes larmes et les miennes. l Là, Phæbé, mariée à

un autre cousin de Wilfred, très éprise, mais épouse très pure et très
fidèle. L'une et I'autre émeuvent, car on ne peut gu'être sensible à
ce gue vous avez mis de douceur, do bonté, d'amour tout simple au
sein d'une humanité que vous avez voulu souvent effrayante et téné-
breuse.

Cependant, vous n'êtes, vous, ni ténébreux, ni effrayant. Depuis
t947, jusqu'à ces derniers jours, vous habitiez rue de Varenne, dans
un oasis de silence et vous avez eu longtemps pour voisin dans la
même cour, un médecin célèbre, le docteur Paul, virtuose du scalpel
et de l'autopsie, gue I'on voyait à la barre, dans tous les grands procès
d'assises, en qualité de médecin légiste. Lorsqu'on allait vers votre
escalier, on apercevait d'abord une gigantesque pancarte : u Pour le
docteur Paul, adressez-vous ici. > Je ne me suis pas adressé au doc-
teur Paul of la première fois que je suis monté chez vous, vous m'avez
vous-même introduit et conduit dans votre bureau cuirassé de livres,
dont la fonêtre donnait sur le tranquille jardin de I'ambassade sovié-
tique. Avions-nous beaucoup de choses à nous direl Sans doute. Car
nous avons parlé longtemps. La nuit est venue et nous n'étions plus
éclairés que par le fou qui flambait dans la cheminéo. Je crois que vous
aimez ces conversations, tête à tête, dans la pénombre. Mais si vous
avez renoncé aux divertissements et aux mondanités du jeune auteur

'6Fqçt;lFtqFl
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à succès - 

yst¡s journal m'apprend gue vous vous êtes trouvé au

Bæuf sur le toit en même temps quo François Mauriac et que notre

actuel doyen d'élection - cela ne veut pas dire gue vous vous êtes

retranché du siècle. Votre journal - toujours lui - témoigne à quel

point vous êtes préoccupé du train du monde, inquiet de I'avenir

lrançais. Si vous ne ditei pas comme Jean Cocteau : < L'enfer, c'est

I'histoire )), vous jugez notre époque épuísante pour I'âme et vous ne

retrouvez la paix ãe I'esptit qu'en vous détournant de notre inquiétant

aujourd'hui pour consacrer votre matinée aux beaux monstres à qui

vous donnez l'existence littéraire - à raison de trente lignes par iour.
Une note de co terrible journal, à la date du rz mars r97r, m'a

cependant plongé dans la surprise et I'admiration. Depuis 1946, écri-

vez-vous, vous avez reçu chòz vous, écouté pätiemment, plusieurs

milliers de personnes. Plusieurs milliers! Parmi celles que vous nom-

mez, je trouve de grands esprits, des religieux aussi modestes que

pieux, un philosophé chrétien semblable à un iieil ange gardien très

savant. Mais il semble qu'à mesure que votre renommée a grandi,

qu'on vous a entendu davantage à la radio, vu plus souvent à la télévi-

s1on, à mesure que les grands prix, les honneurs nationaux et lss

honneurs étrangers sont tombés sur vos épaules, le cercle de vos visi-

teurs s'est élargi pour comprendre des inconnus de plus en plus nom-

breux. Voici des dames protestantes qui, soucieuses de votre salut,

offrent de vous expliquer la Bible gratuitement; voici un garçon qui

voulant être à la modl s'est acheté une chemise décolletée jusqu'à la

ceinture, tout en objectant : tt il faut bien que je me mette quelque

chose autour du cãu ,, s'est entendu répondre : ( un collier de

perles )), en est resté scandalisé et veut que vous partagiez son indigna-

iion; voici un étudiant qui vous révèle que le sexe est ce qu'il y, a de

plus important dans la société moderne; un jeune catholique vous

ãonfìe qrr'il u perdu le sens du péché et communie sans confession; un

Francisäain qri'il r'"gurde trop lãs jeunes filles; un exalté vous fait part

des visions qu'il a ãans la rue; un psychanalyste vous démontre que

tout le monde comprend vos æuvres, excepté vous; un jeune catho-

lique vous explique que le péché n'existe plus puisqu'un jury catho-

lique a couronné le fiim Thiorème où I'on voit un beau garçon libérer

hommes et femmes en couchant avec eux' Et voici la kyrielle des clercs

qui ne se trouvant plus à I'aise dans I'Eglise voient des appels de Dieu

dans les chahuts, ies troubles et les graffiti de 1968. Et je pourrais
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continuer. Evidemment, c'est notre temps et peut-être faites-vous votre
miel de tout cela. Mais puisqu'il vous est arrivé de penser que vous
auriez pu être un auteur comique, je ne vous offenserai pas en disant
qu'à I'idée de ces milliers de visiteurs, j'ai oublié votre rapière et vous
m'êtes soudainement' apparu sous la forme d'un bon curé de cam-
pagne qui ayant confessé toute sa paroisse durant la semaine de Pâquos,

comme le curé do Cucugnan, rentre dans son presbytère accablé par
la monotonio du péché et se demande : < Pourquoi le Seigneur n'a-t-il
pas permis au Malin d'avoir plus d'imaginationl ¡¡ Vous auriez, Mon-
sieur, fait les choses beaucoup mieux.

J'ai tort de plaisanter, car il est bien certain que vous n'avez

pas rendu public ce qui vous a été dit de plus intime et de plus
grave. Et puis ce grand nombre de visiteurs prouve à la fois votre
célébrité, I'audience gue vous réserve la jeunesse, la confiance enfin
que des inconnus angoissés mettent en vous, lorsqu'ils sont en quête

d'un confident, ou d'un conseiller. Cela, Monsieur, vous fait le plus
grand honneur. Quant à I'Académie, avec votre renommée et votre
talent unique dans notre littérature, vous lui apportez tout ce que

vous confère votre double culture, au moment précis où il nous faut
défendre le génie de notre langue, sans nous refuser aux natura-
lisations nécessaires. L'Académie ne vous a pas avancé - cela arrive

- un fauteuil de persévérance. Elle vous a élu au premier tour et
presque d'une seule voix. Elle en est heureuse; vous êtes une province
conquise sur I'anglais - et nous avons donné pour successeur à

François Mauriac l'écrivain le plus proche de lui à bien des égards,

par la foi comme par les êtres que vous avez imaginés et qui sont comme

les siens mêlés de ciel et d'enfer. Aussi tout en portant la lumière dans

son âme cachée, avez-vous su définir son génie avec une exacte et sub-

tile précision par laquelle je me sentirais découragé de rien ajouter,
si je ne voulais rappeler qu'il a été essayiste - La Prouínce est un

livre bourré d'observations qui vont loin - et dire avec un peu plus de

force que vous qu'il a été poète, qu'il tonait intime'ment à 6on

æuvre de poète et que ce Mauriac poète, s'il n'est pas à découvrir,

doit être mis dans une lumière gui ajoutera une séduction et peut-être

un mystère à son personnage. Vous n'avez parlé que par allusion de

ses écrits politiques : les événements s'engloutissent avec une telle

hâte dans l'ortbli que beaucoup de choses dites ou écrites à leur pro-

pos ne sont déjà plus ressenties, ni comprises comme elles I'ont été
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à l'heure même. Il reste la forme, le style, oes lignes d'encre qui

survivent aux dominations, aux empires et aux puissances terrestres'

François Mauriac assembleur de mots et do syllabes fragiles est un

cles plus grands prosateurs dont notre pays et notre langue puissent

s'enorgueillir. Je I'ai dit avec émotion à ses obsèques et je le répète

aujourd'hui parce que je ne puis m'habituer à sa place vide. Il appar-

tient à cette lignéã qui, par des cheminements souterrains, va de

Bossuet à Rousseau et de Chateaubriand à Bamès, encore qu'on ne

puisse le comparer à personne parce que sa marque propre est une

puissance émotive qui éclate en décharges' un climat de soufre et de

fièo"", dont on ne trouve exemple nulle part. L'Académie vous est

reconnaissante d'avoir parlé de lui avec noblesse. Vçtre remerciement

à lui seul justifierait son choix. C'est en Son nom'' Monsieur, et avec

toute mon amitié, que je vous souhaite la bienvonue parmi nous.


