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Monsieur,

' Vous avez toujours bien pris ce que j'ai écrit sur vous, rmême les

éloges,'et vous comprend,rez mon émerveillement, lorsque je vous alrrai
conté I'histoire de celui de vos confrères en théâtre, qui me faisait grise

mine après un article favorable; comme je m'étonnais de son humeur,
il la mit sur le compte de ma critique :

- Mais, Iui dis-je, elle ne contenait que des compliments.

- Oui, ût-il, mais sans chaleurl
vous irvez bien voulu convenir que j'en ai montré suffisamment le

jou,r oir, m'inspirant d'un mot fameux, je m'écriai en tête de ma chro-
nique: :

-.þ¡sve, 
Roussin, voilà de la bonne comédiel

' Vous, m'avez d'ailleurs, par retour du courrier, répliqué avec le
sourire: ''

- Bravo, cher Gautier, voilà de la bonne critiquel
. rUne allusion à Molière, n'est en effet pas pour déplaire,à un auteur

dramatique.
Encore faut-it qu'elle ne le prenne pas en traître. Je m?explique.

' Huit jours avant sa réception publique à I'Académie, lors de la
lectu¡e.deð discours en privé devant la Com.mission, Eugène Scribe

entendit I'universitairre Ville¡rrain qui I'accueillait, lui di're d'un ton

naturel : < On vous a comparé à Molière. > Mais,.une semaine plus tard,
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en séance solennelle, le même M. Villemain, amivé à ce point de son
discours, levant les bras et les yeux au ciel, s'écria : < On vous a
comparé à Molièrel > Sous-entendu ;..iQuelle idéel

Méûons-nous des intonations I '

On dit que les plus grands actþu,rs sont ceux qui savent écouter.
Vous a{ez" je 4ensç, no-¡rq,en,fp\frn¡r¡la p{guve cfl{ il ne yous est

plus, danslcètte e¡iÉintê et'þour'cb\rìirlréseryé qu'unlr,Sle mtret. Il va
falloir que vous trouviez un moyeí terme entre I'enchantement de la
découverte, et la fausse surprise... chacun ici, sachant parfaitement
com'ment se fait la réponse au remerciement que vous lenez de pro-
noncer: I'académicien cha¡gé de ¡ecqvoir le nouvèl élu, demande à
celui-ci de lui raconter sa vÍe - qútil liri íacontera ensuite devant tout
le ¡nonde. :'

Ainsi, reconnaissqq! au passagg ,vosr propres mots et votre esprit,
vous pourrez toujoúritlaiss'er voir'i7n' ðontentenent raísonnable, qui
est, précisément, le titre d'un charmant recueil de vos souvenirs.-Eo 

ooor regardant, Monsieur, ¡e-pãnse à Mélisande: vous êtes né
un dimanche. Un'dimanche à midi, peut-être pas; mais un dimanche
à Marseille, à l'heune de la messe, rue Paradis. Cerquiln'est déjà pas
si mal.

,r,On,espérait'runaiûlle reti vous devieq yous appeler Hélène (Hélène
ss;Ia ,joie de uiare¡iprtobablement :,pela,vous aurait bien convenu).

Vous appartepez à une ,fa'mille touffue. où ce ique vous nommez la
masse avonculaire, se montait alors, à soixante têtes, tandis que ,les
divers cousinages pouvaient, dès cette époque, s'estimer à une bonne
centaine:de personnes : ce que nous 'appelons ici, par allusion, < Les
Grandes Familles! >> Cela allait d'un certain oncle Henri, avec hôtel
particulier avenue Focþ Château dans I'Indre, Manoir à Houlgate et
villa à Grasse; à une incertaine tante Bichette, vivant dans'un minus-
cule appartement du quartier Saint-Ba,rnabé, ou s'entassaient deux har-
moniums, une harpe, trois mandolines et autant d'oiseaux chanteurs,
ce qui suffirait à expliquer votre horreur du bruit,, que partage, nous
voulons le croire, un autre de vos parents, André Turcat, pilote d?essai

de < Concorde >.
,Vous me þaraissez avoir été frappé par la surabondande des dimi-

nutifs familiaux, car, dans celle de vos comédies qui conserve.le plus
vif souveni¡ du royaume de I'enfance, un personnage déclare : c Mon
frère, ancien .Colonel de Cavalerie,,'soixante-sept ans, s?a¡ipelle'Riri.
Mà s,æur ainée, Toto;'et sa cadètte, Titi. Nous avons aussi des Bé,bé,

des Mimi, diå Coco, desKiki; Loulou, Zaza,Zouzou,Zizi,Didi, Dodo.,.¡
Et vous étiez, Monsieur, Dédé
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j,r r¡Cela, qlétâit'rvotr€,famille: bo.ufgeoise, ofûciellei légale, à 'côté de'

[aquelle il y,en avait uûe autre,que,vous désigþez:par ôþs mots imagés':

<Ma famiil" il"tierrou, ma familleide la icuisine' >'rlf' jr:faisait chaud'

Les petits plats d'Adèle sentaientbon. Vous'yiétiez;hien, pour entendre

les belles ¡histoires de, son époux Romolo, I ces récits' d'utrchasseur qüi se

déroafaieul fls45 ¡la.:nÞige des,ürontagnes.,En éçoutant'$omolo' vous

yoUs sentiez:rbotté¡.ra¡mé,,et vopsrVoud imaginieø:trdverSant des,fO¡êts

mystérieuses, fumant la pipe et traquant le loup; tandis qu'avec"Maria-

DiJta, yous f,réquentiez leJ prièfes:þt les:saintes¡: vous'assistiez' à' des

m.iracles,, dans .une pénint,il" d" ccapulaires; dimages'ibénies, bt'de
cierges vacillants, 

".r--d"rru, 
d'un enfer de péChé* atiibord d'un'ciel

bleu-virginaliet d'une.mer dlinnobencð,azurée."Vilusraviêz AinSi à;domi-

cile,,votfB dose dê rêves en toUS geûlds, et'1rous in'avez'dit'vous-¡rlêmb,
que,ci'est sans doute à force d'entendre raconter'tant:d'histoires en cöu:

leurs'que vous avez pris'le ,gott d'en raconter, à votre tour' rà votre

mOde., rjr , t' ' 't I I i ' :'t:''i

Une note lapidaire du maître'de vos'études vous suivra longtemps':

< André fait partie, des bons'en récréation. >

Parlons de cet enfant comme'Slil n'était pas là, alors qu'il ne vous

quitte,pas, Monsieur. Nous le voyons auprès de ,vous et qui vous tient

la main, Il ebt là, présent dê corps; l'esprit ailleurs; et souriant, commé

autrefois. Devant son pupitre, il lui arrivait de voir les formes s?estom-

per et d'entrejr dans ce qu'il appelait ses brouillards : '

- Roussin, vous dorrnez?
un académicien répond aujourd'hui pour lui, avec courtoisie : < Je

n'ai évidemment pas dãr,mi tous les jours pendant dix ans, mais je sais

bien que, tous,les jôurs, j'ai eu sommeil en classe à un moment quel-

conque. >) '

A côté des cartes de géographie peaufinêes par'vos camarades,

votre France à vous < était quasi nue, à croire que ce pays ne comptait

que quelques villeé',égaréeslçà et là dans le midi, et cinq fleuves aux

"oo"b"" 
indécises, lesluels tL t" jetaient d'ailleurs pas toujours dans

la mer >.
, votré,mélange de fantaisie: et d'indifférence dut, un beau matin,

faire perdre son sang-froid à l'un de vos professeurs qui, devenu tout

à coup rouge-briqué,'vôus ménaça d'un index'rageur:t-'iou, ã'"pp"ãou" quebe qui vous chante;;. Amateurl Voilàl'Vouð
,:

ne.sêrezt jamais qu'tn 'amateúrl

On ne po.ro"it vous'adréSser plus grand compliment, et ce maltre

irrité, maisilucitle, composait, sáns'le savoir, votre profession de foi:
Enclin èr défìnir les mots, bien avant que d'êtíe'admis à siéger parmi
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céux dont c'est Ia mission primordiale, n'avez-vous pas écrit que, tout
en détestant <I'amateurisme>, vous, vous étiez .toujours sentiirlìn
s amateur r, puisgue, en ffn de compte, c-ela voulait dire : < qui aime'be
qu'il fait... r -ou <,qûi ne fait que .ce,qu'il aime... j , : \t

voyons,, riraintenant, comment'cet écolier-amateur va prendré la
mesure des'þersonnages principaux, des premiers rôles, des grands
emplois dtune famille qui ne se:doutait pas qu'elle,serait, par vos soins,
canonisée.: i;1' .ri! r '' ,:r ,, ., ,i ,

' ' D'abord, vous 'tracez le portrait du Maître de Ia dynastie : votià
grand-pèrer,,maternel, c homme', civil, aÍmable, soigné >, imposant
comme un,moilèle de Bonnat. ,

< touis xIVis¡q'dites-vous, plus d'ennuis, mais,pas plus d'autorité.
absolue... Seulêment,'si le Roi-soleil eut'à s'occuper d'un tas de choses
qui lui causaÍent du souci, ls:grand chef connaissaÍt le bel art de les
éliminer au départ. comment ceki? Eir les ignorant tout simplementj
L'unique façon de n'avoir pas à résoudre un problème, est de lui. tôur-
ner Ie dos. C'est,ce qui s'aþpelle penser à droite. r

Je vous laisse la responsabilité,de cette réflexion.
Seriez-vous, gauchiste, Monsieur-?

', Dans cè cas,, je vous ferai observer que votre dialectique, opposant
Louis xlv à :votre grand-père qui ( pensait à droite r, aboutit à une
conclusion d'une importance vertigineuse : Louis xIV ne pensait pas à
droite I Notez bien que cette idéè enchantera les mêmbres de notre
Compagnie qui est, d'après Lamartine, < la plus républicâine des insti-
tutions monarchiques ).

Le Patriarche n'avait d'ailleurs jamais eu de rapports d,égal à égal
avec ses contemporains; uniquement des rapports de supérieur à subor-
dounés. De surcroît, < trop jeune en 70, trop âgé en 14, il avait traversé
deux guerres sans en faire aucune ). Pour votre père, au contraire, < la
guerre avait été la grande aventure de sa vie >. Il se souvint toujours
de la longue et dure expérience fraternelle. Il avait horreur des réu-
nions d'anciens combattants, mais s'il en rencontrait un autre dans son
genre, il passait des heures à évoquer ce passé meurtrier qui étai! pour
lui, le temps de la liberté'dans le compagnonnage, et alors, dites-vous,
< le langage de Bardamu lui venait tout naturellement aux lèvres r.

Vous pousuivez : < Le grand chef, clétait Jupiter, Charlemagne. >

La stature, le regard tombant de haut, la barbe noble. A côté de lui,
son gendre, votre père, < la petite moustache, l'æil triste et malicieux,
I'orphelin, le petit homme fier et bon, le pioupiou en godillots, le juron
bref des tranchées, le coquelet aux plumes avariées. C'était Charlot>.

on sent la profonde tendresse attendrie t[üe rvous aviez pour lui.
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, f Charlot-Aliel à qtri le,debtin pvait doúné,son piospero-Fallières. >

C'est à ce constant dialogue entrerAriel ef'Prospero' entrd'l'esþrit
de la liberté et,<la voixdê son,Maltre) que voús,devez,vos propres
contradictions. Et vous vous décrivez comme au bout d'unètli{isserque
vous voudriez allonger,rpQg¡i:rrépondre. rä il'aþpel d'Ariel; ;fmais, au

moment où,vous allez prBndfe,,de la distance;;iious vous'sentez brus-
quement rappelé en arrière. C'est Prospero qui, de loiri, tiré,sur'la
corde, pout iyet¡s ramener dans le lit de la Bourgèoi5is. "' " 

i

Pourtant, rien n'est simple dans la façon dont s'élabore un ðarac.

tère,; vBus considérez votrq,mâjestueu| grand-père sur, son trône; tout
en détestant les,,bases de,son,efnpire, vouS,.:avèzr'poirr fhommê une

affection réelle, câr'votlsrlle le tenez pas poqr feSponsable des' siècles

d'incubation dont,il est le produit. Mais rle spectasle de ses certitudes
péreryptoirgs en tout, va vous a,mener à adopter I'attitude inverse'l vous

âllrez'très vite envie de vous.mettre,à la placeid'autruiipour le com'
prendre. Et,.de,fil en aiguille, vgus entendrez même au-delà de ce qu'on

vous dit : < En présence d'un nouveau-venu, je ne sais quoi me parle de

lui pendant:qu'il me parle lui.même.>
Vous plongez dans la rêverie à l'écoute de ses profondeurs. Vous

$oye7 deviner ce qui le blesse ou le meut, ses problèmes secrets' ses

drames cachés.
CeIa vous amène, paraît-il à ne plus trouver antipathique qui que

ce soit.
Vous avez bien de la chance.
C'est ce que I'on pense d'abord.
Car I'extralucidité - vous n'êtes pas pour rien le père de Lc

Vogante - a son revers. Si I'on voit les bons côtés de I'adversaire, on

voit aussi les faiblesses de I'ami.
,. En somme, vous auriez fait un grand critique théâtral, au moins

du point de vue des auteurs dramatiques sans génie, puisque vous

auriez détecté les plus minirnes qualités de leurs mauvaises pièces;

mais; comme vous auriez :immanquablement décelé les défauts des

meilleurs, vous vous. seriez mis à dos tous les dramaturges de

talent.
Vous I'avez, en dormant, Monsieur, échappé belle.
En revanche, nul ne doutera que cette disposition d'esprit, ne vous

ait dicté le dialogue. Toujours entendre I'autie, Cest très vite passer la
parole à deux personnes qui's'affrontént.

l.'esprit soufle oh il veut. La comédie nalt oir elle doit.
< c'était une curieuse famille que celle des Roussin - dixit

Roussin. Personne n'y parlait naturellemént. > i
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.,r Sitôt qu'ilp,slapercevaient, ils,perchaient,,leur voix, friisaient des

gestes'de ;pupazzi, et s'intbrpellaient : , :i
, ,, 

-,Eh,bien; ma bonne'sæu& la,bonne dtrme,ne sera pas de'C nôtres
aujourd'hui? i', .: r: 'i :

-'Ahl:Mais'si,imais'bil,;La bonne dame est là,,bien strt ,,

,.-rMais oui, la voilàrjustement, notre:chÈre bdhne darrièl Btrrjour
bOnne dqmel ; '..rr (, ' 'ì , ,ri, ,'

- Bonjour, bonjour,,:bonjourt Comme'tu es élégant, ,mon'cher
frère. tit. ' 1t, 'r;, : '

r-;-rAhl toujours;,tou¡oursl Il faut bien, bonne dame, il faut bienl
Et, ces' invraissemblables galanteries, s,échangeaient dans ùn'þi-and

concóurs delioucoulades; 'de rires et de contorsions, qiri.dorinaient
I'impression d'assister'à'la répétition par des arnatèuis; d'une: ccimédie
de salon:r'Ils se,grísaient.de'mots qu'ils répétaient plusieurs fois, tant
l'idée dfune phrase,términée, les affolaif rpar le vide qu'elle.annonçalt.'r
' Ils sotrfrraient 

' sans le 'savoir de ce què vous avez fort joliment
appelé:r (Le comþlexe d'aisance.'> |

Vous me permettrez, Monsieur, de regretter un peu flue vóus ayez
aussf écrit,des pièces de théâtre, car, en possession du charmant livre
que vouslvenez de publier La. Botte d. couleurs, aúx couleurs de fenfance
qui ne flnit pas, je me serais complu à parler, pendant une heure
entière, de votre personnagd des années d'espérance, qui, à lui seul,
aurait, je crois bien, amusé cette illustre assemblée, et I'eut, souvent
touchée par son extrême pudeur.

Vos condisciples vous ayant surnommé < grain de café >, vous
souffriez de cette moquerie et vous étiez juré que la gloire, vous
touchant de son aile, vous vengerait des sarcasmes que I'on vous
prodiguait. < Comment viendrait-elle? Mystère? Mais, confortablement
retranché'dans votre place de 25" sur 26, vous attendiez avec sérénité
qu'un oracle vous fit connaître les voies que le Seigneur avait choisies,
pour vous élever au falte des grandeurs. Tandis que votre père, à qui
n'échappaient ni vos superbes ambitions, i¡i vos places en compositÍon,
répondait quand on lui demandait de vos nouvelles : < Il vise deux
buts : la place de dernier et celle de Napoléon. Il atteint le premier
objectif assez facilement. Pour Napoléon, je erains qu'il ne faille
attendre un bout de temps. Je mourrai avant le Sacre. >

Cette phrase m'a faitrquelque chose.
Vous ne m'en avez rien ,dlt, pourtant, je devine la seule þeine

dont vous restez ,inconsolable : que votre père ait disparu avant les
Iueurs annonciatrices de votre premier succès.

Mais, Monsieur, quelqu'un que I'on a tant airiré et qui vous a tant
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.ain0é, est ici aujound'hui, en iface 'de Tous, avec u¡ :petit'sourire et

une grande émotion. Et,vous anezle bonheur.que Madame'votie mère,

si elle n,B pu ¡lenir en ce jour,,éprouve;l'immense joie qu'il aurait eue

|ui-même. r, l,

,. , Voici v€¡¡ll.;l€ ,rloment ,d'aborder ' votre carrièie et 'votre '@uvrê:

C'est celui que j'ai choisi pourrvousldéceioir. '1i; '

..r ,,,,D'abord¡rje:suis',obligé,de fiiire,tenir en deux:lrninutes;{¡s'iécit des
yiqgt:iannées d'efforts¡ ile déceptions, de.Fatience et"ímpatænccó qui
ont relié votre;adolescence et,le couronnement de'ios âpþrentissågeS.

. Ce n'est pas facile lde condenser,les démarches de'l'agent d'assu:
rauees; les'leçons de¡rthéâtre en'chambre avec Fernlind''Ledóiti; les

faits divers du journaliste marseillais; les retrouvailleS aved tOuis Du-
creux;,le fait providentiel qu'il'manque quelqu'un pour tenir un rôle
dans sa petite troupe,,le soir oir l'on vient justement de vous faire
passer, au journal, du service de nuit au service de jour¡'leS premières
heures, vraiment'ilcapitales>;'si j'ìose dire, de votre assbciãtiòn, au
morhent où; ,le: juvénile ¡< Ridêau. Gris ¡ monte 'à Paris rpour y';jouer
La Duchesse d'Amalfi,"à l'occasion de l'Exposition de 37; la rencontre
avec le.,décorateur lilakhévitch qui a, ces temps-ci, dessiné l'épée que

vous portez au côté; latguerrelque vous comprimez en une phrase d'une
disUrétiorr.rare, à mi;.distance dê Saint-Simon et de' ChateAúbriand.

Permettez-moi de.la citer : < Le hasard me laissa vivant >; ensuite les

étapes de la vie ambulante'des Comédiens en tournée; les premiers

"rpoi"r; 
et même le coup d'essai qui était bien un coup de (futur)

Mãitre : j'ai nommé cet Am-Stram-Gram, brillante démonstration de

théâtre, merveilleusement jeune, dont huit directeurs ne voudraient pas,

mais qui devait connaître le plus vif succès, à Paris, en 1943 - eh

bien tòut cela, Monsieur, doit se taconter en un rien de temps, et je

risque de vous voir vous en étonner, autant que, le soir oir, fêtant chez

Maxim,s avec des amis, quelques-uns de vos premiers triomphes (la

1000' de,La Petíte Hutte,la 500" de Nfna, la 300" de BoDosse), une dame

du monde toute < emperruchée >, vous lança : < Eh bien bravo' mon

cher, on,peut dire que pour vous ç'a été vitel>
De même,,Monsieur, pardonnez-moi de paraître vous le reprocher :

on compte plus de vingt-cinq titres archiconnus à votre répertoire' Jean-

Baptíste le mal aímê, Lorsque I'enfant paraît, La Loc'omotiue, I'a claque,

et La Maritma, elc. Souhaitez-vous que je parle de toutes? Dans ce cas'

je ne pourrais gqère côns¡crer plus de quarante secondes à chacune, ce

qui, jã le crains, vous paraîtra bref; ou préférez-vous que j'évoque

ott'päo plUs' Ionguement certaines d'entre elles, qui me semblent-leS

pfu* *ignincatives dans votre @uvr€? Je vous pose la questionj MaTs
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tout le monde devine, autour de,nous, que vous mfavez.déjà répondu,
sinon, j'aurais tourné mon discours autrement. I

Ce que nous,ne sommes'gue tous les deux à savoir,, c,est qùb je
vous avais demandé, de ne pas donner de nouvelle pièce cet hiver,
p,qur ne..pas,cOmpliquer ma,tâche,iau,cas'oir, je ne,l'eusse point,aímée.

Brouillons-nous, soit. Mais,demain. .: i. I

,. ,, Vplre,[þéê.tre;,$[onsigur, tourne, ei je puis,dire,:autour de llarñour.
I'ar4our.gr¡ qSt leinivot,l'axè,Iargument, le mobile; le'ressort, le thème,
ta. cfef, Lla4¡our,,le sentiment,.ùa ,passioh; .ou la nostalgie, I'ambiti'on
de I'amgu{., Ç'est quelquefois encourageant, íquelquefois moqueltr.

Notre.ami'Tbierry Maulnierrdisait avant lfude de vos comédies:
-cÃe titre m'inquiète un peu..Uniamour qui ne fnit pas: je ne duis
pas s¡ir.qug çela, soit au fond¡,si drôIe.,.> L'a,mour et le mariage,
l'fl-oul.et la.famille, I'amour de;l'art et I'amour tout court... Amour,
alnour toujours. r¡ |

, Votre ,th-éâtre, Monsieur¡' couespond à, Ia déûnition que Faul
Léaqtaud,flennåit'du théâtre même : < C'est le lire¡;la fantaisie, I'ima-
gination, la r{partie,vive, le trait,prompt et pénétrant, tout à la.fois
I'irréel et la vérité, I'observation qui se répand en traits comiques, Ie
mouvement, la farce, au besoin même 'Ia boufronnerie. >

Yotre théâtre, Monsieur, . appartient au genre gue Boileau défì-
nissait comrne < ennemi des soupirs et des pleurs r.

Depuis trente ans, vous avez',fait rire,tout ce qui est capable de
se dérider; car il est, à notre époque, bon nombre de gens cruellement
dépourvus de ce que la Logíque de Port-Roycl appelait < risibilité >,
ciest-à-dire la faculté naturelle de se divertir.

Ils vivent sombrement par principe.
< Pour,ces penseurs profonds, le rire est trop bourgeois. > Ce n'est

pas moi qui le dis, mais feu ,Casimir Delavigne qui, de son vivant,
fut immortel.

Il n'y a pas lieu de se vanter d'être demeuré froid à la représen-
tation de vos ouvrages.

N'avoir point ri à La Petíte Hutte, aux @u/s de I'Autruche, èr

Bobosse et Ninø, cela signifìe que I'on manque d'hu,mour et du sens
de l'ironie; la jus.tesse des notations échappe à celui qui ne s'amuse
pas; le malheureux est privé de tout don d'observation; et surtout de
cette simplicité profonde, que requiert aussi du spectateur, le comique
du Mëdecin, du Malade, des Fouróoríes et de L'Auare.

Jamais vous .n'auriez fait la gageure d'écrire une < comédie-en-
veston-de.nos-jours-à-Paris-et:en-alexandrins> (Les Gloríeuses oir
Fierrq Dux et Mme,,Béatrice Bretty allaient rivaliser d'esprit) si le
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.Grànd Patlon des gens: dei théâtre, n'avait mis'des,( vers de,conver-
sation D sur les lèvres de Chrysale, Annande 'et Philaminte.¡. ' :

', I Mais n'est-ce pas Diderot'qui se demandait'r <Molièrri, avec tout
i6on ihme¡ss',génie, s'il,revenait parmi nous, qui'sait s'il obtiendrail
I'approbation de ceux-là mêmes qu'il a rendus'si difficiles? f : '

Et puis, nous sommes en un demi-siècle de sarcasme, de dérisi<in, oir
le,rirq,est:ooincé, g¡rinçant¡'ßtissant, amer, agressif, cruel; oùil'abôurde
se'déguise en clownerie, oir le non-sens est roi¡ioir Ia dissonnadóê pousse

au, vertige'où la,schizophrénie'devient un ressort comiqge'.ír ,.t

Iliters'agit pas de s'enrindigner. On n'est pas coutre ce quiiexiste.
Ilfautvivre¡aupréserit.r ¡,i' '' ì:

, Mais ce que vous'faites, vous, Monsieur'me parait beaucoup:plus
,difficile: vous voyeZ.autour de vous, des,drames.ou des tragédies, et
vous en,tirezides comédies qui nqus aident à oublier, provisoirement,
Ia gravité.des.choses sér,ieuses. ì ¿

I Vqulez-vous douc nous racouter comment gont venus.au monde
quelques-uns de vos persorinages? ;,

Reri,rontons par exemple, au temps de la Compagnie du Rfd¿au
Gnr's qui faisait @uvre d'dnimation artistique dans une régionrjirsque-
,là totalement démunie de ce genre de théâtre, si jeune et si divers.

Louis Ducreux et vous, aviez adopté le seul mode de gestion qui
me paraisse sain, pour ;uûo 'entreprise de prospection culturelle :

le directeur en titre était responsable sur tous les plans y compris
fìnancier, des spectacles que vous montiez à tour de rôle. Et pourtant,
aucun des deux n'a jamais présenté Chérí de sa concíerge ou I'a Mar-
goton du Batøíllon. Je ne veux pas en dire davantage, mais cela donne à

réfléchir, car Pitoëff et Dullin, qui ont été l'honneur du théâtre, tra-
vaillaient, eux aussi, à leurs risques et périls.

... Revenons à votre création d'auteur. C'est elle qui nous intéresse
ici. Vous vous êtes donc provisoirement éloigné de la troupe, et ins-
tallé dans une petite auberge de Gémenos, afìn d'écrire en paix, une
comédie qui doit s'appeler La drøgée haute. Ayant été, de votre propre
aveu, fortement impressionné, depuis un certain temps, par < le
charme du beau personnage et de la non moins belle personne I de
Madeleine Robinson, vous arrivez là,le cæur en écharpe. Seul remède
urgent : le travail

Scénario : vous introduisez dans un petit groupe d'amis, comme
ceux du Rídeau,Grtls, une jeune femrne, une jeune actrice - prénom-
mée, ohl vous n'aviez pas été chercher loin : Madeleine - qui se

trouve en présence d'un jeune premier séduisant.
, < Dévorante, elle: a besoin d'aimer, .d'être aimée, de se I'eritendre
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dire, on le lui dit. .Elle, iuisselle de gratitude,.Tout est fougue, passion,
violence,,,mô,ts¡ illrots; ,mots...' > ..;i ., ,Ì ' : 'j ;r

, Vous insistez: beaucoup çà:'et.,là;1dans vos souvenirs¡''sur le fait
r{uer ,PQuf 

' vousjifirn rpersonnage rne: commencej.à exister; que :si' vous
I'entendez,.pi4rleìr'sÍ,rvous entendéz'sa'voix¡ i ;, i "''r' :'
,,, ,'Bt.;, :. i: ..\ttt .f1 .,:i , ,

,' i,:Et, dans; vos:'notesr, on trouve.lcerzcommentaire:.ì'<Crest une parl
leuse., ElIe .se 

' 
gargarisé r de ,son 'amour. . Elle I a :corrimencé à s'exprimêr:, r

Vous ne ipouv€z plus l'arrêter. Et,' soudain,' un petit peu 'agacé par
.cette,façpn qu'élle',a, de ;ne,laisser.,personne tui ôter larparole, vous
engagez un pari avec vous-même: <Bh bien,,je ne'lui,ferr¡te plus le

.bee jr¡squ'au.bas de la ,page suivante. Et, ,rnaintenant, vat-z-y, mâ belle,
racopte-nous ltes potitesrhistoirþs... > Elle y va'.,Mais,;¡larvenue au'tiers
.de,la,Äeconde.pagei; i[ semble que Maddleine s'dssouflej Tant pis. Vous
avez décidé de ne pas la lâcher, alors vous enchaînez,s,<'Qudnd rj'étais
petite...' (Eh ouil ,parbleut Ces femmes-là:ontr touiours lþsoín de
raconter leur enfance) < j'étais dans,un oirque* (mais voyonsl) <Ma
mèrelétait écuyèrp,et tout le monde disait qu'elle était une princesse >

@on'Dieul ciçst qne mythomane) <,qui avait eu des équipages > (Com'-

m.ent doncl)... en.,Russie...> (en Russie, évidemmentl Oir a-t-on pu êtrb
,princesse et écuyère?) I I '

Ces apartés sqnt de vous. Vous découvrez, à mesure qu'il se fait,
le personnage {Jue,vous êtes en train de faire. Et puis, au moment oir
vous estimez qu'il faudrait arrêter ce joli moulin à paroles, le jeune
premier qui est juste derrière le fauteuil de Madeleine, allume machi-
nalement sa cigarette pour réfféchir. Or, le craquement de I'allumette
sur le frottoir de la boîte, réveille net la comédienne.'

Ainsi, vous veniez d'inventer son gott du théâtre en action, son

naturel, son délire verbal et le moyen d'y mettre fin; alors, vous
reienez à la première page, vous barrez le titre que vous aviez choisi,
vous Ie remplacez.par Une Grande fi.lle toute simple.

Au fait, j'oubliais que vous aviez aussi appris qu'elle"était russe.

Qu'à cela ne tienne I Un trait de plume, sur Madeleine. Vous la rebap-
tisez Stépha.' Et c'est sous ce nouveau prénom, que le personnage va envahir
toute la pièce.

L'avez-vous fait exPrès? ' !

Vous connaissez ce mot du peintre Turner : < Il ne faut jamais
laisser perdre un accident... >

En voici un autre: '1943, alors que vous jouez Am'Stnam-Gram
à lfAthénée, vous allez, un soilde relâche, àlla Oomédie des Champs-
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Elysées. A la sortiê, ,vous croisez François Périer. Comme tout le
sronde, vous êtes séduit dembléè, Il faut à tout prix que vous trouviél
un sujet de comédie pourlui. Et, dans votie,'tête, Ies petites íoo"*
tournent Ie rdíable jusqu'à'l'aube. Finalement, vets cinq heures 'du
matin, au moment oir vous sentez le sommeil qui vous gagne, vóús
vgyez distr¡çtement - somme tciute : ou vous eritendez des':ioix ou
oóus 

"ve, des ,visions t - vous voyez donc; au' leverl du rideau, votre
Férier suB\Iâ.tête,'faisant l'arbri droit, les piedsren I'aÍr. 'rr!.' :

Pourquoi? Ah ça... ''

Tiensl..Qarqe qu'il avait une bosse sur lg'tête... : 't¡: '

Pourquoi une bosse, et sur la têté? 'ii'
Eh bien,mais... Parce que sa nourrice I'a laissé tomber quand il

était petit... ') '

Pourquoi I'arbre droit?...
Parce qu'il,esttnaif, et que sa femme I'a'persuadé que, s'il faisait,

tous les jours, cet exercice¡ la bosse finirait par disparaîtrê...
. 8t... à,.epuse d'elle, à cause de cette petite bosse... qu'il touchait

toujours,,étant enfant, en disant: <bobosse>... la pièce s'intitulera
Bobosse!

Et voilà. ,

Peut-être, dès cette minute, sans le savoir encore, M. André Rous-
sin était-il en tr,ain de préparer, pour François Périer et à notre inten-
tion, une espèce de numéro sensationnel, un monologue acrobatique,
d'une vingtaine de minutes, oìr le comédien époustouflerait des salles
entières pendant des mois, par la virtuosité de son ieu; oir, parvenus
au sommet de la bouffonnerie, nous allions toucher le métal friable
d'un caractère humain.

Brusquement,:nous ne rions plus d'un mécanisme' nous délaissons
les plaisirs de Thalie, les agréments de la spéculation théâtrale :

devant nous, un homme, comme nous le sommes tous, rêvait. Et il
rêvait à ce.qu'il aurait dit, à ce qu'il aurait fait, à ce qu'il aurait voulu
être; il rêvait et - ainsi que les bons petits chiens se prennent, quand
ils frémissent, en rêvant, pour des dogues épouvantables .- cet homme
gentil, le doux, llaccommodant, le faible Bobosse, se voyait en rêve,
dur, intransigeant, audacieux, farouche, terrible.

Ce monologue-lêr constitue un petit morceau d'anthologie. Il pré-
sente l'avantage majeur de faire partie intégnante de la pièce. Il est

cependant -:.,les membres du jury du Conservatoire le savent bien -
une excellente scène de concours, car il permet à un artiste, de

démontrer presque toutes ses qualités et, particulièrement, de faire la
preuve, qu'à lui seul, il peut évoquer une situation, un drame, un milieu,
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un flécpr, des perso4n'ages, une foule. Il est comique, donc il'est désar-
mant., Il qSt vrqi, psycholqgiquement' r¡iarlânt.,Bref, il est théâtral.

.,1945 vqus ,êtes:foudroyé par un rhurnatisme: d'une virulence et
d?une,ténacité insignçp. ,Vous,resterez'à peu près impotent cinq
mois.. ,,, . r,. ¡ì :, ,

Yogs ne vous êtes pas attardé, ,dans vos confìdencesJ st¡r cb temps
dg,la loRgue patiencet coincidant avec les deux demi-échCcs¡;du, Jeen-
Baptíste qui vpus ;tenait,aux frbres,, et de,îotre chère''saínte-FamíIle;
mais, à votre réserve, à vos réticences mêmes, j'ai cru comprendre
que vous aviez beauóoup appris, au cours de cette ,période"néfaste,
sur la nature humaine et la valeur de ìquelques amitiés.' I Toqjours est-il duè, pour vous changer les idées, et vou'slainuser,
car vous n'êtes ni aigre ni amer, et Ia délectation morosdivous est
inconnue, vous vous êtes attelé 'à une piècé qui sera La petíte'Hutte
-r,le,mqri, Ia femme etrl'arnant échoués sur une lle déserte'après un
naufrage. Vous avèz écriit I'irrésistiblé dialogue du promier acie, 'oir
l'amant' jaloux exposant au mari ,comment il le' trompait à Paris
depuis'des années, lui démontre, avec' une logique imperturbable,
qu'il n'y a rien de changé, et, par conséquent, aucune raison pour
qu'ils ne continuent pas à se partager Ia femme - que,Vous aviez
appelée Suzanne, peut-être en souvenir ile Giraudoux : apiès tout, ce

naufrage pouvait très bien avoir eu lieu aussi dans le Pacifìquel
Les mois passent lentement. Nous vous retrouvons, sur deux

cannes, à Talloires...
Vous cherchez toujours en vain I'idée mirobolante qui vous per-

mettrait d'introduire, au milieu de la pièce, un quatrième personnage
capable de dépanner I'action, oui mais voilà, qui serait-il? Un indi-
gène, un bon sauvage, le diable, un ange, un ange noir? Et quelle
langue parlerait-il? Le petit blanc? Ofr, quand, comment I'utiliser
ensuite?

Et; sans doute parce que vous étiez, sinon dans le lac, du moins
tout au bord, et que vous méritiez largement, après tant de déboires,
une compensation : un soir, pendant que vous dîniez, vous vîtes sou-
dain, un des cuisiniers noirs du restaurant, qui traversait les jardins
de I'hôtel.

Est-ce le côté insolite d'un cuisinier noir et blanc sous les arbres
qui frappa André Roussin? Il pensa aussitôt à son pseudo'roi de l'Ile.
Un grand chef ? De cuisine, oui. Ce sombre deu$ er mschína pourrait
bien êtie le cuisinier du bateau, naufrâgé, lui aussi, sur cette île.

La pièce pouvait repartir... vers son triomphe.
Car c'en fut un.
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. EnfinNina.r¡,,i t' ¡,[ ''¡',,i.,': :'' ' :' 'i' "

Votre excêlleot,r:ami Gabriel Arout"vous':ar apþorté tun proiet
de pièce que vous auriez écrite à deux, mais vous sentez quet i'dûs

n'êtes'pasr'fgif ipogr'êtrê'unrdemi Meilhac et Halévyr ou' la moitié de

Flers,,et'Caillavet.,,,' ' t,ri ,zr" r) ' ii ' ;il
., , .Néanmoins.,larrscène, initiale vous, retien! lcar ,elle,còrrespónd 'à
I'idée que.vous,ch'ercheZ'depuii un:;an.i.: "r' i':r '' "iti i 1;i 'i

Depuis un an' avec Fer;anù rGrravey' et"suzaúne Flon' voub Jouez

donc ã petít:etüutte, ' ,' 'r" . .r '" 1r ir''
. i .,.,.,. Et v6us,êtes rcÒûlrne , tout, auteur après une' r'érlsbite fondée sur

un tour de force. ¡ir'"'l ' r'

Vous avez peur de ne pas être égal ià vous-même' ': '

Il n'y " qo;.ro moyen ãe faire airssi'fort,'c'est de'fdire plu3 fort'
Après torit, n'est-"ó pur, une lle vous offrait,bien,des,commoditésl

Quand vous voulie2- qulun lcles.lhommes sortît' vous I'expédiiez à

la,chãsse ou :à ¡la pêÞhe:,Quendtvo\rs ryouliez''éliminer Suzanne, vous

I'envoyiez au bain] Cela fãìsait partie;de son iconographie... ' r

i¡ Ei si' llon ,rêmplaçait l'île par uno garçonnière?''
Mais dans uné garçonnière; qudlle,nécessité pourrait bien retenir

en tête à tête le mari, la femme et l'amant? '

Pourciuôi ces,ltrois-là? Pour allèf au-devant des reproches. Pour

renouvelù avec 'l'apparence du' naturel, des combinaisons 'vieilles

comme le monde, dõpuis qu'il y a eu deux hommes et une femme'
pour écrire une pièóe totalement différente'avec, les mêmes types;

mais à partir d'une donnée dissemblable et inédite'
Un homme' jeune attdnd donc chez lui sa m'aîtresse'

c'est le mari de celle-ci qui survient, pour abattre I'amant du

ménage.
seulenien! .au lieu de tomber sur un type terrifié ou prêt à la

bagarre, le mari se trouve en présence d'un homme désabusé qui a pré-

cisément envie de mourir et demande à l'époux de le délivrer de la vie'

or il se trouve que le plus intime de]Vos amis, qui vous ressem.

blàit comme un frèrã, était alors un homme couvert de femmes, las

descomplications,'etqui_sanssetuerpour.autant-aurait.'bien
voulu èn sortir. Ce vous étàit une occasion de < soigner > le peison-

nage flatteur dei¡llamant que vous ¡auriez joué à pláisir, comme per'

Soñne. Et vous niettez 
"ot.itôt 

en {ace de lui, un petit'homme à cache'

,r"r, .ro petii bonhomme pitoyable et comique' pour qui les rhumes

,ooi ,.i¡"lt"agédie, qiri est malade d?inquiétude à'la-pensée dë tomber

malade, qui-se bourre'à éclater de;médicaÛlêrts¡ Il est fonctionnaire

aux rinances,,:c1est-à-dire méthodiquqr iéfléchi,'pas du tout iqloux' ni
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amoureux. Il vient trucider son rival par besoin de mettre de l'ôrdre,
parce qu?il n?admet pas les oisifs, les jouisseurs; < les voleurs de
miel >,..

Donc vous vous lancez dahs la scène sfi ìls rpetit fonctionnaiie
bilieux, frileux, souffreteux, vertueux, pincé, falot, nasillard,r désar-
çonné par I'intention qu'a son rival de mburirrrcommence à le récon-
forter et s'emploie à luÍ assenerr une léçon d'énêrgid vitale. r '' ., :, ' '

Çela ;volts.þrend encore ¿i*, ¡¡i¡rrles; ' .'

Mais, au .bout de ces dix minutes, vous vous demandez,bien'ce qúi
va se passer.:Il faut faire arriver ùa femnie, tmaltresse de'l'un,'épouse
de I'autre. , :

On sonne, aviez-vous écÉit.
: ',C'eSt Gilberte, disait le,mari.

Oui, répondait l'arnant I

', Mais personn€ ne se décidait à allerouvrir. ,

C'est que'vous neisaviea,pas du tout quelle tête avait cette ,dàme.
Gilberte, oûi,.bien str, et priis.apres? \.,-

Vous nous assurez,que vous n'entendiez pas Gilberte. Ce n'était
pas la femme sans homme, mais la femme sans voix.

Encore vos voixt
Vous restez trois jours I'oreille tendue et le stylo en I'air.
C'est alors que vous vous souvenez d'un coup de téléphone vieux

d'une quinzaine de jours, oir une voix - toujours les voii décidé-
ment! - pleine de roulades et de sonorités danubiennes - le beau
Danube blond - vous avait dit : < Cherr Monsieur, je ne vous connais
pas, mais je me demande ce que úous attendez pour m'écrire un rrôle.
Vous savez que, quand je veux, je peux êtrre une bonne actrrrice. >

Avait suivi le rire moqueur et triomphal de I'effervescente, la
mousseuse, la fougueuse, l'impétueuse, la torrentueuse, I'inimitable
Elvire Popesco.

Vous vous dites:

- Et si Gilberte, c'était Popesco I

Vous rayez Gilberte, vous I'appelez Nina. Et tout change. Un
personnage se substitue à un autre. Votre propos sb modiûe. La
comédie prend corps. Le caractère s'installe. Tout s'ensuit. Si I'arnant
voulait rompre, c'est que Nina était la femme forte qui ne peut trouver
d'homme à sa mesure, et qui règne sur deux faibles incapables de lui
échapper.

- J'avais, concluez-vous, trouvé le sujet de ma comédie : le
drâme des couples mal assortis qu'une sorte .de fatalité enchaine et
qui ne pèuvent se rompre malgré le malheur qu'ils engendrent.



Du, roup, se déclenche I'effet essentiel':; Nina trouve chei son
amant, son pauvre petit mari sur qui elle a I'habitude d'exercef:isdn
autorité: t'1','.

-,.Qu'est-ce 
que tu fdis'ici, tu n'es pas fou avec ton rhume'd'être

sorti par, un temps pareill , I ' ;r, :"' I

.t Etle. lui prend le',pouls ret, dans,un mouve¡nent invincible; ell'e
coqtreiot le.malheureuf,à,sè;coucher.dans,le,lit,de lìamant.ttLå.solu-
tion était trouvée, la sítuatioh fustiûée. L,a logique.était,de.la fête.

L'acte pouvait s'achever. ' n'.

Rideau. ,

Et dire que.Ia pïesse voüs,r€prochera ;votre facilitél i, i/
Plus,.d'un ,de vos'confrères aurait ¡$vS diéquilibrer, aussi facile-

ment, l'échafaudage des situations comiques de Lorsque l'enfant'pøratt
oir Gaby Morlay et André.,Luguet se taillèrent un succès inoublié.

,Etait-ilidonc si facile:de faire une pièce sur Un ømour quí ne finít
pø$ sans que les deux principaux héros de la pièce se trouvent jamais
en présence? : .i, :(

' Dire,qu?qucun critique ne,s'en est aperçu. Et moi pas plus que les
autresl jle me dernande,@ {tle je fais ici.

Il n'est arrivé d'exprimer, en cours de représentation, certaines
craintes; mais qui finissaient généralement dans un éclat fle rire, car, à
I'instant même ou je venais de noter sur un coin de mon prograrnme
la critique que je rn'apprêtais à vous adresser, vous la mettez textuel-
lement sur les lèvres d'un de vos personnagesl Ce qui est une façon
brillante et malicieuse de montrer que vous n'êtes pas dupe.

Je vous ai parfois reproché quelques longueurs et réitérations
dans vos scènes d'exposition. Je ronchonnais : < Mais pourquoi insiste-
t-il? Nous avons compris depuis longtemps. Il parle pour ne rien
dire... > Aujourd'hui, votre spirituel exorde m'a éclairé. C'est pour
laisser aux photographes et aux caricaturistes le temps d'opérer. Cela

a eu quelquefois d,heureux effets : tout de suite après IV¿na, mon ami

et complice Jean Sennep représentait Elvire Popesco bourrant de

médicaments un Robert Vattier alité, avec' sous son dessin, cette

légende : < Prendre le soir, après le repas, un comprimé de Courteline

et deux'gouttes de Molière dans un verre de Feydeau' >

Je vãus ai, d'autre part, assez souvent cherché querelle quant

à la complaisance de certains de vos personnages pour la verdeur

de langage, les mots un peu crus' un peu forts, un peu gros' un peu

g""r. Voo" nous avez expliqué depuis, dans vos jolis souvenirs, dans

[uel compartiment de votre jeunesse vous aviez été chercher voç

modèles.
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Tout s'éclaire.,.,(Hélasl :car que pourra.t-on'vous reprooher désor-

mqis?)r,, , ., ;ìirl " | ,. i; . .,, i ì, ,

Rassurez-vous, nous trouverons bienl ;

, tt:'Qe,qui'estrsfir¡' Cest eüe f,ous, avez,toujours fait exactement tout
ce que vous aviez envie de faire au risque dé,vous trpmper, au,risque
dervgus rperdrê. ,Voüs, êorivez ce, qui,vous amuse'ource,qui voús inté-
resse. rVotre,théâtrera Été ünveuté;,composé¡" ordonné, <'þour le þlaisir.>,
Ie vôtre râvaüt bêlui; deqr spectateurs.,Et cela, est.. sympathique,dàns r un
temps otr I'on se heurte à des gens qui s6rfplâignent de,travailler
et n'aiment pas leur métier. Vous, Monsieur, après des annéei,i,vous
vous émerveillez: iencore, , qu'on , vous, donne de ,l'argent ,Xloun , exercer
vôtre:profession. iEt,;ain5i, vous,pourriez servir de modèle ¡¡:,portrait
de,,l?qmøteur'dethéâtre.i, .:, r r ! ;

Vöüs aVez également.à,mes yeux une qualité très estimable. Vous
êtes certain:de,ne 'pöuvoir' écrire d'autres choses que celles qui sont
venuebprofondément'd9rious-même. :, 'i \ ':

Et cela vous a amené à faire un souhait: <Pouvoir'en,mourant,
peinser : j'ai dit tout ce que j'avais à,dire et comme je devaisùe diie. Si
ce bonheur m'était donné, je irois que j'embrasserais la ,mort le pre-
mier,histoi¡s dstlf{fenner.Elle doit avoir si peu de sujets dlétonhement.>

Beaucoup 'de ,vos spectateurs .qui sont des Français bien tran-
guilles,',sn:auraient un de taille si.,Ion venait leur affirmer.qu'il leur
est rfort souvent arrivé de ne pas saisir vos intentions, ou plutôt, pour
parler à,la mode, de ne point < appréhender vos motivations >. Non
que vous soyez un 'auteur hermétique. Il existe pourtant, entre le
public et vous, un malentendu qui vous fut'profìtable. rVous,'vous en
êtes expliqué loyalement et congrument.

Dans les Entretiens radiophoniques qu'il a '€us âvêc mon ami
Abadi, grand < archiviste sonore > de la scène française à I'O.R.T.F.,
André Roussin.nous prouve qu'il s'est examiné avec bonne foi, qu'il a
réfléchi sur son art,r, I!r' : , !

Il dit: <Les,õujets'n'ont pas d'importance. Ce qui. compte, c'est
ce'que chacun apporte de lui dans une pièce. Les genres n'en ont pas

davantage. Il n'y a.que de;,bonnes et de mauvaises ,pièces. > ;

Il dit aussi : < Le tout n'est pas d'écrire une pièce sur le Vietna,rn
ou les horreurs dè la guerre. Ce qu'il faut, c'est écrire une pièce qui
touche les gens et les'fasse réfléchirÐ
.,,i Il dit.encorg: <Vous pouvez toujours faire une.pièce sur'ce que

voris voulez, si elle, ùrlintéresse pas le public, votre entreprise est sans

portée. Pour moi, ce qui rimporte crest de plaire. Si une pièce a du
succès, cela prouve qu'elle correspond à une sensibilité. )



-39-
Il dit'également : < Quand. on,'me fait grief lde' ne' pas me mêl-er

à I'avant-garde, qu'est-ce que cela signiffe? L'aíbint-garde, la vraiêi
c'est,I'annonce,üun stgle Quí va fleurír, E*emples :- les'piemiers ouÍrages
de Beckettetd'Ioriesðo.iCeux qui font de <ùìavar¡t-garde I dans le'sens

de,Beckett et Iondôbo,i ne,sont,rque,des imitatetrils.r Chacun s¡"petite
chansonpourv.u'tqulelle soità lui.>)'' ;' ì :'' i Irr)¡; i Ìilri

; U rdit, dirfini¡,i c'Ce qui arrive¡' Cest quron;nleòt tuelquu¡sisrpab
l'auteur idéal,de la pièce et du'sujet auxquels'onlpe4Se.'Il m'est arrivé
de faire des rêves âe Crommelynck ou de Clat¡del...lMais ie''n'e'òrois
pas que c'était mon affairet...> r' ! ' " 

ti
-' 

D". rpartisans .du théâtre engâgéi,vous 'orit irepróché de ne pas

rhettre dans' ve5',pièces des ouvrieis; des prolétäires, des syndica-

listes, des grévistet, ¿"t éboueursj,Vous avéz répoirdu : < Ce n'est'pas

ma.faüte slle'niaiipas granili èn,usine. ùe suis boúrleois, ûls de bour-
geoiqujl¿¡ l¿i¿tÉldvé''dans ila bourgèoisie, j'ai peint; la"classe que ie
ónnais ld'[niêu4,:ot des familles comme j'en voyais.';r

Mais ce,lque'le pu.blic, lui,' n'a pas vu' c'est que chacune de

vos pièces était un pr'òcès. Les'bourgeois n'ont jamais voulu voir què

oou, f"i.i"z d'eux dis portraits peu flatteurs, et les anti-bourgeois ne

I'ont pas vu davdntage, à cause du succès que vous faisaient les'bour-
geois. ' : :' 'i
: Vous citez 'ü! €xem-Ple frappant à propos de ce chef-d'ceuvre:

Les æufs de l'Autruche.
uD"r, Les cùufs de I'Autrucfte, dites-vous, je montrais un père

aveugle et incompréhensif, - qu'incarnait à la perfection Pierre

Fresiay - un père:gueulard et stupide, le cerveau plein d'idées toutes

faites "t 
d" li"n* communs bourgeois. Naturellement, il jugeait Picasso

de haut : < Je me charge d'en faire autant, tu mets un pied à la place

d'un æil. Une paire de fesses en guise d'oreilles, et hop ! le tour est

jouél> La salle riait. Après quelques représentations, le public app.lau-

äi*"it cette réplique. C'est qu'il était, dès lorq composé de gens qui

fensaient "" 
qo" àisait mon personnage et étaient,ravis de I'entendre

iormuler. eue mon intention ait été de faire rire de ce personnage et

de sa sottise; rne pouvait leur venir à l'esprit puisqu'ils partageaient

cette sottise-là. )
,;..Ils ont des' oreilles et n'entendent pas. Ils ont des yeux et ne

ooi"ot-p"r. Et rvoilà peut-être, Monsieur, qui justifre le titre parfois

Aá""¿ inatment à voire pièce :. < les yeux de I'Autruche >. Il est yrai

q"; fa, quelq¡refois aussi, appelée 'þlus mystérieusement s Les Yæux

de I'Autriche>t I

.<a I'instant,oir le spectateur flaire qutil est'-visé, il fait dévier le
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tir sur un coqsin, un parent à lui,,ou même un ami et¡ dès lors, il peut
rire gn toute sécurité. ), ,

. Cela nous.fait souvenir de ce qui s'était passé à la générale de
Víent de Parattnø,d'Edouard Bourdet. Celui:ci craignait un peu'que
son mqdèle Bennard Grasset se recolntt dans l'éditeur qu'il avait uris
en scène. Et, pendant toute la représentatioû,,,on eut,la:bonne surprise
de,¡volr Bernard Grasset rire aux larnres, et ses. voisins I'entendaient
s'étouffer eutre deux,fous rires:,lAh, ah! ce que c'est.drôlè; c'est.,tout
à fait Gallimandl>)

Au fond, les spectateurs idéaux du . théâtre satirique, ce sont les
Grasset qui croient qu'on est en train de les faire. rire des Gallimard.

Seulement, voilà, il peut.arriver que les gens se reconnaissent et,
en général, cela ne,leur fait aucun,plaisir.
,., A la créationà,Bruxelles,rduMarf, lø femme et la mort oir l'épouse

vèut à tout,prid tuer son conjoint, voub étiez surpris par la froideur
de certains archipels du public, quand le Bâtonnier de I'Ordre des
Avocats vint vous dire : < Ne vous 'étonnez pas d'une certaine réserve.
Je connais pour ma part six assassins dans la salle. ¡

: Vous n'aviez, .Monsieur, qu'à ne pas faire si vrai I

Le sort de votre Saínte-Famfll¿ vous chagrina davantage.
Vous en cherchâtes mille raisons accidentelles et matérielles. l

Il en existe, je crois,'une seule, et fort logique, qui n'a rien à voir
avec la défaillance de certains accessoires et les mécomptes de la
représentation. Cette fois-là, entre votre public et vous, il n'y a pas eu
de malentendu, parce que les spectateurs qui sont venus, ont très bien
entendu ce que vous leur disiez. Et, mon Dieu, il faut avouer que vous
ne leur disiez pas des choses excessivement airnables sur la famille,
l'hérédité, la bourgeoisie. Vous parliez sans détours.

Vous prétendiez que tous les rhumes, toutes les sciatiques, toutes
les peurs, tous les ratages étaient dus à la manière dont on est élevé

en famille; que 'tes familles vous rabâchent des principes idiots
qu'elles n'observent pas; qu'on aurait probablement plus de courage
si l'on ne connaissait pas ceux à qui I'on ressemble...

< L'orgueil de chaque famille réclam'e un grand homme, mais un
grand homme sans âme, sans éclat, un grand homme gentil en pan-

toufles, qui ne risque pas de prendre froid ou d'attraper un mauvais
coup. Familles, qui faites profession de croire à la Sainteté, quelle

idée vous en faites-vous, vous qui ne voulez jamais renoncer à rien? >

Le procès devient un réquisitoire otr votre héros dit aux gens de

sa race, tout ce qu'on peut leur dire quand on en a gros sur Ie cæUr.

Ce n'est plus un exâmen de conscience, c'est un règlement de comptes,
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Et ûgurez-vo\rs quei poui uire,fois, les bourgeois, les familldò, les

bonnes.gens ont très lbiçn'compris.'de qui'voub þarliez sf 'qué' vous
parliezr;èr euxlPour' une fóís¡,la',bourgeoisid,'rbette: Sainte-Fâmiller'n'a
pâs r'r€cennu' pour un de, se'C : enfants;,sori' auteur,dramatique lde prédi-
Iectioh,, ,criÞ¡ pour ,une ' fois,' ',au . lieu ' de , ,la beþosér, . de 'la ' tranquillisor,
de,la bécuriser:(comrhe onrdit - hélast) lil¡laidérahgéait,ef .l'inquiétait.
, ,,rEn'lsomme, votrb.rprlblic;avait'ipénétrilr,vos intentions,,m¿üs; du

coup; iil ,étaitrvènu-'mbinb'nop'breux... Et ce peut être ;le drame',de
llauteur''dramatique :,vaut-il,fnieux être recorinu pbur ce qutonrest'et
davoir ìqd?un succès.; 'teripéþé¡. pu t triompher ì au pri* dtune '€rr€llr.;¡
d'interprétdtion?l ,,t r':". ;;i1,, r l t', '¿ . rr "'i':"

,Voudt'ieà=vous¡convedir, Monsieur, quei pour une fois,,,vous vous
seriez :bien acbommodé de ce qu'on pourúait appeler': < le boh' vieux
malenteridu des. famillesr. ;' . 'i

:Ce!a m'eut 'certes, privé du plaisir ,d'aller vous voir faire unq
toúrnée llarsenty à une voix; avec cette pièce dont vous teniez,''à vous
totrt seulr,les,dix-sept rôles, ce qui m'a; ainsi qü'aü'public, procuré un
vif agféi,irent, oar vous êtes, tout le monde le sait, Un, excþllent acteur.

Acteut par lconséquent. i I

Auteur incontestablement.
Amateur par vocâtion.'
Peintre également, puisque, à certaines heures de doute, votls,votls

êtes mis à peindre; et, aujourd'hui, les peintres, les vrais, vous tiennent
pour un des'leurs.' . I ir ' I

Mais cela n,est pas encore tout. vous auriez pu, nous I'aYons vu,

faire de la critiquelilramatique. N'avez-vous pas éCrit avec une douce

ironie : < On conçoit qu'un auteur fasse de mieux ,en mieux des pièces

de moins en moins bonnes ! > D'ailleurs, nul représentant de ma pro-

fession n'a aussi joliment défini le style de quelques grands auteurs

dramatiques : ( Les répliques de Molière sont ,des coups d'épée; celles

de Marivaux, des coups de lancette; Beaumarchais envoie des pétards

dans les salons; Courteline joue du clairon dans une cour de iustice;
Montherlant arpente la scène avec un sceptre et un fouet; Sacha Gui-

try, manchettes empesées, se promène sur un tapis mou, faisant un

feu d'artifice d'allumettes... r
Qui dit mieux?
Enfin, Monsieur, le prétendu auteur de Boulevard que vous êtes,

a lancé, à plusieurs reprises, des appels au public, pour qu'il aille voir
des pièces d'Obaldia, Dubillard et Billetdoux, Yves Jamiaque, Wein-

gartån, Grumberg et compagnie. Vos ieunes confrères et I'avant-garde

n'ont jamais eu de plus ardent défenseur que vous'
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Ce geste, ce geste généreux, aurait plu à Pierre-Henri Simon.
L'auteul d,e Théâtre ct Destín avait ce gofrt de la découverte; ce

désir d'aider de jeunes talents; ce sens de I'espérance qui renaît éter-
¡rellement de ses cendres. Pierre-Henri Simon aimait, comrne vous,
la nouveauté; mais, chez lui comme chez vous, cet amour n'impliquait
aucun mépris de la tradition. Chez vous comme chez lui, cette foi dans
I'avenir respecte tout ce qui reste beau, grand, noble à travers la rondc
<ìes modes et la coulée des âges. Clest par la loyauté, la dignité que
vous vous ressemblez. C'est cette honnêteté et cette horreur de l'écla-
b<¡ussement qu'il eut rcconnues et appréciées en vous. Il était d'une
discrétion qui ne se peut comparer qu'à la vôtre, et votre aménité
nous rappelle heureusement sa gentillesse et son urbanité. Il avait un
profond besoin d'amitié et d'échangcs, correspondant à l'élan généreux
de sa nature, à I'appel cl'un cceur viril et pudique, et micux que
personne, vous auriez répondu à sa franchise par un ógal appétit de

confìance et une mêlne soif de chaleur humaine. Il avait la passiou
de son métier. Il eut cotnpris la joie que vous avez toujours ressentie
à faire le vôtre. Bnfìn, jc crois que, pour de bonnes raisons, il eut été

touché par cette authenticité, ce naturel et cette souriante incertitude
foncière qui tlouve son arrnature vitale clans la recherche cl'un idé¿rl

cl'honnête honrme; otli, c'est tout cela, et votrc simplicité, qui auraiettt
séduit le très regrctté Pierre-Hcnri Simon s'il avait ett le teur¡ls de

vous connaîtrc.
Après l'éloge de la comédie qu'il a prononcé, Pierre-Henri Simon

eut mis, Monsieur, tout son coeur à votls recevoi¡ au sein de nott'cr

Compagnie, où le destin veut que vous lui succédiez.
Mais je puis déj'à vous assurel qu'ett vous écoutant parlel de lui,

conìrne vous I'avcz fait tout à I'heure, tous ses amis sont Clevenus les

vôtres.
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