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Monsieur,

. Vous avez toujours bien pris ce que j’ai écrit sur vous, méme les
éloges, et vous comprendrez mon émerveillement, lorsque je vous aurai
conté I’histoire de celui de vos confréres en théatre, qui me faisait grise
mine aprés un article favorable; comme je m’étonnais de son humeur,
il 1a mit sur le compte de ma critique :

— Mais, lui dis-je, elle ne contenait que des compliments.

— Qui, fit-il, mais sans chaleurl

Vous avez bien voulu convenir que j’en ai montré suffisamment le
jour oil, m’inspirant d’'un mot fameux, je m’écriai en téte de ma chro-
nique ; : :

— Bravo, Roussin, voila de la bonne comédie!

Vous: m’avez d’ailleurs, par retour du courrier, répliqué avec le
sourire : "

— Bravo, cher Gautier, voila de la bonne critique!

"Une allusion a4 Moliére, n’est en effet pas pour déplaire 4 un auteur
dramatique. i

Encore faut-il qu’elle ne le prenne pas en traitre. Je m’explique.

' Huit: jours avant sa réception publique & I’Académie, lors de la
lecture- des discours en privé devant la Commission, Eugéne Scribe
entendit 'universitaire Villemain qui ’accueillait, Iui dire d’un ton
naturel : « On vous a comparé a Molié¢re. » Mais, une semaine plus tard,
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en séance solennelle, le méme M. Villemain, arrivé a ce point de son
discours, levant les bras et les yeux au ciel, s’écria: «On vous a
comparé a Moliérel» Sous- entendu ;- Quelle idéel

Méfions-nous des intonations!

On dit que les plus grands acteurs sont ceux qui savent écouter.,

Vous allez, je pense, nous en f yrnir, la preuve car il ne yous est
plus, dansicette enceinté et’ pour cchr; réservé qu'um rdle muet, I1 va
falloir que vous trouviez un moyen terme entre I’enchantement de la
découverte, et la fausse surprise.. chacun ici, sachant parfaitement
comment se fait la réponse au remerciement que vous venez de pro-
noncer : I'académicien chargé de recevou- le nouvel élu, demande a
celui-ci de lui raconter sa vie — qu 11 lui racontera ensuite devant tout
le monde.

Ainsi, reconnaissant au passage vos, propres mots et votre esprit,
vous pourrez toujours laisser voir Un Conteniement raisonnable, qui
est, précisément, le titre d’'un charmant recueil de vos souvenirs.

En vous regardant, Monsieur, je pense a Mélisande : vous étes né
un dimanche. Un dimanche & midi, peut-étre pas; mais un dimanche
a4 Marseille, & ’heure de la messe, rue Paradis. Ce;qui'n’est déja pas
si mal.

1 »On.espérait une ifille .et; vous deviez vous appeler Héléne (Héléne
ouila joie de vivre,'probablement : ‘cela .vous aurait bien convenu).

Vous appartenez a une famille touffue ol ce:que vous nommez la
masse avonculaire se montait alors, 4 soixante tétes, tandis que les
divers cousinages pouvaient, dés cette époque, s’estimer & une bonne
centaine ‘de personnes : ce que nous appelons ici, par allusion, « Les
Grandes Familles! » Cela allait d’un certain oncle Henri, avec hotel
particulier avenue Foch, Chéteau dans I'Indre, Manoir & Houlgate et
villa & Grasse; & une incertaine tante Bichette, vivant dans un minus-
cule appartement du quartier Saint-Barnabé, ol s’entassaient deux har-
moniums, une harpe, trois mandolines et autant d’oiseaux chanteurs,
ce qui suffirait & expliquer votre horreur du bruit, que partage, nous
voulons le croire, un autre de vos parents, André Turcat, pilote dlessai
de « Concorde ».

: Vous me paraissez avoir été frappé par la surabondance des dimi-
nutifs familiaux, car, dans celle de vos comédies qui conserve.le plus
vif souvenir du royaume de I’enfance, un personnage déclare : « Mon
frére, ancien Colonel de Cavalerie, soixante-sept ans, s’appelle Riri.
Ma sceur ainée, Toto; et sa cadette, Titi. Nous avons aussi des Bébé,
des Mimi, des Coco, des Kiki, Loulou, Zaza, Zouzou, Zizi, Didi, Dodo... »
Et vous étiez, Monsieur, Dédé.
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\Cela, g’'était votre famille: baurgeoise, officielle; légale, A coté de
laquelle il y en avait une autre/que vous désignez par ces mots imagés:
«Ma famille italienne, ma famille de la lcuisine. ». I} ¥ faisait chaud.
Les petits plats d’Adéle sentaient bon. Vous.yiétiez bien, pour entendre
les belles histoires de son époux Romolo,:ces récits:d’un.chasseur qui se
déronlaient dans.la neige des:montagnes. En écoutant Bomolo, vous
vous sentiez botté; armé, et vous: vous imaginiez trdversant des foréts
mystérieuses, fumant la pipe et traquant le loup; tandis qu’avec-Maria-
nina, vous fréquentiez les priéres:et les saintes;: vousassistiez. & des
miracles, dans une péninsile de scapulaires; d’images::bénies et de
cierges vacillants, au-dessus d’un enfer de péchés; atitbord d’un:ciel
bleu virginaliet d’une mer d’innotence:azurée.-Vous aviez .ainsi a:domi-
cile, votre dose dé réves en tous genres, et vous m’avez dit vous-méme,
que dest sans doute a force d’entendre raconter:tant d’histoires en cou=
leurs, que vous avez pris‘le .gotit d’en raconter, a votre tour, :a votre
mode.: iy b : i t, . ol L ;

Une note lapidaire du maitre de vos ‘études vous suivra longtemps‘
« André fait partie des bons en récréation. » ' ‘

Parlons de cet enfant comme 's'il n’était pas 13, alors qu’il ne vous
quitte pas, Monsiéur. Nous le voyons auprés de vous et qui vous tient
la main. Il est 1a, présent de corps, ’esprit ailleurs; et souriant, commé
autrefois. Devant son pupitre, il lui arrivait de voir les formes s’estom-
per et d’entrer dans ce qu’il appelait ses brouillards : :

— Roussin, vous dormez?

Un académicien répond aujourd’hui pour lui, avec courtoisie : « Je
n’ai évidemment pas dormi tous les jours pendant dix ans, mais je sais
bien que, tous les jours, j’ai eu sommeil en classe 4 un moment quel-
conque. » [ ‘

A cbté des cartes de géographie peaufinées par vos camarades,
votre France a vous « était quasi nue, 4 croire que ce pays ne comptait
que quelques villes égarées ¢i et 1a dans le midi, et cinq fleuves aux
courbes indécises, lesquels ne se jetaient d’ailleurs pas toujours dans
lIa mer . § ' g : .

Votré mélange de fantaisie et d’indifférence dut, un beau matin,
faire perdre son sang-froid ‘4 'un de vos professeurs qui, devenu tout
a coup rouge-brique, vous menaca d’un index rageur :

— Vous n’apprenez que ‘ce qui vous chante., Amateur! Voilal Vous
ne serez(jamais qu’un amateur! A2

On ne pouvait vous adresser plus grand compliment, et ce maitre
irrité, mais licide, composait, sans le savoir, votre profession de foi.
Enclin 4 définir les mots, bien avant que d’étre’admis & siéger parmi

R
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ceux dont c’est la mission primordiale, n’avez-vous pas écrit que, tout
en détestant «lamateurismes, vous vous étiez toujours sentlllun
¢« amateur », puisque, en fin de compte, cela voulait dire : « qui aime’ ce
qu’il fait...»-ou «qui ne fait que ce qu’il aime...» "

Voyons, maintenant, comment cet écolier-amateur va prendre la
mesure des personnages prmclpaux, des premlers roles, des grands
emplois d’'une famille qui ne se doutalt pas qu ’elle'serait, par vos soins,
canomsée S5 mIDTRT 1o ¥

- D’abord, vous tracez le portralt du Maltre de la dynastie : votre
grand-pere :maternel, ¢ homme: civil, almable, soigné », 1mposa‘nt
comme un modéle de Bonnat.

«Louis XIVieut, dites-vous, plus d’ennuis, mais pas plus d’autorlte
absolue... Seulement, si le Roi-soleil eut 4 s’occuper d’un tas de choses
qui lui causaient du souci, le:grand chef connaissait le bel art de les
éliminer au départ. Comment cela? En les ignorant tout simplement.
L’unique fagon de n’avoir pas a résoudre un probléme, est de lui tour-
ner le dos. C’est ce qui s’appelle penser & droite. »

Je vous laisse la responsabilité de cette réflexion.

Seriez-vous-gauchiste, Monsieur? )

Dans ce cas, je vous ferai observer que votre dialectique, opposant
Louis XIV a :votre grand-pére qui' « pensait & droite », aboutit & une
conclusion d’une importance vertigineuse : Louis XIV ne pensait pas a
droite! Notez bien que cette idée enchantera les membres de notre
Compagnie qui est, d’aprés Lamartine, « la plus républicaine des insti-
tutions monarchiques ».

Le Patriarche n’avait d’ailleurs jamais eu de rapports d’égal a égal
avec ses contemporains; uniquement des rapports de supérieur a subor-
donnés. De surcroit, « trop jeune en 70, trop 4gé en 14, il avait traversé
deux guerres sans en faire aucune ». Pour votre pére, au contraire, «la
guerre avait été la grande aventure de sa vie». Il se souvint toujours
de la longue et dure expérience fraternelle. Il avait horreur des réu-
nions d’anciens combattants, mais s’il en rencontrait un autre dans son
genre, il passait des heures 4 évoquer ce passé meurtrier qui était, pour
lui, le temps de la liberté dans le compagnonnage, et alors, dites-vous,
«le langage de Bardamu lui venait tout naturellement aux lévres ».

Vous pousuivez : ¢Le grand chef, c’était Jupiter, Charlemagne. »
La stature, le regard tombant de haut, la barbe noble. A c6té de lui,
son gendre, votre pére, «la petite moustache, I’ceil triste et malicieux,
Porphelin, le petit homme fier et bon, le pioupiou en godillots, le juron
bref des tranchées, le coquelet aux plumes avarides, C’était Charlot ».

On sent la profonde tendresse attendrie que vous aviez pour lui.
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. «Charlot-Ariel & qiii le destin avait donnéson Prospero-Falliéres. »
C’est 4 ce constant dialogue entre ‘Ariel ef. Prospero, entre I'esprit
de la liberté et «la voixdé son:Maitre» que vous .devez: vos propres
contradictions. Et vous vous décrivez comme au bout d’uné:laisse‘que
vous voudriez allonger pourirépondre 14 I’appel. d’Ariel; mais, au
moment o1, vous allez prendre de la distance;.ivous: vous sentez brus-
quement rappelé en arriére. C’est Prospero qui, de loin, tll‘él sur: la
corde, pour, vous ramener dans le lit de la Bourgeoisie. 55!

Pourtant, rien n’est simple dans la fagcon dont s’élabore un carac-
tére.; vous considérez votre majestueux grand-pére sur son trone; tout
en détestant les bases de son:empire, vous: avez-pour ’hommeé une
affection réelle, car vous.ne le tenez pas pour Tesponsable des siécles
d’incubation dont il est le produit. Mais le spectacle de ses certitudes
péremptoires en tout, va vous amener & adopter D’attitude inverse 't vous
aurez trés vite envie de vous mettre & la placeid’autrui:pour le com-
prendre. Et, de fil en aiguille, vous entendrez méme au-dela de ce qu’on
vous dit : « En présence d’un nouveau-venu, je ne sais quoi me parle de
lui pendant qu’il me parle lui-méme. » :

Vous plongez dans la réverie & I’écoute de ses profondeurs Vous
croyez deviner ce qui le blesse ou le meut, ses problémes secrets, ses
drames cachés.

Cela vous améne, parait-il & ne plus trouver antipathique qui que
ce soit.

Vous avez bien de la chance.

C’est ce que I’'on pense d’abord.

Car Textra-lucidité — vous n’étes pas pour rien le pére de La
Voyante — a son revers. Si I'on voit les bons cotés de I’adversaire, on
voit aussi les faiblesses de I’ami.

. En somme, vous auriez fait un grand critique théatral, au moins
du point de vue des auteurs dramatiques sans génie, puisque vous
auriez détecté les plus minimes qualités de leurs mauvaises piéces;
mais; comme vous auriez immanquablement décelé les défauts des
meilleurs, vous vous seriez mis a dos tous les dramaturges de
talent. :

Vous l’avez, en dormant, Monsieur, échappé belle.

En revanche, nul ne doutera que cette disposition d’esprit, ne vous
ait dicté le dialogue. Toujours entendre l'autre, c’est trés vite passer la
parole & deux personnes qui:s’affrontént.

L’esprit souffle ot il veut. La comédie nait ou elle doit.

¢ C’était une curieuse famille que celle des Roussin — dixit
Roussin. Personne n’y parlait naturellement. » :
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;¢ Sitot qu’ils s’apercevaient, ils perchaient lleur voix, falsalent des
gestes ‘de ‘pupazzi, et s’interpéllaient: - .\ '

v« —cEh.bien, ma bonne sceur, la: bonne dame: ne sera pas des notres
aujourd’hui? i ‘- R TLITY | e {osnoidn it

—:Aht Mais si, mgis’silLa bonne dame est 13, bien sr!

.+—:Mais oui, la voilasjustement, notre chere ‘bonne damel Bori]our
bonne damel i’ WECE N e : . s AT

— Bonjour, bonJour, ‘bonjour! Comme tu es élegant ‘'mon "cher
frére. i ol s mooat o i

== Ah! ¢oujours, toujours! I1 faut blen, bonne dame, il faut bien|

Etices-invraissemblables galanteries s’échangeaient dans un 'gtand
concours 'de!roucoulades, 'de rires et de contorsions, qui:do6nnaient
l'impression .d’assister &'la répétition par des amateurs, d’une comédie
de salon:r1ls se'grisaient de mots qu’ils répétaient plusieurs fois, tant
I'idée d’une phrase terminée, les affolait par le vide qu’elle annong¢ait.'s

Ils souffraient: sans le ‘savoir de ce que vous avez fort Jollment
appelé : «Le complexe d’aisance.» ;

Vous me permettrez, Monsieur, de regretter un peu que vous ayez
aussi écrit: des piéces de théétre, car, en possession du charmant livre
que vous'venez de publier La Boite a couleurs, aux couleurs de I’enfance
qui ne finit pas, je me serais complu 4 parler, pendant une heure
entiére, de votre personnagé des années d'espérance, qui, 4 lui seul,
aurait, je crois bien, amusé cette illustre assemblee, et I’eut, souvent
touchée par son extréme pudeur.

Vos condisciples vous ayant surnommé «grain de cafés, vous
souffriez de cette moquerie et vous étiez juré que la gloire, vous
touchant de son aile, vous vengerait des sarcasmes que I'on vous
prodiguait. « Comment viendrait-elle? Mystére? Mais, confortablement
retranché dans votre place de 25° sur 26, vous attendiez avec sérénité
qu’un oracle vous fit connaitre les voies que le Seigneur avait choisies,
pour vous élever au faite des grandeurs. Tandis que votre pére, 4 qui
n’échappaient ni vos superbes ambitions, ni vos places en composition,
répondait quand on lui demandait de vos nouvelles : ¢Il vise deux
buts : la place de dernier et celle de Napoléon. Il atteint le premier
objectif assez facilement. Pour Napoléon, je crains qu’il ne faille
attendre un bout de temps. Je mourrai avant le Sacre.»

Cette phrase m’a fait' quelque chose.

Vous ne m’en avez rien dit, pourtant, je devine la seule peine
dont vous restez inconsolable : que votre pére ait disparu avant les
lueurs annonciatrices de votre premier succeés.

Mais, Monsieur, quelqu'un que l’on a tant aimé et qui vous a tant
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aimé, est ici aujourd’hui, en ;face de vous, avec un ‘petit 'sourire et
une grande émotion. Et vous avez le bonheur que Madame votre mére,
si elle n’a pu venir en ce jour, éprouve;'immense joie qu’il aurait eue
Jui-méme. : ety 2 ; aiinsty SV HUOY
- Voici venu:le moment d’aborder votre carriére et wvotre -ceuvre.
C’est celui que j’ai choisi pour vous !décevoir.. ' Sy
. «,D’abord; je suis-obligé:de faire;tenir en deux: minutes;'le récit des
vingt années d’efforts; de déceptions, de Patience et impaliences qui
ont relié votre adolescence et le couronnement de vos apprentissages.
- Ce n’est pas facile de condenser les démarches de I'agent d’assu-
rances; les:lecons deithédtre en:chambre avec Fernind Ledouix; les
faits divers du journaliste marseillais; les retrouvailles ave¢ Louis Du-
creux;:le fait providentiel qu’il manque quelqu’un pour tenir un réle
dans sa petite troupe, le soir ot Pon vient justement de vous faire
passer, au journal, du service de nuit au service de jour;'les premiéres
heures: vraiment ‘¢/capitales », si j'ose dire, de votre association, au
morent oirle: juvénile s« Rideau. Gris » monte ‘a4 Paris ‘pour 'y jouer
La Duchesse d’Amalfi, 4 Poccasion de PExposition de 37; la rencontre
avec le décorateur Wakhévitch qui a, ces temps-ci, dessiné I'épée que
vous portez au cbté;ila‘guerre 'que vous comprimez en une phrase d’'une
discrétion -rare, & mi-distance dé Saint-Simon et de Chateaubriand.
Permettez-moi de.la citér : «Le hasard me laissa vivant»; ensuite les
étapes de la vie ambulante: des Comédiens en tournée; les prémiers
espoirs; et méme le coup d’essai qui était bien un coup de (futur)
Maitre : j’ai nommé ¢et Am-Stram-Gram, brillante démonstration de
théatre, merveilleusement jeune, dont huit directeurs ne voudraient pas,
mais qui devait connaitre le plus vif succeés, a Paris, en 1943 — eh
bien tout cela, Monsieur, doit se ‘raconter en un rien de temps, et je
risque de vous voir vous en étonner, autant que, le soir ou, fétant chez
Maxim’s avec des amis, quelques-uns de vos premiers triomphes (la
1000° de La Petite Hutte, 1a 500° de Nina, la 300° de Bobosse), une dame
du monde toute «emperruchée », vous lanca : « Eh bien bravo, mon
cher, on peut dire que pour vous ¢’a été vitel »

De méme, Monsieur, pardonnez-moi de pai'aitre vous le reprocher :
on compte plus de vingt-cing titres archiconnus a votre répertoire. Jean-
Baptiste le mal aimé, Lorsque Uenfant parait, La Locomotive, La Claque,
et La Mamma, etc. Souhaitez-vous que je parle de toutes? Dans ce cas,
je ne pourrais guére consacrer plus de quarante secondes a chacune, ce
qui, je le crains, vous paraitra bref; ou préférez-vous que j'évoque
un peu plus longuement certaines d’entre elles, qui me semblent les
plus significatives dans votre ceuvre? Je vous pose la question: Mais



— 80 —

tout le monde devine, autour de nous, que vous m’avez. déja repondu,
sinon, j’aurais tourné mon discours autrement, ! ‘

Ce que nous .ne sommes 'que tous les deux & savoir, c’est que je
vous avais demandé, de ne pas donner de nouvelle piéce cet hiver,
paur ne.pas.compliquer ma: tache, au cas ol je ne: l’eusse pomt almée

Brouillons-nous, soit. Mais idemain. A s e

, Yoire théatre, Monsieur; tourne, si je puis: dme, ‘autour de l’amour
L’amour en est leypivot, Paxe, 'argument, le mobile, le ressort, le théme,
la clef, L’amour, le sentiment, la passion; ‘ou la nostalgie, I’ambition
de 'amqur,, C’es_t quelquefois- encourageant, iquelquefois moqueur.

Notre, ami;, Thierry Maulnier disait avant Pure de vos comédies :
«Le titre m’inquiéte un peu. Un-iamour qui ne finit pas : je ne suis
pas sir .que cela, soit au fond;si dréle..» L’amour et le mariage,
Pamour et la, famille, I’'amour de:l’art et ’'amour tout court.. Amour,
amour toujours, = . v A ; .

. Yotre .théatre, Monsieur, correspond a: la définition que Paul
Léautaud ;donnaifdu théatre méme : « C’est le rire, la fantaisie, I'ima-
gination, la répartie vive, le trait.prompt et pénétrant, tout a la fois
Pirréel et la vérité, 'observation qui se répand en traits comiques, le
mouvement, la farce, au besoin méme la bouffonnerie. »

Votre théatre, Monsieur, appartient au genre que Boileau défi-
nissait comme <« ennemi des soupirs et des pleurss.

Depuis trente ans, vous avez: fait rire tout ce qui est capable de
se dérider; car il est, & notre époque, bon nombre de gens cruellement
dépourvus de ce que la Logique de Port-Royal appelait «risibilité »,
c’est-a-dire la faculté naturelle de se divertir.

Ils vivent sombrement par principe.

« Pour ces penseurs profonds, le rire est trop bourgeois. » Ce n’est
pas moi qui le dis, mais feu Casimir Delavigne qui, de son vivant,
fut immortel.

Il n’y a pas lieu de se vanter d’étre demeuré froid 4 la représen-
tation de vos ouvrages

N’avoir point ri a La Petlte Hutte, aux (Eufs de UAutruche, a
Bobosse et Nina, cela signifie que I'on manque d’humour et du sens
de l'ironie; la justesse des notations échappe a celui qui ne s’amuse
pas; le malheureux est privé de tout don d’observation; et surtout de
cette simplicité profonde, que requiert aussi du spectateur, le comique
du Médecin, du Malade, des Fourberies et de L'Avare.

Jamais vous n’auriez fait la gageure d’écrire une «comedle-en-
veston-de-nos-jours-a-Paris-et-en-alexandrins » (Les Glorieuses ou
Pierre Dux et Mme. Béatrice Bretty allaient rivaliser d’esprit) si le
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Grand Patron des gensi'de!théétre, n’avait inis 'des .« vers de:conver-
sation » sur les lévres de Chrysale, Armande ‘et Philaminte.. -
' 1 Mais n’est-ce pas Diderot qui se demandait: « Moliére, avec tout
son immense génie, s’il revenait parmi nous, qui sait s’il obtiendrait
I’approbation de ceux-lA mémes qu’il a rendus si difficiles?» :

Et puis, nous sommes en un demi-siécle de sarcasme, de dérision, oil
le rire est coincé, gringant, crissant, amer, agressif, cruel; ouI’absurde
se déguise en clownerie, oirle non-sens est roi;iou la dissonnance pousse
au, vertige, ou la .schizophrénie devient un ressort comique. .

Il neis’agit pas de s’en:indigner. On n’est pas contre ce qul ex1ste
11 faut vivre,au présent. : i - ‘ i v

. Mais ce que vous faites, vous, Mon51eur, me paralt beaucoup plus
.dlﬂicﬂe : vous voyez. autour de vous, des drames ou des tragédies, et
vous en tirezi'des comeédies qui nous aident & oublier, prov1s01rement
la graVlte «des choses sérieuses. i A

Vaulez-vous donc nous raconter comment sont venus: au monde
quelques-uns de vos personnages? ax =

Remontons par exemple, au temps de la Compagme du Rideau
Gris qui faisait ceuvre d’animation artistique dans une région’ jusque-
Ja totalement démunie de ce genre de théitre, si jeune et si divers.

Louis Ducreux et vous, aviez adopté le seul mode de gestion qui
me paraisse sain, pour :une ‘entreprise de prospection culturelle :
le directeur en titre était responsable sur tous les plans y compris
financier, des spectacles qué vous montiez a4 tour de role. Et pourtant,
aucun des deux n’a jamais présenté Chéri de sa concierge ou La Mar-
goton du Bataillon. Je ne veux pas en dire davantage, mais cela donne a
réfléchir, car Pitoéff et Dullin, qui ont été I'honneur du théatre, tra-
vaillaient, eux aussi, & leurs risques et périls.

.. Revenons a votre création d’auteur. C’est elle qui nous intéresse
ici. Vous vous étes donc provisoirement éloigné de la troupe, et ins-
tallé dans une petite auberge de Gémenos, afin d’écrire en paix, une
comédie qui doit s’appeler La dragée haute. Ayant été, de votre propre
aveu, fortement impressionné, depuis un certain temps, par «<le
charme du beau personnage et de la non moins belle personne» de
Madeleine Robinson, vous arrivez la, le cceur en écharpe. Seul reméde
urgent : le travail.

Scénario : vous introduisez dans un petit groupe d’amis, comme
ceux du Rideau Gris, une jeune femme, une jeune actrice — prénom-
mée, oh! vous n’aviez pas été chercher loin : Madeleine — qui se
trouve en présence d’un jeune premier séduisant. :

¢« Dévorante, elle: a besoin d’aimer, d’étre aimée, de se I’entendre
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dire, on le lui dit. Elle ruisselle de gratitude. Tout est fougue, passion,
violence,-mots; imots, mots... » shiapnit : i 0

Vous insistez beaucoup ca' -et-la;: dans vos souvenirs, ‘sur le fait
‘que, pour: vousiunipersonnage ‘ne; commence:a exister, que :si' vous
l’entendez'.p‘anler. si.vous entendéz'sa VOixXi T AU SUTT e
o nBbe L o e s CEFIN f1a0 ie o o Tl L
“1Et, dans; ‘vos ‘notes, on trouve..ce-commentaire : !C’est une par—
leuse., Elle se gargariséde son-amour..Elle'a’commencé a s’exprimer.s
Vous ne pouvez plus Iarréter. Et, soudain, un petit peu 'agacé par
cette facon qu’élle.a, de me :laisser:personne lui oter la:parole, vous
engagez un pari avec vous-méme : « Eh bien, je ne‘luiferme plus le
bec jusqu’'au bas de la page suivante. Et, maintenant, va-z-y, ma belle,
raconte-nous tes petites:histoires...» Elle y va. Mais, parvenue au tiers
de;la.seconde page, il semble que Madeleine s’éssoufile. Tant pis. Vous
avez décidé de ne pas la lacher, alors vous enchainez:: ¢ Quand j’étais
petite...» (Eh ouil.parbleu! Ces femmes-la :ont: toujours besoin de
raconter leur enfance) « j'étais dans un cirque» (mais voyons!) «Ma
mére: était écuyere et tout le monde disait qu’elle était une princesse »
(Bon Dieul clest une mythomane) «qui avait eu des équipages » (Com-
ment doncl)... en Russie... » (en Russie, évidemment! Ot a-t-on pu étre
princesse et écuyére?) ; OERE: :

Ces apartés sont de vous. Vous découvrez, & mesure qu’il se fait,
le personnage que .vous étes en train de faire. Et puis, au moment ot
vous estimez qu’il faudrait arréter ce joli.moulin & paroles, le jeune
premier qui est juste derriére le fauteuil de Madeleine, allume machi-
nalement sa cigarette pour réfléchir. Or, le craquement de l’allumette
sur le frottoir de la boite, réveille net la comédienne."

Ainsi, vous veniez d’inventer son golit du théatre en action, son
naturel, son délire verbal et le moyen d’y mettre fin; alors, vous
revenez a la premiére page, vous barrez le titre que vous aviez choisi,
vous le remplacez par Une Grande fille toute simple.

Au.fait, joubliais que vous aviez aussi' appris qu’elle ‘était russe.
Qu’a cela ne tienne! Un trait de plume sur Madelelne Vous la rebap-
tisez Stépha. : X
' . Et c’est sous ce nouveau prénom, que le personnage va envahir
toute la piéce.

L’avez-vous fait exprés? ;

Vous connaissez ce mot du peintre Turner : «Il ne faut jamais
laisser perdre un accident...»

En voici un autre ::1943, alors que vous jouez Am-Stram Gram
a I’Athénée, vous allez, un soir:de relache, a la Comédie des Champs-
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Elysées. A la sortie, \vous croisez Francois Périer.’ Comme tout le
monde, vous étes séduit d’emblée. Il faut 4 tout prix que vous trouviéz
un sujet de comédie pour:lui. Et, dans votretéte, les petites roues
tournent le (diable jusqu’a 'I’aube.  Finalement, 'vers cinq heures 'du
matin, au moment ol vous sentez le sommeil qui vous gagne, vous
voyez distinctement — somme toute : ou vous entendez des 'voix ou
vous avez des-visions! — vous voyez donc, au lever: du r1deau, votre
Périer suryla. téte, faisant.I’arbre dr01t les pleds ten 1’air. t

Pourquoi? Ah c¢a... '

Tiens! Rarge qu’il avait une bosse sur la: téte 2L Ly

Pourquoi une bosse, et sur la féte? ! '

Eh bien. mais... Parce que sa nourrice I'a lalsse tomber quand il
était petit... { ; :

Pourquoi I’arbre droit?... ' SRR

Parce qu’il est/naif, et que sa femme l’a persuadé que, s’il faisait,
tous les jours, cet exercice, la bosse finirait par disparaitre...

Et.. &.cause d’elle, 4 cause de cette petite bosse... qu’il touchait
toujours étant enfant, en disant: «bobosse»... la piéce s’intitulera
Bobosse!

Et voila.

Peut-étre, dés cette minute, sans le savoir encore, M. André Rous-
sin était-il en train de préparer, pour Francois Périer et a4 notre inten-
tion, une espéce de numéro sensationnel, un monologue acrobatique,
d’une vingtaine de minutes, ol le comédien époustouflerait des salles
entiéres pendant des mois, par la virtuosité de son jeu; oli, parvenus
au sommet de la bouffonnerie, nous allions toucher le métal friable
d’un caractérée humain. -

Brusquement, nous ne rions plus d’un mécanisme, nous délaissons
les plaisirs de Thalie, les agréments de la spéculation théatrale :
devant nous, un homme, comme nous le sommes tous, révait. Et il
révait & ce qu’il aurait dit, & ce qu’il aurait fait, 4 ce qu'il aurait voulu
étre; il révait et — ainsi que les bons petits chiens se prennent, quand
ils frémissent.en révant, pour des dogues épouvantables — cet homme
gentil, le doux, ’accommodant, le faible Bobosse, se voyait en réve,
dur, intransigeant, audacieux, farouche, terrible.

Ce monologue-la constitue un petit morceau d’anthologie. Il pré-
sente Pavantage majeur de faire partie intégrante de la piece. Il est
cependant — les membres du jury du Conservatoire le savent bien —
une excellente scéne de concours, car il permet & un artiste, de
démontrer presque toutes ses qualités ef, particulierement, de faire la
preuve, qu’a lui seul, il peut évoquer une situation, un drame, un milieu,
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un décor, des personnages, une foule. Il-est.comique, donc il est désar-
mant., 11 est vrai, psychologiquement' iparlant. Bref, il est théatral.

1945 vous étes foudroyé par un rhumatisme d’une virulence et
d’une _ ténacité insignes. Vous . resterez ‘a peu prés 1mpotent cmq
mo;s. B Strey 0 {0 % 4G g ;

Vous ne vous. étes pas attardé, dans vos confidences, sur ce temps
de;Ja longue patience! coincidant avec les deux demi-écheées du’Jean-
Baptiste qui vous tenait aux fibres, et de:votre chére ‘Sainte-Famille;
mais, & votre réserve, & vos réticences mémes, j’ai cru comprendre
que vous aviez beauéoup appris, au cours de cette période’néfaste,
sur la nature humaine et la valéur de quelques amitiés. ’

i Toujours est-il que, pour vous changer les idées, et vous'amuser,
car vous n’étes ni aigre ni amer, et la délectation morose'‘vous est
inconnue, vous vous étes attelé 4 une piécé qui sera La petite Hutte
— le.mari, la femme et I’amant échoués sur une ile déserte aprés un
naufrage. Vous avez écrit I'irrésistible dialogue du premier acte, ou
Pamant' jaloux exposant au mari .comment il le’ trompait a Paris
depuis: des années, lui démontre, avec une logique imperturbable,
qu’il n’y a rien de changé, et, par conséquent, aucune raison pour
qu’ils ne continuent pas & se partager la femme — que'vous aviez
appelée Suzanne, peut-étre en souvenir de Giraudoux : aprés tout, ce
naufrage pouvait trés bien avoir eu lieu aussi dans le Pacifique!

Les mois passent lentement. Nous vous retrouvons, sur deux
cannes, & Talloires...

Vous cherchez toujours en vain I’idée mirobolante qui vous per-
mettrait d’introduire, au milieu de la piéce, un quatriéme personnage
capable de dépanner Paction, oui mais voila, qui serait-il? Un indi-
géne, un bon sauvage, le diable, un ange, un ange noir? Et quelle
langue parlerait-il? Le petit blanc? Ou, quand, comment I'utiliser
ensuite?

Et, sans doute parce que vous étiez, sinon dans le lac, du moins
tout au bord, et que vous méritiez largement, aprés tant de déboires,
une compensation : un soir, pendant que vous diniez, vous vites sou-
dain, un des cuisiniers noirs du restaurant, qui traversait les jardins
de I’hétel.

Est-ce le c6té insolite d’un cuisinier noir et blanc sous les arbres
qui frappa André Roussin? Il pensa aussitét 4 son pseudo-roi de I'lle.
Un grand chef? De cuisine, oui. Ce sombre deu$ ex machina pourrait
bien étre le cuisinier du bateau, naufragé, lui aussi, sur cette ile.

La piéce pouvait repartir... vers son triomphe.

Car c’en fut un.
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Votre - excellent.iami Gabriel Arout:vous:a! apporté un projet
de piéce que vous auriez écrite 4 deux, mais vous sentez quet vous
n’étes pas fait: poyr-étre un:demi Meilhac et Halévy ou'la moitié¢ de
Flers:.et' Caillavet.: . Aty zmeitae i el il

‘Néanmoins- Jai scéne initiale vous retient,car elle:correspond a
I'idée que vous.cherchez depuis un:am.i rv il s i o o s

Depuis un an, avec Fernand Gravey et -Suzanne Flon, vous:jouez
donc La petitesHutte. -« o 0 in o shy Jeed '

\ o Bt vous,étes comme-tout auteur aprés une'réissite fondée sur
un tour de force. VHEER
Vous avez peur de ne pas étre égal 4 vous-méme. i

Il n’y a qu’'un moyen de faire aussi fort, c’est de faire plus fort.

Aprés tout, n’est-ce pas, une ile vous offrait 'bien des:commodités!

Quand vous vouliez qu'un ‘des hommes sortit, vous Pexpédiiez &
la chasse ou ‘a Jda péche: Quand!vous vouliez: éliminer Suzanne, vous
Penvoyiez au bain. Cela faisait jpartie-de son iconographie... i
., Et si on remplacait I'ile pai une:gargonniére?:

Mais dans uné garconniére; quelle nécessité pourrait bien retenir
en téte 4 téte le mari, la femme et ’amant? i

Pourquoi cesitrois-1a? Pour aller au-devant des reproches. Pour
renouveler, avec I'apparence du naturel, des combinaisons vieilles
comme leé monde, depuis qu’il y a eu deux hommes et une femme.
Pour écrire une piéce totalement différente’ avec. les mémes types,
mais & partir d’une donnée dissemblable et inédite. '

Un homme jeune attend donc chez lui sa maitresse. ‘

C’est le mari de celle-ci qui survient, pour abattre Iamant du
ménage. : :

Seulement, au lieu de tomber sur un type terrifié ou prét a la
bagarre, le mari se trouve en présence d’un homme désabusé qui a pré-
cisément envie de mourir et demande & 1'époux de le délivrer de la vie.

Or il se trouve que le plus intime de vos amis, qui vous ressem-
blait comme un frére, était alors un homme couvert 'de femines, las
des complications, et qui — sans se tuer pour autant — aurait ‘bien
voulu en sortir. Ce vous était une occasion de «soigner» le person-
nage flatteur deil’amant que vous auriez joué a plaisir, comme per-
sonne. Et vous metteéz aussitot en face de lui, un petit homme a cache-
nez, un petit bonhomme pitoyable et comique, pour qui les rhumes
sont 1ihe tragédie, qui est malade dlinquiétude a la pensée dé& tomber
malade, qui se bourre-a éclater de:médicaments. Il est fonctionnaire
aux Fihances,:c’est-a-dire méthodiquey réfléchi;  pas du tout jaloux: ni
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amoureux. Il vient trucider son rival par besoin de mettre de l'ordre,
parce qu’il n’admet pas les OlSlfS, les ]oulsseurs <les voleurs de
miel »..; .

Donc vous vous lancez dans la scéne ol lerpetlt fonctionnaire
bilieux, frileux, souffreteux, vertueux, pincé, falot, nasillard; désar-
¢onné par l'intection qu’a son rival de mourir, commence a le récon-
forter et s’emploie a lui assener:une lécon d’énergie vitale. @ = /i

. Cela :vous: prend encore dix' minutes: '

Mais, au bout de ces dix minutes, vous vous demandez blen ce ‘qui
va se passer. Il faut faire arriver la femme, maitresse de l’un, épouse
de I'autre. HteL

On sonne, aviez-vous écrit, ‘ :

1G’est Gilberte, disait le 'mari. |

Oui, répondait I'amant. !

Mais personne ne se décidait a aller ouvrir. -

C’est que ‘'vous ne'saviez'pas du tout quelle tete avalt cette dame
Gilberte, oui, bien sfr, et puis apres?

Vous nous assurez que vous n’entendiez pas Gilberte. Ce n’était
pas la femme sans homme, mais la femme sans voix.

Encore vos voix!

Vous restez trois jours l'oreille tendue et le stylo en Iair.

C’est alors que vous vous souvenez d’un coup de téléphone vieux
d’une quinzaine de jours, ol une voix — toujours les voix décidé-
ment! — pleine de roulades et de sonorités danubiennes — le beau
Danube blond — vous avait dit : « Cherr Monsieur, je ne vous connais
pas, mais je me demande ce que Vous attendez pour m’écrire un rrole.
Vous savez que, quand je veux, je peux étrre une bonne actrrrice.»

Avait suivi le rire moqueur et triomphal de D'effervescente, la
mousseuse, la fougueuse, l'impétueuse, la torrentueuse, Pinimitable
Elvire Popesco.

Vous vous dites :

— Et si Gilberte, c’était Popesco!

Vous rayez Gilberte, vous I'appelez Nina. Et tout change. Un
personnage se substitue 4 un autre. Votre propos se modifie. La
comédie prend corps. Le caractére s’installe. Tout s’ensuit. Si I’amant
voulait rompre, c’est que Nina était la femme forte qui ne peut trouver
d’homme & sa mesure, et qui régne sur deux faibles incapables de lui
échapper.

— Javais, concluez-vous, trouvé le sujet de ma comédie: le
drame des couples mal assortis qu'une sorte de fatalité enchaine et
qui ne peuvent se rompre malgré le malheur qu’ils engendrent.
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Du, coup, se déclenche l’effet essentiel:: Nina trouve chez son
amant, son pauvre petit mari sur qui elle a I’habitude d’exercer:son
autorité : e nsiaRa

. == Qu’'est-ce que tu fais ici, tu n’es pas fou avec ton rhume'd’étre
sorti par, un temps pareill . ! v At SO
. Elle 1ui prend le:pouls et, dans un mouvement invincible, elle
contraint le malheureux:#>sé:coucher dans le lit de I'amant. L& -solu-
tion était trouvée, la situation justifiée. La logique:était de la féte.

L’acte pouvait s’achever. , '

Rideau. 2L - : riu's

Et dire que la presse vous reprochera wvotre facilité! i v

Plus:-d’un de vos: confréres aurait révé «d’équilibrer, aussi facile-
ment, Péchafaudage des situations comiques de Lorsque l'enfant:parait
ou Gaby Morlay et André Luguet se taillérent un succés inoublié.

Etait-ilidonc si facile de faire une piéce sur Un amour qui ne finit
pas sans que les deux principaux héros de la piéce se trouvent jamais
en présence? it e ;

Dire iqu’aucun critique nes’en est apercu. Et moi pas plus que les
autres! Je me demande ce que je fais ici.

Il m’est arrivé d’exprimer, en cours de représentation, certaines
craintes, mais qui finissaient généralement dans un éclat de rire, car, a
I’instant méme ou je venais de noter sur un coin de mon programme
la critique que je m’apprétais a vous adresser, vous la mettez textuel-
lement sur les lévres d’un de vos personnages! Ce qui est une facon
brillante et malicieuse de montrer que vous n’étes pas dupe.

Je vous ai parfois reproché quelques longueurs et réitérations
dans vos scénes d’exposition. Je ronchonnais : « Mais pourquoi insiste-
t-il? Nous avons compris depuis longtemps. Il parle pour ne rien
dire...» Aujourd’hui, votre spirituel exorde m’a éclairé. C’est pour
laisser aux photographes et aux caricaturistes le temps d’opérer. Cela
a eu quelquefois d’heureux effets : tout de suite aprés Nina, mon ami .
et complice Jean Sennep représentait Elvire Popesco bourrant de
médicaments un Robert Vattier alité, avec, sous son dessin, cette
légende : « Prendre le soir aprés le repas, un comprimé de Courteline
et deux’ gouttes de Moli¢re dans un verre de Feydeau. »

Je vous ai, d’autre part, assez souvent cherché querelle quant
4 la complaisance de certains de vos personnages pour la verdeur
de langage, les mots un peu crus, un peu forts, un peu gros, un peu
gras. Vous nous avez expliqué depuis, dans vos jolis souvenirs, dans
quel compartiment de votre jeunesse vous aviez été chercher vos
modéles.
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Tout s’éclaire....(Hélas! car que pourra—t-on vous reprocher désor-
mais?) . | iicdad't j AR TRt widi T

Rassurez-vous, nous trouverons blen! i1t
7117 Ge: qui’ est shr,: c’est que vous: avez toujours fait exactement tout
ce que vous aviez envie de faire au risque dé vous tromper, au risque
de ;vous: perdre. '\Nous, écrivez ce. qui: vous amuse 'ou'ce '‘qui vous inté-
resse. ;Vptre thédireta €té inventé, composé; ordonné, « pour le 'plaisir»,
le vétre-avant celui.des:spectateurs.-Et cela: est:sympathique ‘dans:un
temps ol l'on se heurte a des gens qui'serplaignent de:travailler
et n’aiment pas leur métier. Vous, Monsieur, aprés des années, vous
vous émerveillez iencore,: qu’on vous donne de :’argent: pour:exercer
votre: profession. Et: ainsi, vous:pourriez servir de modéle au: portralt
de ramateur de théatre.:: TRy ! i

Vous avez également:4 mes yeux une qualité trés estimable. Vous
étes certain:derme ;pouvoir écrire d’autres choses’ que celles qul sont
venues profondément:de:vous-méme. 1@ 1.0 1 20k T, RIR

Et cela vous a amené & faire un souhait : « Pouvoir ‘en:mourant,
penser : j’ai dit tout ce que j’avais & dire et comme je devaisle dire. Si
ce bonheur m’était donné, je crois que j’embrasserais 1a mort le pre-
mier, histoire de'l’étonner.Elle doit avoir si peu de sujets d’étonnement.»

Beaucoup de vos spectateurs qui sont des Francais bien tran-
quilles,.en ‘auraient un de taille si..I'on venait leur affirmer: qu’il leur
est:fort souvent arrivé de ne pas saisir vos intentions, ou plutét, pour
parler a:la mode, de ne point « appréhender vos motivations ». Non
que vous soyez unauteur hermétique. Il existe pourtant, entre le
public et vous, un malentendu qui vous fut: profitable. ‘Vous.vous en
étes expliqué loyalement et congrument.

Dans les Entretiens radiophoniques qu’il a .eus avec mon ami
Abadi, grand « archiviste sonore» de la scéne francaise a 'O.R.T.F.,
André Roussin-nous prouve qu’il s’est examiné avec bonne foi, qu il a
réfléchi sur son art,:: ‘v ‘

11 dit: «Les'sujets 'n’ont pas d’importance. Ce qui. compte, c’est
ce 'que chacun apporte de lui dans une piéce. Les genres n’en ont pas
davantage. Il n’y a que -deibonnes et de mauvaises piéces. »

11 dit aussi: «Le tout n’est pas d’écrire une piéce sur le Vietnam
ou les horreurs de la guerre. Ce qu’il faut, c’est écrire une piéce qui
touche ‘les gens et les fasse réfléchir
st I1 dit encore : « Vous pouvez toujours faire une piéce sur .ce que
vous voulez, si elle.n’intéresse pas le public, votre entreprise est sans
portée. Pour moi, ce qui importe c’est de plaire. Si une piéce a du
succes, cela prouve qu’elle correspond 4 une sensibilité. »
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Il dit également : « Quand.on me fait grief:de: ne pas me méler
a Plavant-garde, qu’est-ce que cela signifie? L’avant-garde, la:-vraie;
c’est.lannonce 'd’'un style qui va fleurir. Exemples : les premiers ouvrages
de Beckett et d’Ionesco.: Ceux qui font de «1’avant-garde» dansle 'sens
de Beckett et Ionesto, ne sontiquedes imitateurs: Chacun sa: petite
chanson pourvu:qu’elle soit & lui.»: 0 b et nmpii e

Il dit enfinizi «Ce qui arrive, c’est qu’on-n’est quelquefois/pas
Pauteur idéalde la pitce et du'sujet auxquels on! pense. Il m’est arrivé
de faire des réves de Crommelynck ou de Claudel...!Mais jé:ne ‘crois
pas que c’était mon affairel...» ! I\ ARt 0 ol

Des :partisans -du théatre engagé, vous ‘ont reproché de ne pas
mettre dans vos 'piéces des ouvriers, des ‘prolétaires, des syndica-
listes, des grévistes, des éboueurs: Vous avez répondu : « Ce n’est pas
ma faiite si je:n’aiipas grandi en:usine. Je suis bourgeois, fils de bour-
geois,j’ai 1étéélevé:dans ila bourgeoisie, j’ai peint: la' classe que je
connais lé'mieux; et des familles comme j’en voyais...» ¥

.+ Mais ce!que .le public, lui, n’a pas vu, c’est que chacune de
vos piéces était un procés. Les'bourgeois n’ont jamais voulu voir qué
vous faisiez d’eux des portraits peu flatteurs, et les anti-bourgeois ne
Pont pas vu davantage, & cause du succés que vous faisaient les bour-
geois. i = ‘

' Vous citez un exemple frappant & propos de ce chef-d’ceuvre :
Les ceufs de U'Autruche.

«Dans Les (Eufs de I'Autruche, dites-vous, je montrais un pére
aveugle et incompréhensif, — qu'incarnait 4 la perfection Pierre
Fresnay — un -pére: gueulard et stupide, le cerveau plein d’idées toutes
faites et de lieux communs bourgeois. Naturellement, il jugeait Picasso
de haut : «Je me charge d’en faire autant, tu mets un pied & la place
d’un ceil. Une paire de fesses en guise d’oreilles, et hop! le tour est
joué!s La salle riait. Aprés quelques représentations, le public applau-
dissait cette réplique. C’est qu’il était, deés lors, composé de gens qui
pensaient ce que disait mon personnage et étaient ravis de I'entendre
formuler. Que mon intention ait &té de faire rire de ce personnage et
de sa sottise, me pouvait leur venir & Pesprit puisqu’ils partageaient
cette sottise-la.» MY g

. Ils ont des oreilles et n’entendent pas. Ils ont des yeux et ne
voient pas. Et voila peut-étre, Monsieur, qui justifie le titre parfois
donné indtiment & votre piéce: «les yeux de ’Autruche ». Il est yrai
qu’on l'a, quelquefois aussi, appelée plus mystérieusement « Les veeux

de I’Autriche » ! e
<A Dinstant ot le spectateur flaire qu'il est .visé, il fait dévier le
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tir sur un cousin, un parent a luiy ou méme un ami et; dés lors, il peut
rire en toute sécurité. » .

Cela nous-fajt souvenir de ce qui s’était passé Ia genérale de
Vient de Paraitre . d’Edouard Bourdet. Celui-ci craignait un peu’ que
son modéle Bernard Grasset se reconnit dans ’éditeur qu’il avait mis
en scéne. Et, pendant toute la représentation, on eut la: honne surprise
de, voir Bernard Grasset rire aux larmes, et ses. voisins I’entendaient
s’étouffer entre deux: fous rires : .« Ah, ah! ce que c’est dréle, c’est tout
a fait Gallimard!>)

Au fond, les spectateurs 1déaux du . théatre satlrlque, ce sont les
Grasset qui croient qu’on est en train de les faire rire des Gallimard.

Seulement, voila, il peut arriver que les gens se reconnaissent et,
en géneral cela ne leur fait aucun,plaisir.

- A la création @ Bruxelles, du Mari, la femme et la mort ou l’épouse
veut a tout:prix tuer son conjoint, vous étiez surpris par la froideur
de certains archipels du public, quand le Batonnier de 1’0Ordre des
Avocats vint vous dire : « Ne vous.étonnez pas d’une certaine réserve.
Je connais pour ma part six assassins dans la salle. »

Vous n’aviez, -Monsieur, qu’a mne pas faire si vrail

Le sort de votre Sainte-Famille vous chagrina davantage.

Vous en cherchites mille raisons accidentelles et matérielles.

Il en existe, je crois, une seule, et fort logique, qui n’a rien 4 voir
avec la défaillance de certains accessoires et les mécomptes de la
représentation. Cette fois-1a, entre votre public et vous, il n’y a pas eu
de malentendu, parce que les spectateurs qui sont venus, ont trés bien
entendu ce que vous leur disiez. Et, mon Dieu, il faut avouer que vous
ne leur disiez pas des choses excessivement aimables sur la famille,
I’hérédité, la bourgeoisie. Vous parliez sans détours.

Vous prétendiez que tous les rhumes, toutes les sciatiques, toutes
les peurs, tous les ratages étaient dus & la maniere dont on est élevé
en famille; que les familles vous rabachent des principes idiots
qu’elles n’observent pas; qu’on aurait probablement plus de courage
si ’on ne connaissait pas ceux a qui ’'on ressemble...

«L’orgueil de chaque famille réclame un grand homme, mais un
grand homme sans &me, sans éclat, un grand homme gentil en pan-
toufles, qui ne risque pas de prendre froid ou d’attraper un mauvais
coup. Familles, qui faites profession de croire a la Sainteté, quelle
idée vous en faites-vous, vous qui ne voulez jamais renoncer a rien? »

Le procés devient un réquisitoire ol votre héros dit aux gens de
sa race, tout ce qu’on peut leur dire quand on en a gros sur le coeur.
Ce n’est plus un examen de conscience, ¢’est un réglement de comptes.
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Et figurez-vous que, pour une: fois, les ‘bourgeois, les. familles, les
bonnes . gens ont trés !bien compris ‘de qui-vous parliez et que vous
parliez:& eux. Pour une fois, la :bourgeoisié;: cette: Sainte-Famille, n’a
pas.Teconnu pour un de ses enfants, son‘auteur dramatiqie 'de prédi-
lection, car; pour une fois,.au lieu'de da reposer, .de la’ tranquilliser,
de la sécuriser (comme on:dit — hélas!) il:la: déranhgéait et Pinquiétait.

. ««En-'somme, votre public;avait. pénétré: vos intentions, madis, du
coup; {il :était’ vénu-mobins -nombreux... Et ce peut étre le drame-de
Pauteur: dramatique : ‘vaut-il mieux étre reconnu pour ce qu’'on-est et
n’avoir iqu'un succés... tempéré;. ou'triompher au prix d’une erreur..
d’inter,pré.tation?; T+ NT I CF SR TUR D ad (RAT- N i A TR LA LY A Fran

Voudriez-vous: convenir, Monsieur, que,; pour une fois,»vous vous
seriez ‘bien accommodé de ce qu’on pourxait appeler: «le bon vieux
malentendu des familles ». ; firgicd ¥ "

:Cela m’eut -certes, privé du plaisir -d’aller vous voir faire une
tournée Karsenty 'a une voix; avec cette piéce dont vous teniez, 4 vous
tout seul,:les dix-sept rdles, ce qui m’a, ainsi qu’au: public, procuré un
vif agréinent, car vous étes, tout le monde le sait, un excellent acteur.

Acteur, pariconséquent. ; i

Auteur incontestablement.

Amateur par vocation.:

Peintre également, puisque, a4 certaines heures de doute, vous vous
étes mis a peindre; et, aujourd’hui, les peintres, les vrais, vous tiennent
pour un des'leurs. . . L IRET g2

Mais cela n’est pas encore tout. Vous auriez pu, nous ’avons vu,
faire de la critique ‘dramatique. N’avez-vous pas éecrit avec une douce
ironie : « On congoit qu’un auteur fasse de mieux en mieux des pieces
de moins en moins bonnes!» D’ailleurs, nul représentant de ma pro-
fession n’a aussi joliment défini le style de quelques grands auteurs
dramatiques : « Les répliques de Moliére sont des coups d’épée; celles
de Marivaux, des coups de lancette; Beaumarchais envoie des pétards
dans les salons; Courteline joue du clairon dans une cour de justice;
Montherlant arpente la scéne avec un sceptre et un fouet; Sacha Gui-
try, manchettes empesées, se proméne sur un tapis mou, faisant un
feu d’artifice d’allumettes...»

Qui dit mieux?

Enfin, Monsieur, le prétendu auteur de Boulevard que vous étes,
a lancé, a plusieurs reprises, des appels au public, pour qu’il aille voir
des pi¢ces d’Obaldia, Dubillard et Billetdoux, Yves Jamiaque, Wein-
garten, Grumberg et compagnie. Vos jeunes confréres et 'avant-garde
n’ont jamais eu de plus ardent défenseur que vous.
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Ce geste, ce geste généreux, aurait plu a Pierre-Henri Simon.

L’auteur de Thédtre et Destin avait ce goiit de la découverte; ce
désir d’aider de jeunes talents; ce sens de l’espérance qui renait éter-
nellement de ses cendres. Pierre-Henri Simon aimait, comme vous,
la nouveauté; mais, chez lui comme chez vous, cet amour n’impliquait
aucun mépris de la tradition. Chez vous comme chez lui, cette foi dans
I’avenir respecte tout ce qui reste beau, grand, noble a travers la ronde
des modes et la coulée des ages. C’est par la loyauté, la dignité que
vous vous ressemblez. C’est cette honnéteté et cette horreur de ’écla-
boussement qu’il eut reconnues et appréciées en vous. Il était d’une
discrétion qui ne se peut comparer qu’a la votre, et votre aménité
nous rappelle heureusement sa gentillesse et son urbanité. Il avait un
profond besoin d’amitié et d’échanges, correspondant a I’élan généreux
de sa nature, 4 Pappel d’un cceur viril et pudique, et micux que
personne, vous auriez répondu a sa franchise par un égal appétit de
confiance et une méme soif de chaleur humaine. Il avait la passion
de son métier. Il eut compris la joie que vous avez toujours ressentie
4 faire le votre. Enfin, je crois que, pour de bonnes raisons, il eut été
touché par cette authenticité, ce naturel et cette souriante incertitude
fonciére qui trouve son armature vitale dans la recherche d’un idéal
d’honnéte homme; oui, c’est tout cela, et votre simplicité, qui auraienl
séduit le tres regretté Pierre-Henri Simon s’il avait eu le temps de
vous connaitre.

Aprés I'éloge de la comédie qu’il a prononcé, Pierre-Henri Simon
cut mis, Monsieur, tout son cceur 4 vous recevoir au sein de notre
Compagnie, ol le destin veut que vous lui succédiez.

Mais je puis déjia vous assurer qu’en vous écoutant parler de lui,
comme vous l’avez fait tout & I’heure, tous ses amis sont devenus les

votres.
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