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Mes chers Confrères, 

Notre ami n’est plus là. Et c’était un grand écrivain. Tout le 
monde le sait. Tout le monde l’a dit. Certains d’entre vous, Messieurs, 
l’ont écrit, justement, avec beaucoup de cœur, aussitôt après sa 
disparition. Mais, tous ici, nous avions une conscience profonde de sa 
valeur, et, pour sa personne, une solide affection, à quoi correspond 
aujourd’hui le sentiment aigu du vide qu’il laisse. Et nous laisse. 

Regardez... là ! Regardez sa place ! C’est comme si nous faisions 
cercle autour de lui, autour de cette absence qui sera sa plus longue 
absence... 

Et Dieu sait qu’il en ménagea de toutes sortes et de toutes durées, à 
ceux qui l’entouraient, à ceux qui l’aimaient. 

Peu de gens ont autant suscité d’amitié et de tendresse. Mais il 
ne supportait pas de s’ennuyer. La durée le rongeait. Étrange fuite 
en avant, qui attachait tous ceux dont, parfois, il rêvait, de se 
détacher. 

Il ne tolérait pas davantage d’être importuné par une question à 
laquelle il ne voulait pas répondre. Et, pour le gêner, l’irriter, le voir 
se fermer comme ces plantes dont il ne faut point effleurer les pétales, 
il suffisait de la plus légère, la plus involontaire indiscrétion. 

Il était non seulement pudique, réservé, mais aussi hypersensible. 
C’est lui qui a écrit : « Les chats sont incompris parce qu’ils dédaignent 
de s’expliquer... » Il était chat sur ce point. Et, comme les chats, 
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comme certains enfants, indiciblement dégoûté. Fût-ce pour des riens. 

Je parle là d’un certain Paul Morand, car, nous le savons, il y en 
eut plus d’un, au cours des ans. Avec un fond permanent de vivacité, 
de caprice irrésistible et d’innocence enfantine. 

Celui auquel je faisais allusion à l’instant, est le jeune Paul Morand
qui se divertissait sans fin, comme les contemporains de son milieu 
privilégié, à l’époque du Bœuf sur le toit et de la « Villa Blanche » des 
Bourdet, avec Giraudoux, Jean Cocteau et Christian Bérard. 

Ce fut encore celui que je connus, un peu plus tard, et qui 
décontenançait si fort Jacques-Emile Blanche en arrivant, de 
Trianel en Normandie, à Offranville près de Dieppe, dans une Bugatti 
de course bleu de France, devant laquelle s’égayaient toutes les volailles 
du département. Lorsqu’elles en trouvaient le temps. Dans un 
dernier tonnerre d’échappement libre, un dérapage savant et un 
atroce hurlement de frein, Paul arrêtait l’engin qui sentait l’huile de ricin 
chaude, aux pieds du peintre épouvanté, et, dans son éclatante 
combinaison blanche, s’extrayait d’un bond, prêt à poser, aussi peu 
longtemps que possible, pour son portrait. 

Quelle différence entre l’homme grave, fidèle et stable de ces 
dernières années ! 

Mais qui m’a donc assuré : « C’est la légèreté qui était apprise, 
chez lui... » ? 

Vous savez aussi bien que moi, qu’il n’avait jamais, qu’il n’a 
jamais manqué de cœur et de générosité, et beaucoup parmi nous, 
ont été les bénéficiaires de sa sollicitude vigilante, de son besoin 
d’aider ceux qu’il désirait heureux. 

Sa spontanéité, son humour, sa façon de voir les choses, les gens, 
et de prendre la vie, j’en eus le témoignage lorsque Pierre Brisson 
me permit de consulter les liasses de petits mots, de pneumatiques, 
de télégrammes, de cartes postales que Paul Morand lui envoyait, 
avant la guerre, du monde entier, de cette petite écriture bleu-
méditerranée avec, pour finir, ces deux initiales liées dans une graphie 
claire et gracieuse sans féminité... Encore qu’il y eut aussi en lui de 
la femme, par la délicatesse, la subtilité, le goût de toutes les élégances. 
Et peut-être la capacité de souffrir, car... comme il put avoir mal de 
la fin de certaines amitiés ! 

Après ses éblouissants débuts qui allaient de l’Ode à Marcel 
Proust 

(« Proust, à quels raoûts allez-vous donc la nuit pour en revenir avec 
des yeux si las et si lucides ? ») 
à Ouvert et Fermé la Nuit au style proprement étincelant puisque, 
parcouru d’un courant à haute fréquence, il était fait de décharges 
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et d’étincelles illuminant violemment au passage ces années d’avidité 
folle... Après ces premiers éclats donc, il y eut Lewis et Irène. 

... Et puis son œuvre entière, multiforme. 

Les portraits de ville : Londres. 
Un nouveau regard sur les dimensions planétaires Rien que la 

Terre. 

Des ouvrages inspirés par des visages de l’Histoire Isabeau de 
Bavière, Fouquet... 

Les nouvelles, qui furent son lot inaliénable : relation déchirante 
d’une passion réciproque entre un homme et sa monture : Milady, 
et La Mort du Cygne. Et Feu M. le Duc. Le Bazar de la Charité. 
Et « Parfaite » de Saligny au prénom symbolique. Sans oublier certain 
court roman que nombre d’excellents esprits tiennent pour son 
chef-d’œuvre : Hécate et ses chiens. 

Enfin les souvenirs, les réflexions, les confidences masquées, ou, 
comme dirait un de ses plus anciens compagnons : « Les aveux 
étudiés », en un mot : ses Venises comme un cortège d’états d’âmes 
glissant sur la lagune d’une mémoire sans rides. 

Chose rare dans le monde des Lettres, Paul Morand était cet 
auteur considérable, et jamais, en plus de trente ans, je ne l’ai entendu 
faire, de lui-même, une allusion à quelque chose qu’il eut écrite. 

D’ailleurs, au cours des Entretiens télévisés projetés dernièrement, on 
ne pouvait qu’être frappé par la liberté de ton, le tact, la bienséance de 
cet homme. 

Il a connu la plus merveilleuse aventure qui puisse arriver à un 
écrivain dans la plénitude de son âge et de ses forces : on aurait pu 
croire, à un moment donné, que le chroniqueur de 1900 et de Magie 
noire, resterait comme le témoin d’une époque, et chacun sait combien il 
est dangereux de lier la réputation de son travail, à des dates. 

Lorsque soudain, sans qu’il eut rien fait pour cela, toute une 
jeunesse le découvrit spontanément, et spontanément, l’admira. 

C’est qu’il avait suivi une courbe idéale. Si l’on établissait un 
parallèle avec les styles et les périodes des peintres, il n’avait point 
été comme Picasso, d’Ingres au Cubisme et à l’éclatement des figures, 
mais, comme Nicolas de Staël, il était parti de l’abstrait pour devenir, 
en sa forme et son fond, classique. Un classique. 

Ses cadets ne s’y sont pas trompés ! 

N’est-ce pas l’un d’eux qui, au lendemain de la mort de Paul,
nous confia qu’à sa grande surprise, au bout de vingt ans de confiance
(quoique... l’on ne se disait pas grand chose avec lui, même s’il vous
aimait bien...) Morand lui avait tout d’un coup demandé de le tutoyer. 

C’était sa dernière incarnation. Sans familiarité, un changement 
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de ton. Enigme d’une invitation, d’un mouvement qui semble contredire 
les usages d’une vie... Emouvant, mystérieux et honorable démenti 
d’un caractère... 

Nous aussi, l’avons vu changer, Messieurs. Il conservait sur lui 
les traces de la tragédie qu’il venait de vivre, et qui semblait lui ôter 
l’envie, le goût, de continuer à le faire. 

La plus grande peine de son existence avait creusé sa place en lui 
et n’en sortait plus. Il disait : « Je n’ai pas d’avenir. » 

Il s’éloignait de nouveau, mais autrement. Il était entré en deuil. Il 
« se désaffectait ». Il disait encore : « Je n’ai vécu que pour mon 
plaisir. J’espère que la mort en sera un. » 

Pourtant, il aimait les jeudis. Il aimait cette Maison. Il s’y sentait 
bien. Il était heureux d’y arriver de bonne heure, pour vous retrouver 
Messieurs. 

Le visage asiatique, le cheveu plat et gris-blanc, le masque de 
Bouddha, son mystérieux sourire affable, la démarche du cavalier, 
le buste un peu porté en avant, il arrivait, la main tendue, chaleureuse, 
et puis il gagnait sa place, souriant, silencieux, poli, prêt à partager 
nos travaux. 

C’est aujourd’hui la première fois — depuis qu’il s’était rendu à 
Trieste pour préparer son ultime évasion — qu’il manque à notre 
rendez-vous. 

Je vous propose, mes chers confrères, selon la coutume d’observer 
quelques instants de silence en hommage à notre ami Paul Morand. 


