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Mes chers Confréres,

Notre ami n’est plus la. Et c’était un grand écrivain. Tout le
monde le sait. Tout le monde 1’a dit. Certains d’entre vous, Messieurs,
lont écrit, justement, avec beaucoup de coeur, aussitéot aprés sa
disparition. Mais, tous ici, nous avions une conscience profonde de sa
valeur, et, pour sa personne, une solide affection, a quoi correspond
aujourd’hui le sentiment aigu du vide qu’il laisse. Et nous laisse.

Regardez... 1a | Regardez sa place ! C’est comme si nous faisions
cercle autour de lui, autour de cette absence qui sera sa plus longue
absence...

Et Dieu sait qu’il en ménagea de toutes sortes et de toutes durées, a
ceux qui ’entouraient, a ceux qui 'aimaient.

Peu de gens ont autant suscité d’amitié et de tendresse. Mais il
ne supportait pas de s’ennuyer. La durée le rongeait. Etrange fuite
en avant, qui attachait tous ceux dont, parfois, il révait, de se
détacher.

I1 ne tolérait pas davantage d’étre importuné par une question a
laquelle il ne voulait pas répondre. Et, pour le géner, l'irriter, le voir
se fermer comme ces plantes dont il ne faut point effleurer les pétales,
il suffisait de la plus légére, la plus involontaire indiscrétion.

Il était non seulement pudique, réservé, mais aussi hypersensible.
C’est lui qui a écrit : « Les chats sont incompris parce qu’ils dédaignent
de s’expliquer... » Il était chat sur ce point. Et, comme les chats,
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comme certains enfants, indiciblement dégoaté. Fut-ce pour des riens.

Je parle la d’un certain Paul Morand, car, nous le savons, il y en
eut plus d’un, au cours des ans. Avec un fond permanent de vivacité,
de caprice irrésistible et d’innocence enfantine.

Celui auquel je faisais allusion a l'instant, est le jeune Paul Morand
qui se divertissait sans fin, comme les contemporains de son milieu
privilégié, a 1’époque du Beeuf sur le toit et de la « Villa Blanche » des
Bourdet, avec Giraudoux, Jean Cocteau et Christian Bérard.

Ce fut encore celui que je connus, un peu plus tard, et qui
décontenancait si fort Jacques-Emile Blanche en arrivant, de
Trianel en Normandie, a Offranville prés de Dieppe, dans une Bugatti
de course bleu de France, devant laquelle s’égayaient toutes les volailles
du département. Lorsqu’elles en trouvaient le temps. Dans un
dernier tonnerre d’échappement libre, un dérapage savant et un
atroce hurlement de frein, Paul arrétait I’engin qui sentait ’huile de ricin
chaude, aux pieds du peintre épouvanté, et, dans son éclatante
combinaison blanche, s’extrayait d'un bond, prét a poser, aussi peu
longtemps que possible, pour son portrait.

Quelle différence entre I’homme grave, fidéle et stable de ces
derniéres années !

Mais qui m’a donc assuré : « C’est la légéreté qui était apprise,
chez lui... » ?

Vous savez aussi bien que moi, qu’il n’avait jamais, qu’il n’a
jamais manqué de cceur et de générosité, et beaucoup parmi nous,
ont été les bénéficiaires de sa sollicitude vigilante, de son besoin
d’aider ceux qu’il désirait heureux.

Sa spontanéité, son humour, sa facon de voir les choses, les gens,
et de prendre la vie, j’en eus le témoignage lorsque Pierre Brisson
me permit de consulter les liasses de petits mots, de pneumatiques,
de télégrammes, de cartes postales que Paul Morand lui envoyait,
avant la guerre, du monde entier, de cette petite écriture bleu-
meéditerranée avec, pour finir, ces deux initiales liées dans une graphie
claire et gracieuse sans féminité... Encore qu’il y eut aussi en lui de
la femme, par la délicatesse, la subtilité, le gott de toutes les élégances.
Et peut-étre la capacité de souffrir, car... comme il put avoir mal de
la fin de certaines amitiés !

Apres ses éblouissants débuts qui allaient de [’Ode a Marcel
Proust

(« Proust, a quels raouts allez-vous donc la nuit pour en revenir avec
des yeux si las et si lucides ? »)
a Ouvert et Fermé la Nuit au style proprement étincelant puisque,
parcouru d’un courant a haute fréquence, il était fait de décharges
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et d’étincelles illuminant violemment au passage ces années d’avidité
folle... Aprés ces premiers éclats donc, il y eut Lewis et Iréne.

... Et puis son ceuvre entiére, multiforme.

Les portraits de ville : Londres.

Un nouveau regard sur les dimensions planétaires Rien que la
Terre.

Des ouvrages inspirés par des visages de I'Histoire Isabeau de
Baviere, Fouquet...

Les nouvelles, qui furent son lot inaliénable : relation déchirante
dune passion réciproque entre un homme et sa monture : Milady,
et La Mort du Cygne. Et Feu M. le Duc. Le Bazar de la Charité.
Et « Parfaite » de Saligny au prénom symbolique. Sans oublier certain
court roman que nombre d’excellents esprits tiennent pour son
chef-d’ceuvre : Hécate et ses chiens.

Enfin les souvenirs, les réflexions, les confidences masquées, ou,
comme dirait un de ses plus anciens compagnons : « Les aveux
étudiés », en un mot : ses Venises comme un cortége d’états d’ames
glissant sur la lagune d’'une mémoire sans rides.

Chose rare dans le monde des Lettres, Paul Morand était cet
auteur considérable, et jamais, en plus de trente ans, je ne l'ai entendu
faire, de lui-méme, une allusion a quelque chose qu'il eut écrite.

D’ailleurs, au cours des Entretiens télévisés projetés derniérement, on
ne pouvait qu’étre frappé par la liberté de ton, le tact, la bienséance de
cet homme.

I1 a connu la plus merveilleuse aventure qui puisse arriver a un
écrivain dans la plénitude de son age et de ses forces : on aurait pu
croire, a un moment donné, que le chroniqueur de 1900 et de Magie
noire, resterait comme le témoin d’'une époque, et chacun sait combien il
est dangereux de lier la réputation de son travail, a des dates.

Lorsque soudain, sans qu’il eut rien fait pour cela, toute une
jeunesse le découvrit spontanément, et spontanément, ’admira.

C’est qu’il avait suivi une courbe idéale. Si ’on établissait un
paralléle avec les styles et les périodes des peintres, il n’avait point
été comme Picasso, d’Ingres au Cubisme et a ’éclatement des figures,
mais, comme Nicolas de Staél, il était parti de ’abstrait pour devenir,
en sa forme et son fond, classique. Un classique.

Ses cadets ne s’y sont pas trompés !

N’est-ce pas l'un d’eux qui, au lendemain de la mort de Paul,
nous confia qu’a sa grande surprise, au bout de vingt ans de confiance
(quoique... I'on ne se disait pas grand chose avec lui, méme s’il vous
aimait bien...) Morand lui avait tout d'un coup demandé de le tutoyer.

C’était sa derniére incarnation. Sans familiarité, un changement
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de ton. Enigme d’une invitation, d’'un mouvement qui semble contredire
les usages d’une vie... Emouvant, mystérieux et honorable démenti
d’un caractere...

Nous aussi, ’avons vu changer, Messieurs. Il conservait sur lui
les traces de la tragédie qu’il venait de vivre, et qui semblait lui 6ter
l'envie, le gott, de continuer a le faire.

La plus grande peine de son existence avait creusé sa place en lui
et n’en sortait plus. Il disait : « Je n’ai pas d’avenir. »

Il s’éloignait de nouveau, mais autrement. Il était entré en deuil. I1
« se désaffectait ». I1 disait encore : « Je n’ai vécu que pour mon
plaisir. J’espére que la mort en sera un. »

Pourtant, il aimait les jeudis. Il aimait cette Maison. Il s’y sentait
bien. Il était heureux d’y arriver de bonne heure, pour vous retrouver
Messieurs.

Le visage asiatique, le cheveu plat et gris-blanc, le masque de
Bouddha, son mystérieux sourire affable, la démarche du cavalier,
le buste un peu porté en avant, il arrivait, la main tendue, chaleureuse,
et puis il gagnait sa place, souriant, silencieux, poli, prét a partager
nos travaux.

C’est aujourd’hui la premiére fois — depuis qu’il s’était rendu a
Trieste pour préparer son ultime évasion — qu’il manque a notre
rendez-vous.

Je vous propose, mes chers confréres, selon la coutume d’observer
quelques instants de silence en hommage a notre ami Paul Morand.



