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Monsieur,  
 
Vous êtes le seizième. Quinze médecins (entendons par là : 

quinze docteurs en médecine) ont déjà été reçus dans notre Compagnie, 
depuis Marin Cureau de La Chambre, élu en 1634, jusqu’à Jean-
Christophe Rufin, élu en 2008. 

 
Un tel chiffre pourrait, au fond, paraître assez élevé, dès lors 

qu’il existe au sein de l’Institut une Académie des sciences et hors de 
l’Institut une Académie de médecine – celle où, il y a dix jours, notre 
consœur Florence Delay vous remettait votre épée. La réponse est 
pourtant simple. Elle tient dans une formule bien connue, qui 
remonterait au mois d’août 1944 quand, suivant la légende, Georges 
Pompidou entra dans le cabinet du général de Gaulle parce que celui-ci 
cherchait « un normalien sachant écrire » : les médecins de l’Académie 
française auront tous entretenu un rapport privilégié à l’écriture. Et le 
premier de ces médecins-sachant-écrire est, en effet, Cureau de La 
Chambre lui-même, dont la date d’entrée à l’Académie française signifie 
qu’il en fut l’un des membres fondateurs. « Médecin par quartier du 
roi », suivant son titre officiel, il était surtout le médecin du chancelier 
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Séguier, qui allait devenir, huit ans plus tard, le second protecteur de 
l’Académie, après Richelieu et avant Louis XIV lui-même. 

Au reste, ce n’est pas qu’un médecin-sachant-écrire ; c’est aussi 
un moderne, puisqu’il fait clairement le choix du français contre la 
tradition d’une médecine qui continue à parler latin, depuis Celse 
jusqu’à Diafoirus, de même qu’il fait partie de cette avant-garde qui 
croit – mon Dieu – à la circulation sanguine. Il sera d’ailleurs le premier 
membre de l’Académie française élu à l’Académie des sciences. Je vous 
laisserai, Monsieur, décider ou non d’explorer ce que Cureau de La 
Chambre dit du système nerveux, qui l’intéresse visiblement beaucoup, 
et plus précisément de la douleur, à laquelle il consacra un ouvrage 
entier. Je livre aussi à vos méditations le titre, à vrai dire prodigieux, de 
son ouvrage le plus connu – ou le moins oublié – : « Nouvelles pensées sur 
les causes de la lumière, du débordement du Nil et de l’amour d’inclination » (on 
rêve d’avoir écrit un titre comme cela) – et j’exprime ici le vœu qu’un 
jour vous puissiez bénéficier des deux mêmes distinctions que votre 
premier prédécesseur : avoir siégé trente-cinq ans au sein de notre 
Compagnie et, mieux encore, avoir aujourd’hui un astéroïde à votre 
nom. 

 
Je ne m’attarderai pas sur deux des prédécesseurs en question, 

situés aux deux extrémités chronologiques, l’un au dix-septième siècle, 
l’autre au vingtième, et ce, pour deux raisons identiques mais opposées. 
Identiques en ce sens que chez eux le médecin a été rapidement oublié, 
opposées en ce sens que c’est pour cela que le premier réussit même à 
entrer dans l’obscurité de son vivant – un certain Pilet de La 
Mesnardière, tellement médecin-sachant-écrire qu’à peine élu il 
s’empressa d’arrêter d’exercer et se consacra entièrement (mais en pure 
perte) à la poésie, alors que le second, lui, bien au contraire, est encore 
aujourd’hui si connu qu’on a fini par oublier qu’il fut aussi docteur en 
médecine : Georges Clemenceau. Mais, à ces deux réserves près – et en 
tenant compte du fait que notre confrère Louis Pasteur n’était pas 
médecin –, le défilé des illustres est ici impressionnant. On connaît la 
rosserie d’Edmond Rostand – futur membre de l’Académie française – 
dans son Cyrano de Bergerac : « Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre, 
Porchères, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud… Tous ces noms 



 
 
 
 
 
 

- 29 - 

dont pas un ne mourra, que c’est beau ! » Oui, assurément, mais 
arrêtons-nous maintenant à considérer ici non l’histoire de la littérature, 
mais l’histoire de la médecine : c’est un palmarès. Dans l’ordre de leur 
élection : 

Félix Vicq d’Azyr, 
Pierre Jean Georges Cabanis – un nom qui vous est familier, 

puisque l’hôpital Sainte-Anne est domicilié dans la rue qui porte son 
nom –, 

Claude Bernard,  
Louis Pasteur Vallery-Radot, 
Henri Mondor, 
Jean Delay,  
Jean Bernard, 
Jean Hamburger,  
François Jacob,  
Yves Pouliquen. 
Derrière chacun de ces noms autant d’étapes importantes dans 

l’histoire d’une spécialité, comme l’anatomie comparée pour Vicq 
d’Azyr ou la génétique cellulaire pour François Jacob, en passant par 
l’hématologie chez Jean Bernard ou la néphrologie chez Jean 
Hamburger, avec, à la clé, des textes fondamentaux encore aujourd’hui 
présents dans la bibliothèque du médecin sachant lire – il y en a, paraît-
il, encore –, depuis l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de 
Claude Bernard jusqu’à La Logique du vivant de François Jacob. 

 
Mais ce n’est pas tout : Vicq d’Azyr fut aussi l’auteur d’un 

remarquable « Nouveau plan de constitution de la médecine en France », 
présenté en 1790 devant la Constituante – autrement dit à l’orée de la 
Révolution française – dont le titre dit tout et dont les résultats lointains 
se sont appelés « centres hospitalo-universitaires », de même qu’après la 
Seconde Guerre mondiale ce fut à deux de nos confrères, Jean Bernard 
et Jean Hamburger, qu’on dut ce qui est aujourd’hui la Fondation pour 
la recherche médicale. Au reste, il y a du sens à ce que le moment de la 
plus forte présence médicale au sein de notre académie ait correspondu 
au demi-siècle qui a suivi la Libération, à commencer par ces figures de 
la Résistance que furent Jean Bernard, Jean Hamburger, François Jacob 
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ou Henri Mondor et à suivre par le premier directeur de la Santé 
publique du gouvernement de Gaulle, Louis Pasteur Vallery-Radot.  

Rien ici, cependant, qui fasse oublier le rapport à l’écriture et 
même, chez plusieurs, à la littérature. Le chirurgien Henri Mondor est 
aussi un spécialiste de Stéphane Mallarmé, tout comme le psychiatre 
Jean Delay un spécialiste d’André Gide, et l’œuvre littéraire, reconnue, 
d’un Georges Duhamel ou d’un Jean-Christophe Rufin est, dès 
l’origine, nourrie de l’expérience médicale de l’auteur. 

 
Arrivé à ce stade, j’aimerais mettre en pleine lumière deux figures 

de « grands patrons », reconnus en tant que tels par leurs pairs mais 
ayant aussi montré un attachement profond à la langue française et, par 
voie de conséquence, un engagement constant dans les travaux de notre 
Compagnie, deux noms dont, cet après-midi encore, l’Académie 
entretient activement la mémoire : Yves Pouliquen et Jean Delay. Le 
premier – que j’ai des raisons toutes personnelles de saluer ici, ainsi que 
sa fille, le docteur Muriel Pouliquen – se révèlera très investi dans 
l’expertise scientifique de notre Dictionnaire, dont il contribuera à lancer 
l’édition numérique, et, plus largement, dans la défense et illustration de 
la langue française. Jean Delay – toujours présent et vivant parmi nous 
en la personne de Florence Delay – a été, en 1959, le premier psychiatre 
élu en notre sein. Élève d’Henry Ey à Sainte-Anne, titulaire de la chaire 
de clinique des maladies mentales, l’homme qui fit entrer le 
« neuroleptique » dans le Dictionnaire mais, surtout, dans le traitement 
des patients, le co-directeur de la revue L’Encéphale, aujourd’hui seule 
revue française de psychiatrie indexée. En un mot celui, Monsieur, dans 
la lignée duquel vous vous êtes explicitement inscrit à plusieurs reprises.  

Au reste cette filiation, complétée par quelques autres, attire l’œil 
et conduit l’observateur, transformé alors en explorateur, à parcourir ce 
que vous appelez dans votre premier livre « les contrées interlopes du 
déterminisme familial ». Alors, allons y : quelques minutes – pas mal de 
minutes – d’interlopie, dans des « contrées » dénommées père et mère, 
sœurs et frère, oui, assurément, mais aussi nation et canton, vocation et 
profession, arts et sciences. 
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Certains et certaines, ici, ne seront pas trop surpris que je 
commence par la nation. Qui est chez vous une double nation, parce 
qu’une double nationalité ; la française et la suisse. Être à la fois 
Français et Suisse n’a pas l’air très exotique – et pourtant c’est 
appartenir à deux univers politiques que tout oppose. D’un côté, un 
modèle historique de monarchie – jusqu’à nos jours compris –, de 
l’autre, un modèle non moins historique de démocratie – jusqu’à nos 
jours compris-. Une Suisse si démocratique qu’on y est toujours et 
d’abord citoyen d’une institution politique dénommée en français 
canton, terme à entendre ici – notre Dictionnaire le rappelle – au sens 
d’État. En l’espèce ledit canton s’appelle le Valais et il est, notons-le, 
l’un des trois cantons suisses officiellement bilingues, entretenant donc 
avec la langue un rapport à la fois simple et complexe, homologique de 
celui qu’on peut connaître dans d’autres cantons – ou les mêmes – entre 
catholicisme et protestantisme – la famille Gaillard le sait bien, qui a 
connu jadis en son sein un passage du second au premier-.  

Au reste, les psychanalystes auront vite noté que le chef-lieu du 
Valais – une cité à laquelle vous consacrez de jolies pages dans votre 
premier livre – répond au doux nom, à consonance biblique, de Sion. 
Se dessine ainsi un paysage mental empreint d’un esprit de coexistence 
pacifique : après tout, la seule guerre civile qu’ait jamais connu la Suisse 
– et dans laquelle le Valais a été très engagé – a duré vingt-six jours et 
coûté, à l’échelle de la Suisse tout entière, quatre-vingt-treize morts ; la 
France, comme on le sait, a fait beaucoup mieux. 

Mais le Valais, les mêmes psychanalystes ont déjà repéré que 
c’est d’abord ici le pays d’origine de votre père, Christian Gaillard – 
présent parmi nous –, psychanalyste, précisément, et tellement suisse 
qu’il en devint jungien – et pas des moindres parmi les jungiens 
puisqu’il a été président successivement de la Société française puis de 
l’Association internationale de psychologie analytique, et qu’il demeure 
l’auteur du plus connu des textes français d’initiation à la pensée de Carl 
Gustav Jung, paru dans la collection « Que sais-je ? ». Christian Gaillard 
est, au reste, tellement jungien qu’il a fait le choix de la psychanalyse de 
l’art et que ce choix fit de lui l’enseignant de cette discipline à rien 
moins que l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, au reste 
sans prédécesseur et sans successeur. Votre mère, Alix – également 
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présente parmi nous –, est, elle, d’origine française, fille de l’historien 
Louis Dermigny, qui fut titulaire d’une chaire d’histoire moderne à la 
Sorbonne, elle-même professeur d’allemand et, à ce titre, traductrice 
avec votre père de plusieurs volumes de l’œuvre de Jung, dont le  
tome V de sa correspondance. 

Disons-le d’un mot, d’un mot genré : un père dans la théorie de 
l’art, une mère dans la pratique de l’art. L’ouvrage de votre père qui 
synthétise son enseignement aux Beaux-Arts s’intitule L’art nous précède  
– sous-titré De Lascaux à Anselm Kiefer, mais ce titre résume assez bien 
votre enfance et votre adolescence puisque votre mère va encourager 
ses trois enfants à pratiquer non les arts plastiques, mais la musique, et 
au plus haut degré d’exigence possible.  

 
Sans doute faut-il se méfier du concept de « vocation », qui pèse 

son poids de religiosité. Ce qui est clair ici c’est que tout votre 
environnement familial nourrissait en vous une « vocation » non pas 
scientifique, mais artistique, fortifiée, tout au long de l’année, par une 
fréquentation en famille des salles de concert et de spectacle et, à la 
belle saison, par une communion autour du patrimoine européen, 
culminant dans l’île ionienne de Céphalonie. Cette île a, visiblement, 
laissé en vous un souvenir vif : je suppose qu’il ne vous a pas échappé 
que ce nom lui vient d’un héros de la mythologie grecque dénommé 
Céphale – Képhalos –, identifié donc symboliquement à une tête  
– Képhalè, d’où « encéphale »... Mais laissons là cet exercice lacanien, 
même à la lumière des Solal d’Albert Cohen et en vis-à-vis de l’île 
d’Ulysse. Contentons-nous de suivre votre chemin, dont la trace 
principale tiendra, au fond, en une série de bifurcations – faut-il aller 
jusqu’à dire : de renonciations ? – par rapport à ce qui aurait pu 
s’identifier à un projet parental. 

 
La première étape est la renonciation à faire de la musique votre 

métier – épisode que vous situez vers l’âge de quatorze ans. À cette 
époque vous vous consacrez quatre heures par jour au violon et il vous 
arrive, bien entendu, de joindre votre instrument à celui de chacune de 
vos deux sœurs, qui sont aussi vos deux aînées. Les trios familiaux ne 
manquant pas en musique, du trio Jenlis aux Bee Gees, on parlerait sans 
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doute aujourd’hui d’un fameux « trio Gaillard ». Mais il en sera 
autrement. 

Vos sœurs – qui répondent aux prénoms on ne peut plus 
romantiques d’Héloïse et d’Ophélie – sont donc, au moment de la 
renonciation, déjà entrées au conservatoire. Héloïse jouera de plusieurs 
instruments baroques, de la flûte au hautbois, Ophélie sera 
violoncelliste et l’une et l’autre, pour commencer, vont, en 1994, 
associées à la claveciniste Violaine Cochard, créer l’ensemble Amarillis, 
qui existe toujours aujourd’hui sous la direction d’Héloïse, Ophélie 
s’imposant de son côté comme une des grandes violoncellistes 
contemporaines.  

Cette année-là vous ne jouez donc plus de violon depuis 
longtemps mais vous n’avez pas encore, vous, passé de concours 
lorsque vous passez le concours de première année de médecine à la 
Pitié-Salpêtrière. On peut dire que ce choix scientifique, vous l’avez fait 
en sachant ce que l’art du diagnostic doit à la littérature, en vous rêvant 
tout autant Sherlock Holmes que docteur Watson. Vous vous êtes 
découvert grand lecteur devant l’Éternel, d’Albert Cohen à Kundera, de 
Kant à Roland Barthes, goûtant par-dessus tout cette « suspension du 
cours des choses par la lecture ». 

Notons tout de suite que ce double rapport à l’art et à la 
littérature ne disparaîtra jamais complètement. Vingt-huit ans plus tard, 
votre premier livre – Un coup de hache dans la tête – aura pour objet la 
créativité littéraire et artistique et vous y convoquerez aussi bien 
Chostakovitch que Lombroso. C’est qu’il ne s’est jamais agi chez vous 
d’une mise sous le boisseau. Au cœur même de vos études vous vous 
payez le luxe d’un regard esthétique sur l’activité intellectuelle. Je vous 
cite : « Il y a chez certains juristes un sens de de la beauté du 
raisonnement qui n’a rien à envier au goût de l’élégance des 
mathématiciens », et vous ajoutez avoir été « frappé par le contraste 
entre la revendication des physiciens, la puissance, et la quête des 
mathématiciens, l’élégance ». Faudrait-il traduire que (disons) 
Beethoven serait du côté des physiciens et Ravel du côté des 
mathématiciens ? Voilà, en tous les cas, du grain à moudre pour nos 
confrères et consœurs des autres académies. De belles séances 
pluridisciplinaires en perspective… 
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En attendant, revenons-en aux choix du grand adolescent puis 
du jeune adulte. Il n’est sans doute pas sans signification que ce soit à ce 
moment-là que vous décidiez de passer – et ce sera avec succès – le 
concours de l’École normale supérieure – que vous posiez donc par là 
même une possibilité d’interdisciplinarité – mais, notons-le aussi, au 
travers d’une spécialité (dite « F/S ») qu’on pourrait qualifier de 
« pointue » – quatre postes seulement mis au concours –, associant la 
double scientificité de la biologie et de la chimie avec, en synthèse, la 
biochimie moléculaire. 

Et c’est là que les bifurcations continuent à préciser le portrait. 
La liberté normalienne, vous ne manquerez pas d’en user : biochimie, 
oui, mais aussi, par exemple, économie, sous l’égide de Daniel Cohen, 
grâce auquel vous découvrez une nouvelle discipline, appelée à un 
certain développement, en particulier aux États-Unis, la neuro-
économie, qui analyse la prise de décision au travers de la combinaison 
des neurosciences, de la psychologie et de l’économie. Encore du grain 
à moudre au sein de notre Institut. 

 
Mais je viens de prononcer le nom fatidique : neurosciences. 

Précisons, pour aggraver votre cas : les neurosciences cognitives. De 
nouvelles références commencent à apparaître dans votre champ, de 
Jean-Pierre Changeux à Stanislas Dehaene. Le chemin paraît dès lors 
bien tracé : Inserm, département d’études cognitives, NeuroSpin, etc. 
Vous êtes donc en train de vous engager sur le chemin de cette 
profession au nom étrange, quand on y pense : la « recherche ». 

Eh bien non, pas tout à fait. Car, au-dessus de tout, votre choix 
initial s’impose à vous : celui de la médecine, ce qui vous classe dans 
cette minorité des normaliens de la petite spécialité « F/S ». Or c’est une 
chose d’être un « chercheur » ; ç’en est une autre de choisir d’être aussi 
médecin. Chez vous la pratique de la médecine et – troisième identité – 
la pratique de l’enseignement occuperont de plus en plus de place. 
Recherche, médecine, enseignement : c’est à la lumière de cette triple 
identité que peut se lire votre itinéraire professionnel même si on peut 
dire que l’exercice de la médecine sera bientôt la clé de voûte de 
l’ensemble. 
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En l’an 2000 donc : internat ; alors : psychiatrie ? Eh non : pas 
tout de suite. L’heure est, pour vous, aux maladies infectieuses, à la 
réanimation, au SAMU. La forte intensité de ces nuits à traverser Paris à 
toute allure, puisqu’il s’agit de sauver un patient dans l’urgence. Le film 
d’action, avant le film noir, en quelque sorte. Il faudra encore deux ans 
pour que le choix psychiatrique s’affirme, étant bien entendu qu’il 
s’agira d’une psychiatrie fondée sur les neurosciences, avec une thèse de 
médecine sous la direction de Lionel Naccache et la présidence de Jean-
Pierre Olié, mais adossée, trois ans plus tard, à un doctorat de sciences, 
toujours sous la direction de Lionel Naccache. Dans le jury de cette 
seconde thèse notons, entre autres, la présence de Stanislas Dehaene et 
de Philippe Fossati : un bon résumé des chapitres précédents et, en fait, 
de tous les chapitres qui vont suivre -jusqu’à cet après-midi. Psychologie 
expérimentale, imagerie cérébrale, psychopharmacologie, etc. : autant de 
termes qui structurent désormais votre expertise. Bilan professionnel, à 
ce jour, du chercheur Gaillard : une cinquantaine de publications dans 
des revues nationales à comité de lecture, cent treize publications dans 
des revues internationales à comité de lecture.  

En 2006 votre nom paraît concomitamment dans deux revues 
américaines de référence. Vous y démontrez le rôle causal du cortex 
occipital-temporal gauche dans la reconnaissance visuelle des mots. 
Derrière notre oreille gauche une zone de notre cortex, l’aire de la 
forme visuelle des mots imaginée par Stanislas Dehaene et Laurent 
Cohen – la bosse de la lecture, en quelque sorte –, permet de décoder 
en quelques centaines de millisecondes ces signes en forme de lettre qui 
forment un mot. Vous parvenez également à montrer que les régions 
émotionnelles de notre cerveau voient leur activité modulée par des 
mots selon leur sens, et qu’il existe donc un accès inconscient au sens 
des mots. On aura remarqué la récurrence du mot « mot » : nous 
sommes déjà ici chez nous. 

 
Oui, certes, mais, dira-t-on, Dieu dans tout cela ? – pardon, c’est 

un lapsus : Freud dans tout cela ? Je ne me prononcerai pas sur Jean-
Pierre Changeux ou Stanislas Dehaene – ici l’affaire semble entendue –, 
mais je me prononcerai, avec prudence, sur Raphaël Gaillard. Et ce sera 
pour m’aventurer dans la discussion de fin de repas familial – façon 
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Caran d’Ache sur l’affaire Dreyfus – « Ils en ont parlé » – portant sur la 
fameuse question du statut scientifique de la psychanalyse, jungienne ou 
pas. Chez vous, Monsieur, la référence psychanalytique n’est pas 
totalement absente, voire pourrait bien être sous-jacente, ne serait-ce 
qu’à travers ce constat élémentaire : « La matière première de la 
psychiatrie, c’est le récit des patients. » Quand, dans Un coup de hache dans 
la tête, vous constatez la disparition de la névrose des classifications 
internationales, c’est pour noter que le psychiatre scientifique des 
nouvelles générations risquerait alors de « perdre au nom de sa rigueur 
le goût d’une certaine clinique ». Risquons un jeu de mots, lacanien ou 
pas : tout va dépendre de la distinction – en même temps que du 
rapprochement – entre l’inconscient cognitif, que les neuroscientifiques 
définissent comme ce qui n’est pas conscient, et l’inconscient freudien, 
caractérisé par une dynamique interne sans laquelle les psychanalystes 
n’ont plus lieu d’être.  

 
Voilà comment – et sans doute un peu pourquoi – nous 

recevons en vous, Monsieur, ce que l’on continue à appeler, dans le 
milieu médical, un « patron ». En 2012 vous voilà élu par vos pairs 
« PU-PH » : « Professeur des universités-(trait d’union : le signe 
typographique compte) Praticien hospitalier » : un titre qui vous résume 
très bien, puisque vous allez être tout à la fois chef du Pôle hospitalo-
universitaire Paris 15 – hébergé notamment au sein du bâtiment Jean-
Delay à Sainte-Anne – et président de la sous-section 49-03 du Conseil 
national des universités. 

Qu’à ce stade il n’y ait rien d’excessif à dire qu’on voit ainsi petit 
à petit prendre figure le successeur de Jean Delay, c’est ce que confirme 
la double fonction qui est maintenant la vôtre de co-rédacteur en chef 
de la revue L’Encéphale et de président du comité scientifique de son 
Congrès, qui réunit chaque année environ quatre mille psychiatres 
francophones. Dans l’article de L’Encéphale – justement – que vous avez 
consacré à « L’héritage de Jean Delay », vous ne cachez pas votre 
admiration devant le parcours du héros. « C’est l’histoire d’une 
conquête au galop », écrivez-vous, en rappelant que Delay, interne des 
hôpitaux à vingt ans, a été élu à l’Académie française à cinquante-deux. 
« Quelle promptitude ! » (point d’exclamation et fin de citation) : qu’on 
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me permette de préciser ici, Monsieur, que si vous ne fûtes interne des 
hôpitaux qu’à vingt-quatre ans – pour les raisons que l’on vient de voir 
–, notre Compagnie vous a élu en son sein cinq années plus jeune que 
Jean Delay… 

Pour donner aux profanes – dont je suis – une idée de la 
responsabilité qui est présentement la vôtre à la tête du Pôle hospitalo-
universitaire Paris 15, quelques chiffres pourraient suffire : le Pôle 
compte cent quatre-vingt-dix lits, prend en charge chaque année 
environ douze mille patients et chaque année pose environ cent vingt 
mille actes.  

Mais, bien entendu et comme toujours, le quantitatif nous livre 
une information incomplète. Qualitativement, la psychiatrie  – à peu 
près tous les médecins nous le diront, et pas seulement les psychiatres – 
n’est pas une spécialité tout à fait comme les autres, même si le propos 
neuroscientifique conduit, au fond, à réduire – voire, à terme, à faire 
disparaître – ce particularisme dont naguère rendait compte Henri Ey 
quand il suggérait que la psychiatrie ne fût pas une branche de la 
médecine puisque c’était la médecine qui était une branche de la 
psychiatrie.  

 
Mais foin de ces boutades : vous êtes, Monsieur, – c’est bien le 

moins – sensible à une autre formule qui est, elle, de Jean Delay lui-
même et dont vous avez dit un jour qu’elle était « aussi éblouissante que 
lapidaire ». La voici, Delay parlant d’une pathologie spécifique : « En 
neurologie c’est le trouble de la mémoire, en psychiatrie c’est le trouble 
d’une mémoire. » Et c’est là qu’à vous lire – et à vous entendre, dans le 
colloque singulier qu’on peut avoir avec vous, que nous aurons bientôt, 
tous et toutes ensemble, avec vous –, on sent bien la sensibilité qui est 
la vôtre. Elle est là, frémissante, dès les très belles premières pages de 
votre premier livre, qui commence en effet, comme in medias res, par une 
plongée dans le métier non pas de psychiatre mais du psychiatre : 
« Voici donc ce qui m’anime : cet étonnement chaque semaine 
renouvelé devant la folie. »  

La folie. Nous y voici donc. Ce mot que ma génération, aux 
alentours de 1968, voulait, au fond, rayer des éditions futures de tous 
les dictionnaires et dont la dernière édition du nôtre note au passage : 
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« Le mot folie n’est plus guère employé en psychiatrie. » Nous en 
reparlerons en commission du Dictionnaire… N’étant pour ma part  
– on l’a compris – nullement psychiatre et n’étant pas encore – j’espère 
qu’on l’a compris aussi – patient de Sainte-Anne –, je m’arrêterai sur le 
seuil de votre Pôle hospitalo-universitaire en particulier et sur le seuil de 
la folie en général (ou, en effet, le contraire). Je me contenterai de deux 
derniers jeux de mots psychiatriques – un genre littéraire en soi, on 
vient de le voir – qui me paraissent aller assez loin, donc assez profond. 
L’un, qu’on doit à un psychanalyste du mode classique, René 
Angelergues : « Pour suivre un patient, il ne faut pas le précéder. » 
L’autre, qui est très connue et qui, lorsque je l’avais découverte, il y a 
bien longtemps, m’avait marqué – et continue de me marquer jusqu’à 
cet après-midi –, de George Keith Chesterton : « Le fou n’est pas un 
homme qui a perdu la raison ; le fou est un homme qui a tout perdu, 
excepté sa raison. » 

 
J’ai choisi cette dernière citation pour un autre motif que sa 

pertinence – dont on peut discuter à perte de vue –, un motif qui va 
nous permettre d’entrer dans ce qui est la question centrale de cet 
après-midi, de cette cérémonie. Chesterton n’est pas un médecin mais 
un écrivain. Si nous vous recevons, Monsieur, ce n’est pas parce vous 
êtes un patron de Sainte-Anne, mais parce vous êtes un médecin-
sachant-écrire et que vous avez déjà prouvé à deux reprises que vous 
n’étiez pas seulement un écrivant mais, pleinement, un écrivain. Par le 
choix de vos objets et par votre capacité à les construire et les 
développer, mais aussi et surtout par votre art de la formule et votre 
manière de nous saisir, intellectuellement mais aussi physiquement, et 
de ne plus nous lâcher.  

De sa première page – la page de titre – à sa dernière, où vous 
n’hésitez pas à dire qu’« il semble juste que ce soit les artistes eux-
mêmes qui nous instruisent sur ce qu’est la folie », Un coup de hache dans 
la tête reprend à nouveaux frais une vieille question, posée bien avant 
l’auteur de la formule, qui n’est pas, notons-le, André Breton mais 
Denis Diderot : y a-t-il un lien entre ce que notre époque aime qualifier 
de « créativité » et ce qu’une époque plus ancienne avait décidé 
d’appeler « troubles mentaux » ? Et, si oui, quel lien ? 
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Je laisse les lecteurs et les lectrices du livre suivre le brillant 
raisonnement – et les remarquables enquêtes nordiques qui le 
nourrissent (un axe Karlsson-Kiaga, en quelque sorte, digne d’un polar 
scandinave) – vous conduisant à affirmer que « folie et créativité ne se 
superposent pas mais sont liées par un lien de parenté », au sens le plus 
précis de ce dernier terme, mais aussi, plus subtilement encore, que la 
parenté en soi peut être vue « comme une fraternité entre folie et 
créativité ». Il ne s’agit donc pas de reprendre à son compte l’hypothèse 
ancienne selon laquelle la névrose « serait un essai dont un homme de 
génie est la réussite », mais de déplacer l’observation vers l’histoire de 
notre cerveau : « Alors que chez le singe les phénomènes de 
synchronisation entre neurones distants garantissent une forme de 
solidité de l’échange, chez l’homme la quantité d’informations 
échangées est plus importante mais elle est moins fiable. » 

Les amoureux de la langue ici présents qui n’ont pas encore lu 
Un coup de hache dans la tête découvriront en son cœur un vers du poète 
Rilke – « Rose, ô pure contradiction, joie de n’être le sommeil de 
personne sous tant de paupières » – en épitaphe sur sa tombe (qui se 
trouve où, au fait, cette tombe ? – dans le Valais, bien sûr). Ils 
découvriront dans la foulée une simple mais éclairante définition de 
ladite langue, « qui permet à partir d’un nombre fini d’objets (le 
répertoire de mots) l’élaboration d’une infinité de structures (les 
phrases) et l’évocation d’une infinité de sens ». Mais c’est en allant 
jusqu'au bout de ce raisonnement que vous nous conduisez au constat 
que ce pouvoir démiurgique du langage peut aussi nous précipiter dans 
un abîme de pathologies. 

 
Après cette remarquable démonstration de l’apport des 

neurosciences à l’histoire de la culture, votre second livre publié, 
L’Homme augmenté, semble plus ambitieux encore par l’espace intellectuel 
qu’il délimite, en même temps que d’une extrême urgence au moment 
où il paraît. Car ce moment – le nôtre, cet après-midi – est celui où 
chaque minute est la minute d’un progrès de l’intelligence artificielle 
(« IA », comme le dit la langue française, qui a su, sur ce plan comme 
sur beaucoup d’autres, résister à l’anglicisme, qui appelait « AI »). Et là 
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où le maître mot – en même temps que le mot-martyr – du premier 
livre était « créativité », celui du second est, à l’évidence, « hybridation ».  

La créativité est toujours ici un enjeu mais encadrée par les 
interfaces cerveau-machine. Vous conduisez votre lecteur dans un vaste 
tour d’horizon de l’augmentation de nos facultés psychiques, mais ce 
n’est pas pour le convier à communier béatement au sein de la grande 
Hell-Fest de l’hybridation technologique. Votre compétence 
psychiatrique – augmentée, c’est le mot, par votre formation 
neuroscientifique – vous conduit à pointer du doigt la preuve 
expérimentale que notre cerveau, dont on a vu précédemment qu’avec 
ses cent milliards de neurones et ses dix mille synapses par neurone, il 
consomme 20 % de notre énergie pour 2 % de notre poids, peut se 
retrouver dans une situation où il « ne se supporte plus ». Et que, s’il en 
est ainsi, « nous paierons au prix fort son augmentation ». Le prix fort 
s’appelle évidemment maladie mentale, celle qui conduit des écrivains 
ou des journalistes à se mettre en scène non pas désormais comme 
agrégé de philosophie honteux ou comme autodidacte fier de l’être, 
mais comme bipolaire malheureux.  

Alors, un Homo sapiens atomisé, une machine humaine 
désaccordée : feriez-vous, Monsieur, métier de Cassandre – un 
débouché professionnel très attractif en ce XXIe siècle – ? Eh bien, pas 
du tout. C’est même exactement le contraire. Aux alentours de la page 
245 de L’Homme augmenté tout s’éclaire, avec ce que vous appelez vous-
même « l’hypothèse centrale » de votre livre : le livre, justement. La 
lecture, l’écriture. Ce fut là, nous dîtes-vous, la grande hybridation de 
l’histoire humaine, jusqu’à aujourd’hui compris. Avec cet espoir : que 
l’hybridation première serve de propédeutique à l’hybridation seconde, 
lui évitant ainsi certaines errances. 

Et c’est ainsi que cet ouvrage commencé sous les auspices de la 
technologie de la communication se clôt sous ceux de la littérature. Au 
MIT, à Neuralink ou aux benzodiazépines succèdent Flaubert, Don 
Quichotte ou l’Illusion référentielle. Il s’agit bien alors de « redonner 
leur place aux humanités », de « revenir à ce beau nom d’instituteur ». 
On est alors aisément convaincu qu’il n’y a « pas de bon psychiatre qui 
ne soit un bon lecteur » et, en un mot, que « le problème de l’IA n’est 
pas l’absence d’âme mais l’absence de corps ».  
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Oui, c’est un vrai plaisir, Monsieur, de n’être pas ici renvoyé au 
rôle de patient mais à celui de lecteur. On s’approche là de la maxime 
de Jean Delay, résumant sa « conception du bonheur humain » : « sentir 
le plus possible en analysant le plus possible ». 

Reste, Monsieur, qu’après ces deux coups d’essai, bien près 
d’être des coups de maître, on se prend à rêver à l’essai suivant, celui où 
vous franchiriez le pas – veuillez m’excuser de prononcer ces gros mots 
– d’une analyse politique, d’une analyse historique. Ici on s’éloignerait 
de Diderot et de son « coup de hache » pour se rapprocher de Georges 
Perec parlant de l’Histoire, qu’il écrit – sachant, hélas, de quoi il parle – 
non avec un grand H mais (je cite Perec) « avec sa grande hache ».  

Après tout, Freud s’est aventuré un jour à faire le portrait 
psychanalytique d’un président des États-Unis, nommé ici Woodrow 
Wilson. Peut-être serez-vous un jour tenté de suivre cet exemple 
illustre, et de faire le portrait psychologique – voire psychiatrique – de 
ce que la rhétorique des médias appelle conventionnellement le 
« locataire de la Maison Blanche » – formule qui s’impose ici plus que 
jamais – et, pour faire bon poids, d’y ajouter le premier personnage cité, 
après l’introduction, dans votre Homme augmenté : Elon Musk. 

Un médecin français, ancien président de Médecins sans 
frontières, présentement sénateur de l’Allier (et il n’est pas fou), a atteint 
son quart d’heure de célébrité mondiale en définissant récemment Elon 
Musk comme « un bouffon sous kétamine ». Vous avez, Monsieur, co-
dirigé avec Valentin Wyart, du département d’études cognitives de 
l’École normale supérieure – la revoilà –, une recherche sur le rôle, 
justement, de la kétamine, étudiée antérieurement par vous dans le 
cadre d’un post-doctorat à l’université de Cambridge. Cette molécule 
inhibe de façon temporaire la communication entre certains neurones. 
Et cette inhibition a des effets proprement miraculeux puisqu’elle 
conduit à l’adoption de croyances et favorise les informations qui les 
confirment au détriment des informations qui les infirment. En d’autres 
termes, la kétamine nous guérit de la pire des maladies humaines, qui 
n’est ni le cancer ni la céphalée en grappes : l’incertitude. Notre époque 
a même inventé un instrument qui réussit ce tour de force de ne nous 
alimenter qu’en certitudes : on a appelé cela un réseau social. J’avance 
l’hypothèse que la société contemporaine se définirait en trois mots, très 



 
 
 
 
 
 

- 42 - 

simples : l’individualisme de masse. La kétamine serait alors à 
l’humanité de 2025 ce que la manne fut aux Hébreux d’il y a trois mille 
trois cents ans. Ce paradis infernal est à portée de la main.  

Tout dépendra donc de la main et de celui qui, au sens strict, 
« manipule » (voir l’article « manipuler » du Dictionnaire de l’Académie), 
en vertu de ce qu’on pourrait appeler le Théorème d’Humpty Dumpty 
– vous savez : ce gros œuf juché sur un mur dans De l’autre côté du miroir, 
de Lewis Carroll – :  

Thèse d’Humpty Dumpty : « Quand moi j’utilise un mot, il 
signifie simplement ce que je décide qu’il signifie, ni plus, ni moins. » 

Antithèse d’Alice : « La question est de savoir si vous pouvez 
faire que les mots signifient des choses différentes. » 

Synthèse d’Humpty Dumpty : « La question est de savoir qui 
sera le maître – un point c’est tout. » 

On sait, au reste, comment, dans la comptine anglaise, Humpty 
Dumpty finit : mal. 

 
J’ai lu, Monsieur, que le livre auquel vous travaillez présentement 

aurait pour objet « les effets de l’incertitude sur le fonctionnement 
psychique et notamment sa propension à adopter des croyances pour 
réduire cette incertitude ». Nous allons donc attendre, tous et toutes, 
avec impatience ce troisième livre – ce « tiers livre », comme disait un 
autre médecin français sachant écrire du nom de François Rabelais.  

Mais, sans plus tarder, j’espère être ici l’interprète de mes 
confrères et de mes consœurs en vous disant que nous attendons, avec 
la même impatience, de vous retrouver chaque semaine parmi nous 
pour étudier et pour débattre, par le moyen de la raison, sans doute, 
mais d’une raison qui sait de source sûre (une source qui s’appelle le 
cerveau humain) qu’elle puise une partie de son extraordinaire énergie 
dans l’émotion. Avec vous nous accueillons donc en notre sein un 
savant « augmenté » d’un artiste, un lecteur « augmenté » d’un écrivain, 
un chercheur qui a fini – miracle – par trouver quelque chose. Que 
demander de plus ?  

 
Merci, Monsieur, pour le cadeau – et bienvenue dans notre 

Compagnie. 


