REPONSE
DE
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AU DISCOURS
DE

M. Raphaél GAILLARD

Monsieur,

Vous étes le seizieme. Quinze médecins (entendons par la:
quinze docteurs en médecine) ont déja été regus dans notre Compagnie,
depuis Marin Cureau de La Chambre, ¢élu en 1634, jusqu’a Jean-
Christophe Rufin, élu en 2008.

Un tel chiffre pourrait, au fond, paraitre assez élevé, des lors
qu’il existe au sein de I'Institut une Académie des sciences et hors de
I'Institut une Académie de médecine — celle ou, il y a dix jours, notre
consceur Florence Delay vous remettait votre épée. La réponse est
pourtant simple. Elle tient dans une formule bien connue, qui
remonterait au mois d’aout 1944 quand, suivant la légende, Georges
Pompidou entra dans le cabinet du général de Gaulle parce que celui-ci
cherchait « un normalien sachant écrire » : les médecins de ’Académie
francaise auront tous entretenu un rapport privilégié a I’écriture. Et le
premier de ces médecins-sachant-écrire est, en effet, Cureau de La
Chambre lui-méme, dont la date d’entrée a ’Académie francgaise signifie
quil en fut 'un des membres fondateurs. « Médecin par quartier du
rol », suivant son titre officiel, il était surtout le médecin du chancelier
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Séguier, qui allait devenir, huit ans plus tard, le second protecteur de
I’Académie, apres Richelieu et avant Louis XIV lui-méme.

Au reste, ce n’est pas qu'un médecin-sachant-écrire ; c’est aussi
un moderne, puisqu’il fait clairement le choix du francais contre la
tradition d’'une médecine qui continue a patler latin, depuis Celse
jusqu’a Diafoirus, de méme qu’il fait partie de cette avant-garde qui
croit — mon Dieu — a la circulation sanguine. Il sera d’ailleurs le premier
membre de ’Académie francaise élu a ’Académie des sciences. Je vous
laisserai, Monsieur, décider ou non d’explorer ce que Cureau de La
Chambre dit du systéeme nerveux, qui I'intéresse visiblement beaucoup,
et plus précisément de la douleur, a laquelle il consacra un ouvrage
entier. Je livre aussi a vos méditations le titre, a vrai dire prodigieux, de
son ouvrage le plus connu — ou le moins oublié — : « Nouvelles pensées sur
les causes de la lumiere, du débordement du Nil et de ['amour d’inclination » (on
réve d’avoir écrit un titre comme cela) — et jexprime ici le veeu qu’un
jour vous puissiez bénéficier des deux mémes distinctions que votre
premier prédécesseur : avoir siégé trente-cinq ans au sein de notre
Compagnie et, mieux encore, avoir aujourd’hui un astéroide a votre
nom.

Je ne m’attarderai pas sur deux des prédécesseurs en question,
situés aux deux extrémités chronologiques, 'un au dix-septieme siecle,
'autre au vingtiéme, et ce, pour deux raisons identiques mais opposées.
Identiques en ce sens que chez eux le médecin a été rapidement oublié,
opposées en ce sens que c’est pour cela que le premier réussit méme a
entrer dans lobscurité de son vivant — un certain Pilet de La
Mesnardiere, tellement médecin-sachant-écrire qu’a peine ¢élu il
s’empressa d’arréter d’exercer et se consacra entierement (mais en pure
perte) a la poésie, alors que le second, lui, bien au contraire, est encore
aujourd’hui si connu qu’on a fini par oublier qu’il fut aussi docteur en
médecine : Georges Clemenceau. Mais, a ces deux réserves pres — et en
tenant compte du fait que notre confréere Louis Pasteur n’était pas
médecin —, le défilé des illustres est ici impressionnant. On connait la
rosserie d’Edmond Rostand — futur membre de ’Académie francaise —
dans son Cyrano de Bergerac : « Boudu, Boissat, et Cureau de la Chambre,
Porcheres, Colomby, Bourzeys, Bourdon, Arbaud... Tous ces noms
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dont pas un ne mourra, que c’est beau!» Oui, assurément, mais
arrétons-nous maintenant a considérer ici non I’histoire de la littérature,
mais Phistoire de la médecine : c’est un palmares. Dans ordre de leur
¢lection :

Félix Vicq d’Azyr,

Pierre Jean Georges Cabanis — un nom qui vous est familier,
puisque I’hopital Sainte-Anne est domicilié dans la rue qui porte son
nom —,

Claude Bernard,

Louis Pasteur Vallery-Radot,

Henri Mondor,

Jean Delay,

Jean Bernard,

Jean Hamburger,

Francois Jacob,

Yves Pouliquen.

Derri¢re chacun de ces noms autant d’étapes importantes dans
I'histoire d’une spécialité, comme l'anatomie comparée pour Vicq
d’Azyr ou la génétique cellulaire pour Francois Jacob, en passant par
I’hématologie chez Jean Bernard ou la néphrologie chez Jean
Hamburger, avec, a la clé, des textes fondamentaux encore aujourd’hui
présents dans la bibliotheque du médecin sachant lire — il y en a, parait-
il, encore —, depuis Ulntroduction a [l'étude de la miédecine expérimentale de
Claude Bernard jusqu’a La Logigue du vivant de Frangois Jacob.

Mais ce n’est pas tout: Vicq d’Azyr fut aussi lauteur d’un
remarquable « Nouveau plan de constitution de la médecine en France »,
présenté en 1790 devant la Constituante — autrement dit a Porée de la
Révolution francaise — dont le titre dit tout et dont les résultats lointains
se sont appelés « centres hospitalo-universitaires », de méme qu’apres la
Seconde Guerre mondiale ce fut a deux de nos confreres, Jean Bernard
et Jean Hamburger, qu’on dut ce qui est aujourd’hui la Fondation pour
la recherche médicale. Au reste, il y a du sens a ce que le moment de la
plus forte présence médicale au sein de notre académie ait correspondu
au demi-siecle qui a suivi la Libération, 2 commencer par ces figures de
la Résistance que furent Jean Bernard, Jean Hamburger, Francois Jacob
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ou Henri Mondor et a suivre par le premier directeur de la Santé
publique du gouvernement de Gaulle, Louis Pasteur Vallery-Radot.

Rien ici, cependant, qui fasse oublier le rapport a Iécriture et
méme, chez plusieurs, a la littérature. Le chirurgien Henri Mondor est
aussi un spécialiste de Stéphane Mallarmé, tout comme le psychiatre
Jean Delay un spécialiste I’André Gide, et 'ceuvre littéraire, reconnue,
d’'un Georges Duhamel ou d’un Jean-Christophe Rufin est, des
Porigine, nourrie de 'expérience médicale de l'auteur.

Arrivé a ce stade, jaimerais mettre en pleine lumiére deux figures
de «grands patrons », reconnus en tant que tels par leurs pairs mais
ayant aussi montré un attachement profond a la langue francaise et, par
voie de conséquence, un engagement constant dans les travaux de notre
Compagnie, deux noms dont, cet apres-midi encore, I’Académie
entretient activement la mémoire : Yves Pouliquen et Jean Delay. Le
premier — que j’ai des raisons toutes personnelles de saluer ici, ainsi que
sa fille, le docteur Muriel Pouliquen — se révelera tres investi dans
Iexpertise scientifique de notre Dictionnaire, dont il contribuera a lancer
I’édition numérique, et, plus largement, dans la défense et illustration de
la langue francaise. Jean Delay — toujours présent et vivant parmi nous
en la personne de Florence Delay — a été, en 1959, le premier psychiatre
élu en notre sein. Eléve d’Henry Ey a Sainte-Anne, titulaire de la chaire
de clinique des maladies mentales, '’homme qui fit entrer le
« neuroleptique » dans le Dictionnaire mais, surtout, dans le traitement
des patients, le co-directeur de la revue L’Encéphale, aujourd’hui seule
revue francaise de psychiatrie indexée. En un mot celui, Monsieur, dans
la lignée duquel vous vous étes explicitement inscrit a plusieurs reprises.

Au reste cette filiation, complétée par quelques autres, attire ’ceil
et conduit 'observateur, transformé alors en explorateur, a parcourir ce
que vous appelez dans votre premier livre « les contrées intetlopes du
déterminisme familial ». Alors, allons y : quelques minutes — pas mal de
minutes — d’interlopie, dans des « contrées » dénommées pere et mere,
sceurs et frére, oui, assurément, mais aussi nation et canton, vocation et
profession, arts et sczences.
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Certains et certaines, ici, ne seront pas trop surpris que je
commence par la nation. Qui est chez vous une double nation, parce
quune double nationalité ; la francaise et la suisse. Ftre a la fois
Francais et Suisse n’a pas lair trés exotique — et pourtant c’est
appartenir a deux univers politiques que tout oppose. D’un coté, un
mode¢le historique de monarchie — jusqu’a nos jours compris —, de
l'autre, un modéle non moins historique de démocratie — jusqu’a nos
jours compris-. Une Suisse si démocratique qu’on y est toujours et
d’abord citoyen d’une institution politique dénommée en francais
canton, terme a entendre ici — notre Dictionnaire le rappelle — au sens
d’Etat. En Iespece ledit canton s’appelle le Valais et il est, notons-le,
I'un des trois cantons suisses officiellement bilingues, entretenant donc
avec la langue un rapport a la fois simple et complexe, homologique de
celui qu’on peut connaitre dans d’autres cantons — ou les mémes — entre
catholicisme et protestantisme — la famille Gaillard le sait bien, qui a
connu jadis en son sein un passage du second au premier-.

Au reste, les psychanalystes auront vite noté que le chef-lieu du
Valais — une cité a laquelle vous consacrez de jolies pages dans votre
premier livre — répond au doux nom, a consonance biblique, de Sion.
Se dessine ainsi un paysage mental empreint d’un esprit de coexistence
pacifique : apres tout, la seule guerre civile qu’ait jamais connu la Suisse
— et dans laquelle le Valais a été tres engagé — a duré vingt-six jours et
couté, a I’échelle de la Suisse tout enti¢re, quatre-vingt-treize morts ; la
France, comme on le sait, a fait beaucoup mieux.

Mais le Valais, les mémes psychanalystes ont déja repéré que
c’est d’abord ici le pays d’origine de votre pere, Christian Gaillard —
présent parmi nous —, psychanalyste, précisément, et tellement suisse
quil en devint jungien — et pas des moindres parmi les jungiens
puisqu’il a été président successivement de la Société francaise puis de
I’Association internationale de psychologie analytique, et qu’il demeure
l'auteur du plus connu des textes francais d’initiation a la pensée de Carl
Gustav Jung, paru dans la collection « Que sais-je ? ». Christian Gaillard
est, au reste, tellement jungien qu’il a fait le choix de la psychanalyse de
lart et que ce choix fit de lui 'enseignant de cette discipline a rien
moins que ’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris, au reste
sans prédécesseur et sans successeur. Votre mere, Alix — également
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présente parmi nous —, est, elle, d’origine francaise, fille de I'historien
Louis Dermigny, qui fut titulaire d’une chaire d’histoire moderne a la
Sorbonne, elle-méme professeur d’allemand et, a ce titre, traductrice
avec votre pere de plusieurs volumes de Pceuvre de Jung, dont le
tome V de sa correspondance.

Disons-le d’'un mot, d’'un mot genré : un pere dans la théorie de
Part, une mere dans la pratique de I'art. I’ouvrage de votre pere qui
synthétise son enseignement aux Beaux-Arts s’intitule L. 'ar? nous précede
— sous-titré De Lascaux a Anselm Kiefer, mais ce titre résume assez bien
votre enfance et votre adolescence puisque votre mere va encourager
ses trois enfants a pratiquer non les arts plastiques, mais la musique, et
au plus haut degré d’exigence possible.

Sans doute faut-il se méfier du concept de « vocation », qui pese
son poids de religiosité. Ce qui est clair ici c’est que tout votre
environnement familial nourrissait en vous une « vocation » non pas
scientifique, mais artistique, fortifiée, tout au long de I'année, par une
fréquentation en famille des salles de concert et de spectacle et, a la
belle saison, par une communion autour du patrimoine européen,
culminant dans Ille ionienne de Céphalonie. Cette ile a, visiblement,
laissé en vous un souvenir vif : je suppose qu’il ne vous a pas échappé
que ce nom lui vient d’'un héros de la mythologie grecque dénommé
Céphale — Képhalos —, identifié donc symboliquement a une téte
— Képhale, d’ou « encéphale »... Mais laissons 1a cet exercice lacanien,
méme 2 la lumiere des Solal d’Albert Cohen et en vis-a-vis de I’ile
d’Ulysse. Contentons-nous de suivre votre chemin, dont la trace
principale tiendra, au fond, en une série de bifurcations — faut-il aller
jusqu’a dire: de renonciations ? — par rapport a ce qui aurait pu
s’identifier a un projet parental.

La premiere étape est la renonciation a faire de la musique votre
métier — épisode que vous situez vers age de quatorze ans. A cette
époque vous vous consacrez quatre heures par jour au violon et il vous
arrive, bien entendu, de joindre votre instrument a celui de chacune de
vos deux sceurs, qui sont aussi vos deux ainées. Les trios familiaux ne
manquant pas en musique, du trio Jenlis aux Bee Gees, on parlerait sans
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doute aujourd’hui d’un fameux «trio Gaillard ». Mais il en sera
autrement.

Vos sceurs — qui répondent aux prénoms on ne peut plus
romantiques d’Héloise et d’Ophélie — sont donc, au moment de la
renonciation, déja entrées au conservatoire. Héloise jouera de plusieurs
instruments baroques, de la flate au hautbois, Ophélie sera
violoncelliste et l'une et l'autre, pour commencer, vont, en 1994,
associées 2a la claveciniste Violaine Cochard, créer ’ensemble Amarillis,
qui existe toujours aujourd’hui sous la direction d’Héloise, Ophélie
s'imposant de son co6té comme une des grandes violoncellistes
contemporaines.

Cette année-la vous ne jouez donc plus de violon depuis
longtemps mais vous n’avez pas encore, vous, passé de concours
lorsque vous passez le concours de premiere année de médecine a la
Pitié-Salpétriere. On peut dire que ce choix scientifique, vous l'avez fait
en sachant ce que I'art du diagnostic doit a la littérature, en vous révant
tout autant Sherlock Holmes que docteur Watson. Vous vous étes
découvert grand lecteur devant I'Eternel, d’Albert Cohen 4 Kundera, de
Kant a Roland Barthes, gottant par-dessus tout cette « suspension du
cours des choses par la lecture ».

Notons tout de suite que ce double rapport a lart et a la
littérature ne disparaitra jamais completement. Vingt-huit ans plus tard,
votre premier livte — Un coup de hache dans la téte — aura pour objet la
créativité littéraire et artistique et vous y convoquerez aussi bien
Chostakovitch que Lombroso. C’est qu’il ne s’est jamais agi chez vous
d’une mise sous le boisseau. Au cceur méme de vos études vous vous
payez le luxe d’un regard esthétique sur P'activité intellectuelle. Je vous
cite: «Il y a chez certains juristes un sens de de la beauté du
railsonnement qui n’a rien a envier au gout de Iélégance des
mathématiciens », et vous ajoutez avoir été « frappé par le contraste
entre la revendication des physiciens, la puissance, et la quéte des
mathématiciens, 1’¢élégance ». Faudrait-il traduire que (disons)
Beethoven serait du coté des physiciens et Ravel du coté des
mathématiciens ? Voila, en tous les cas, du grain a moudre pour nos
confréeres et consceurs des autres académies. De belles séances
pluridisciplinaires en perspective...
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En attendant, revenons-en aux choix du grand adolescent puis
du jeune adulte. Il n’est sans doute pas sans signification que ce soit a ce
moment-la que vous décidiez de passer — et ce sera avec succes — le
concours de I’Ecole normale supérieure — que vous posiez donc par la
méme une possibilité d’interdisciplinarité — mais, notons-le aussi, au
travers d’une spécialité (dite « F/S») qu'on pourrait qualifier de
« pointue » — quatre postes seulement mis au concours —, associant la
double scientificité de la biologie et de la chimie avec, en synthese, la
biochimie moléculaire.

Et c’est 1a que les bifurcations continuent a préciser le portrait.
La liberté normalienne, vous ne manquerez pas d’en user : biochimie,
oul, mais aussi, par exemple, économie, sous I’égide de Daniel Cohen,
grace auquel vous découvrez une nouvelle discipline, appelée a un
certain développement, en particulier aux Etats-Unis, la neuro-
économie, qui analyse la prise de décision au travers de la combinaison
des neurosciences, de la psychologie et de ’économie. Encore du grain
a moudre au sein de notre Institut.

Mais je viens de prononcer le nom fatidique : neurosciences.
Précisons, pour aggraver votre cas : les neurosciences cognitives. De
nouvelles références commencent a apparaitre dans votre champ, de
Jean-Pierre Changeux a Stanislas Dehaene. Le chemin parait des lors
bien tracé : Inserm, département d’études cognitives, NeuroSpin, etc.
Vous étes donc en train de vous engager sur le chemin de cette
profession au nom étrange, quand on y pense : la « recherche ».

Eh bien non, pas tout a fait. Car, au-dessus de tout, votre choix
initial s’impose a vous : celui de la médecine, ce qui vous classe dans
cette minorité des normaliens de la petite spécialité « F/S ». Ot c’est une
chose d’étre un « chercheur » ; ¢’en est une autre de choisir d’étre auss:
médecin. Chez vous la pratique de la médecine et — troisieme identité —
la pratique de Penseignement occuperont de plus en plus de place.
Recherche, médecine, enseignement : c’est a la lumicre de cette triple
identité que peut se lire votre itinéraire professionnel méme si on peut
dire que lexercice de la médecine sera bientot la clé de voute de
I'ensemble.
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En P'an 2000 donc : internat ; alors : psychiatrie ? Eh non : pas
tout de suite. L’heure est, pour vous, aux maladies infectieuses, a la
réanimation, au SAMU. La forte intensité de ces nuits a traverser Paris 2
toute allure, puisqu’il s’agit de sauver un patient dans 'urgence. Le film
d’action, avant le film noir, en quelque sorte. Il faudra encore deux ans
pour que le choix psychiatrique s’affirme, étant bien entendu qu’il
s’agira d’une psychiatrie fondée sur les neurosciences, avec une thése de
médecine sous la direction de Lionel Naccache et la présidence de Jean-
Pierre Olié, mais adossée, trois ans plus tard, a un doctorat de sciences,
toujours sous la direction de Lionel Naccache. Dans le jury de cette
seconde thése notons, entre autres, la présence de Stanislas Dehaene et
de Philippe Fossati : un bon résumé des chapitres précédents et, en fait,
de tous les chapitres qui vont suivre -jusqu’a cet apres-midi. Psychologie
expérimentale, imagerie cérébrale, psychopharmacologie, etc. : autant de
termes qui structurent désormais votre expertise. Bilan professionnel, a
ce jour, du chercheur Gaillard : une cinquantaine de publications dans
des revues nationales a comité de lecture, cent treize publications dans
des revues internationales a2 comité de lecture.

En 2006 votre nom parait concomitamment dans deux revues
américaines de référence. Vous y démontrez le role causal du cortex
occipital-temporal gauche dans la reconnaissance visuelle des mots.
Derri¢re notre oreille gauche une zone de notre cortex, 'aire de la
forme visuelle des mots imaginée par Stanislas Dehaene et Laurent
Cohen — la bosse de la lecture, en quelque sorte —, permet de décoder
en quelques centaines de millisecondes ces signes en forme de lettre qui
forment un mot. Vous parvenez également a montrer que les régions
émotionnelles de notre cerveau voient leur activité modulée par des
mots selon leur sens, et qu’il existe donc un acces inconscient au sens
des mots. On aura remarqué la récurrence du mot « mot»: nous
sommes déja ici chez nous.

Oui, certes, mais, dira-t-on, Dieu dans tout cela ? — pardon, c’est
un lapsus : Freud dans tout cela ? Je ne me prononcerai pas sur Jean-
Pierre Changeux ou Stanislas Dehaene — ici I'affaire semble entendue —,
mais je me prononcerai, avec prudence, sur Raphaél Gaillard. Et ce sera
pour m’aventurer dans la discussion de fin de repas familial — facon
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Caran d’Ache sur P'affaire Dreyfus — « Ils en ont parlé » — portant sur la
fameuse question du statut scientifique de la psychanalyse, jungienne ou
pas. Chez vous, Monsieur, la référence psychanalytique n’est pas
totalement absente, voire pourrait bien étre sous-jacente, ne serait-ce
qua travers ce constat ¢lémentaire: « La matiere premicre de la
psychiatrie, c’est le récit des patients. » Quand, dans U coup de hache dans
la téte, vous constatez la disparition de la névrose des classifications
internationales, c’est pour noter que le psychiatre scientifique des
nouvelles générations risquerait alors de « perdre au nom de sa rigueur
le gott d’une certaine clinique ». Risquons un jeu de mots, lacanien ou
pas : tout va dépendre de la distinction — en méme temps que du
rapprochement — entre I'inconscient cognitif, que les neuroscientifiques
définissent comme ce qui n’est pas conscient, et I'inconscient freudien,
caractérisé par une dynamique interne sans laquelle les psychanalystes
n’ont plus lieu d’étre.

Voila comment — et sans doute un peu pourquoi — nous
recevons en vous, Monsieur, ce que 'on continue a appeler, dans le
milieu médical, un « patron ». En 2012 vous voila élu par vos pairs
« PU-PH »: «Professeur des universités-(trait d’union: le signe
typographique compte) Praticien hospitalier » : un titre qui vous résume
tres bien, puisque vous allez étre tout a la fois chef du Péle hospitalo-
universitaire Paris 15 — hébergé notamment au sein du batiment Jean-
Delay a Sainte-Anne — et président de la sous-section 49-03 du Conseil
national des universités.

Qu’a ce stade il n’y ait rien d’excessif a dire qu’on voit ainsi petit
a petit prendre figure le successeur de Jean Delay, c’est ce que confirme
la double fonction qui est maintenant la votre de co-rédacteur en chef
de la revue L’Encéphale et de président du comité scientifique de son
Congres, qui réunit chaque année environ quatre mille psychiatres
francophones. Dans I'article de L’Encéphale — justement — que vous avez
consacré a « L’héritage de Jean Delay», vous ne cachez pas votre
admiration devant le parcours du héros. « Cest lhistoire dune
conquéte au galop », écrivez-vous, en rappelant que Delay, interne des
hopitaux a vingt ans, a été élu a I’Académie francaise a cinquante-deux.
« Quelle promptitude ! » (point d’exclamation et fin de citation) : qu’on



_37.

me permette de préciser ici, Monsieur, que si vous ne fltes interne des
hopitaux qu’a vingt-quatre ans — pour les raisons que 'on vient de voir
—, notre Compagnie vous a ¢lu en son sein cinq années plus jeune que
Jean Delay...

Pour donner aux profanes — dont je suis — une idée de la
responsabilité qui est présentement la votre a la téte du Pole hospitalo-
universitaire Paris 15, quelques chiffres pourraient suffire : le Pole
compte cent quatre-vingt-dix lits, prend en charge chaque année
environ douze mille patients et chaque année pose environ cent vingt
mille actes.

Mais, bien entendu et comme toujours, le quantitatif nous livre
une information incompléte. Qualitativement, la psychiatrie — a peu
pres tous les médecins nous le diront, et pas seulement les psychiatres —
n’est pas une spécialité tout a fait comme les autres, méme si le propos
neuroscientifique conduit, au fond, a réduire — voire, a terme, a faire
disparaitre — ce particularisme dont nagucre rendait compte Henri Ey
quand il suggérait que la psychiatrie ne fat pas une branche de la
médecine puisque c’était la médecine qui était une branche de la
psychiatrie.

Mais foin de ces boutades : vous étes, Monsieur, — c’est bien le
moins — sensible a une autre formule qui est, elle, de Jean Delay lui-
méme et dont vous avez dit un jour qu’elle était « aussi éblouissante que
lapidaire ». La voici, Delay parlant d’une pathologie spécifique : « En
neurologie c’est le trouble de la mémoire, en psychiatrie c’est le trouble
d’une mémoire. » Et c’est 1a qu’a vous lire — et a vous entendre, dans le
colloque singulier qu’on peut avoir avec vous, que nous aurons bientot,
tous et toutes ensemble, avec vous —, on sent bien la sensibilité qui est
la votre. Elle est la, frémissante, des les treés belles premicres pages de
votre premier livre, qui commence en effet, comme 7z medias res, par une
plongée dans le métier non pas de psychiatre mais du psychiatre :
«Voici donc ce qui m’anime: cet étonnement chaque semaine
renouvelé devant la folie. »

La folie. Nous y voici donc. Ce mot que ma génération, aux
alentours de 1968, voulait, au fond, rayer des éditions futures de tous
les dictionnaires et dont la derni¢re édition du nétre note au passage :
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«Le mot folie n’est plus guere employé en psychiatrie. » Nous en
repatlerons en commission du Dictionnaire... N’étant pour ma part
— on I'a compris — nullement psychiatre et n’étant pas encore — j’espere
qu’on I’a compris aussi — patient de Sainte-Anne —, je m’arréterai sur le
seuil de votre Pole hospitalo-universitaire en particulier et sur le seuil de
la folie en général (ou, en effet, le contraire). Je me contenterai de deux
derniers jeux de mots psychiatriques — un genre littéraire en soi, on
vient de le voir — qui me paraissent aller assez loin, donc assez profond.
L’un, qu'on doit a un psychanalyste du mode classique, René
Angelergues : « Pour suivre un patient, il ne faut pas le précéder. »
L’autre, qui est trés connue et qui, lorsque je I'avais découverte, il y a
bien longtemps, m’avait marqué — et continue de me marquer jusqu’a
cet apres-midi —, de George Keith Chesterton : « Le fou n’est pas un
homme qui a perdu la raison ; le fou est un homme qui a tout perdu,
excepté sa raison. »

J’ai choisi cette derniere citation pour un autre motif que sa
pertinence — dont on peut discuter a perte de vue —, un motif qui va
nous permettre d’entrer dans ce qui est la question centrale de cet
apres-midi, de cette cérémonie. Chesterton n’est pas un médecin mais
un écrivain. Si nous vous recevons, Monsieur, ce n’est pas parce vous
étes un patron de Sainte-Anne, mais parce vous étes un médecin-
sachant-écrire et que vous avez déja prouvé a deux reprises que vous
n’étiez pas seulement un écrivant mais, pleinement, un écrivain. Par le
choix de vos objets et par votre capacité a les construire et les
développer, mais aussi et surtout par votre art de la formule et votre
maniere de nous saisir, intellectuellement mais aussi physiquement, et
de ne plus nous lacher.

De sa premicre page — la page de titre — a sa derniére, ou vous
n’hésitez pas a dire qu'«il semble juste que ce soit les artistes eux-
meémes qui nous instruisent sur ce qu’est la folie », Un coup de hache dans
la téte reprend a nouveaux frais une vieille question, posée bien avant
lauteur de la formule, qui n’est pas, notons-le, André Breton mais
Denis Diderot : y a-t-il un lien entre ce que notre époque aime qualifier
de «créativité » et ce quune époque plus ancienne avait décidé
d’appeler « troubles mentaux » ? Et, si oui, quel lien ?



239 _

Je laisse les lecteurs et les lectrices du livre suivre le brillant
raisonnement — et les remarquables enquétes nordiques qui le
nourrissent (un axe Karlsson-Kiaga, en quelque sorte, digne d’un polar
scandinave) — vous conduisant a affirmer que « folie et créativité ne se
superposent pas mais sont liées par un lien de parenté », au sens le plus
précis de ce dernier terme, mais aussi, plus subtilement encore, que la
parenté en soi peut étre vue « comme une fraternité entre folie et
créativité ». Il ne s’agit donc pas de reprendre a son compte 'hypothese
ancienne selon laquelle la névrose « serait un essai dont un homme de
génie est la réussite », mais de déplacer 'observation vers I’histoire de
notre cerveau: « Alors que chez le singe les phénomenes de
synchronisation entre neurones distants garantissent une forme de
solidit¢é de I’échange, chez T'homme la quantité d’informations
échangées est plus importante mais elle est moins fiable. »

Les amoureux de la langue ici présents qui n’ont pas encore lu
Un coup de hache dans la téte découvriront en son cceur un vers du pocte
Rilke — «Rose, 0 pure contradiction, joie de n’étre le sommeil de
personne sous tant de paupieres » — en épitaphe sur sa tombe (qui se
trouve ou, au fait, cette tombe? — dans le Valais, bien sur). Ils
découvriront dans la foulée une simple mais éclairante définition de
ladite langue, « qui permet a partit d'un nombre fini d’objets (le
répertoire de mots) Délaboration d’une infinité de structures (les
phrases) et I’évocation d’une infinité de sens». Mais c’est en allant
jusqu'au bout de ce raisonnement que vous nous conduisez au constat
que ce pouvoir démiurgique du langage peut aussi nous précipiter dans
un abime de pathologies.

Apres cette remarquable démonstration de Tapport des
neurosciences a lhistoire de la culture, votre second livre publié,
L’Homme augmenté, semble plus ambitieux encore par 'espace intellectuel
qu’il délimite, en méme temps que d’une extréme urgence au moment
ou il parait. Car ce moment — le notre, cet aprés-midi — est celui ou
chaque minute est la minute d’un progres de lintelligence artificielle
(«IA », comme le dit la langue francaise, qui a su, sur ce plan comme
sur beaucoup d’autres, résister a anglicisme, qui appelait « Al »). Et la
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ou le maitre mot — en méme temps que le mot-martyr — du premier
livre était « créativité », celui du second est, a ’évidence, « hybridation ».

La créativité est toujours ici un enjeu mais encadrée par les
interfaces cerveau-machine. Vous conduisez votre lecteur dans un vaste
tour d’horizon de 'augmentation de nos facultés psychiques, mais ce
n’est pas pour le convier a communier béatement au sein de la grande
Hell-Fest de Thybridation technologique. Votre compétence
psychiatrique — augmentée, c’est le mot, par votre formation
neuroscientifique — vous conduit a pointer du doigt la preuve
expérimentale que notre cerveau, dont on a vu précédemment qu’avec
ses cent milliards de neurones et ses dix mille synapses par neurone, il
consomme 20 % de notre énergie pour 2 % de notre poids, peut se
retrouver dans une situation ou il « ne se supporte plus ». Et que, s’il en
est ainsi, « nous paierons au prix fort son augmentation ». Le prix fort
s’appelle évidemment maladie mentale, celle qui conduit des écrivains
ou des journalistes a se mettre en scéne non pas désormais comme
agrégé de philosophie honteux ou comme autodidacte fier de Détre,
mais comme bipolaire malheureux.

Alors, un Homo sapiens atomisé, une machine humaine
désaccordée : feriez-vous, Monsieur, métier de Cassandre — un
débouché professionnel tres attractif en ce XXI¢ siecle — ? Eh bien, pas
du tout. C’est méme exactement le contraire. Aux alentours de la page
245 de L’Homme angmenté tout s’éclaire, avec ce que vous appelez vous-
méme « ’hypothese centrale » de votre livre : le livre, justement. La
lecture, Iécriture. Ce fut la, nous dites-vous, la grande hybridation de
I'histoire humaine, jusqu’a aujourd’hui compris. Avec cet espoir : que
I’hybridation premicre serve de propédeutique a ’hybridation seconde,
lui évitant ainsi certaines errances.

Et C’est ainsi que cet ouvrage commencé sous les auspices de la
technologie de la communication se clot sous ceux de la littérature. Au
MIT, a Neuralink ou aux benzodiazépines succedent Flaubert, Don
Quichotte ou I'lllusion référentielle. Il s’agit bien alors de « redonner
leur place aux humanités », de « revenir a ce beau nom d’instituteur ».
On est alors aisément convaincu qu’il n’y a « pas de bon psychiatre qui
ne soit un bon lecteur » et, en un mot, que « le probleme de I'IA n’est
pas 'absence d’ame mais I'absence de corps ».
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Oui, c’est un vrai plaisir, Monsieur, de n’étre pas ici renvoyé au
role de patient mais a celui de lecteur. On s’approche la de la maxime
de Jean Delay, résumant sa « conception du bonheur humain » : « sentir
le plus possible en analysant le plus possible ».

Reste, Monsieur, qu’apres ces deux coups d’essai, bien pres
d’étre des coups de maitre, on se prend a réver a Iessai suivant, celui ou
vous franchiriez le pas — veuillez m’excuser de prononcer ces gros mots
— d’une analyse politique, d’une analyse historique. Ici on s’éloignerait
de Diderot et de son « coup de hache » pour se rapprocher de Georges
Perec parlant de ’'Histoire, qu’il écrit — sachant, hélas, de quoi il parle —
non avec un grand H mais (je cite Perec) « avec sa grande hache ».

Apres tout, Freud s’est aventuré un jour a faire le portrait
psychanalytique d’un président des Etats-Unis, nommé ici Woodrow
Wilson. Peut-étre serez-vous un jour tenté de suivre cet exemple
illustre, et de faire le portrait psychologique — voire psychiatrique — de
ce que la rhétorique des médias appelle conventionnellement le
«locataire de la Maison Blanche » — formule qui s’impose ici plus que
jamais — et, pour faire bon poids, d’y ajouter le premier personnage cité,
apres I'introduction, dans votre Homme angmenté : Elon Musk.

Un médecin frangais, ancien président de Médecins sans
frontieres, présentement sénateur de UAllier (et il n’est pas fou), a atteint
son quart d’heure de célébrité mondiale en définissant récemment Elon
Musk comme « un bouffon sous kétamine ». Vous avez, Monsieur, co-
dirigé avec Valentin Wyart, du département d’études cognitives de
I'Ecole normale supérieure — la revoila — une recherche sur le role,
justement, de la kétamine, étudiée antérieurement par vous dans le
cadre d’'un post-doctorat a 'université de Cambridge. Cette molécule
inhibe de fagon temporaire la communication entre certains neurones.
Et cette inhibition a des effets proprement miraculeux puisqu’elle
conduit a 'adoption de croyances et favorise les informations qui les
confirment au détriment des informations qui les infirment. En d’autres
termes, la kétamine nous guérit de la pire des maladies humaines, qui
n’est ni le cancer ni la céphalée en grappes : I'incertitude. Notre époque
a méme inventé un instrument qui réussit ce tour de force de ne nous
alimenter qu’en certitudes : on a appelé cela un réseau social. J’avance
I’hypothéese que la société contemporaine se définirait en trois mots, tres
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simples : T'individualisme de masse. La kétamine serait alors a
Phumanité de 2025 ce que la manne fut aux Hébreux d’il y a trois mille
trois cents ans. Ce paradis infernal est a portée de la main.

Tout dépendra donc de la main et de celui qui, au sens strict,
« manipule » (voir article « manipuler » du Dictionnaire de I’ Académie),
en vertu de ce qu’on pourrait appeler le Théoreme d’Humpty Dumpty
— vous savez : ce gros ceuf juché sur un mur dans De [autre coté du miroir,
de Lewis Carroll —:

These d’Humpty Dumpty : « Quand moi jutilise un mot, il
signifie simplement ce que je décide qu’il signifie, ni plus, ni moins. »

Antithese d’Alice : « La question est de savoir si vous pouvez
faire que les mots signifient des choses différentes. »

Synthese d’Humpty Dumpty : « La question est de savoir qui
sera le maitre — un point c’est tout. »

On sait, au reste, comment, dans la comptine anglaise, Humpty
Dumpty finit : mal.

J’at lu, Monsieur, que le livre auquel vous travaillez présentement
aurait pour objet «les effets de lincertitude sur le fonctionnement
psychique et notamment sa propension a adopter des croyances pour
réduire cette incertitude ». Nous allons donc attendre, tous et toutes,
avec impatience ce troisicme livre — ce « tiers livre », comme disait un
autre médecin francais sachant écrire du nom de Francois Rabelais.

Mais, sans plus tarder, jespere étre ici linterpréte de mes
confreres et de mes consceurs en vous disant que nous attendons, avec
la méme impatience, de vous retrouver chaque semaine parmi nous
pour étudier et pour débattre, par le moyen de la raison, sans doute,
mais d’une raison qui sait de source sure (une source qui s’appelle le
cerveau humain) qu’elle puise une partie de son extraordinaire énergie
dans I’émotion. Avec vous nous accueillons donc en notre sein un
savant « augmenté » d’un artiste, un lecteur « augmenté » d’un écrivain,
un chercheur qui a fini — miracle — par trouver quelque chose. Que
demander de plus ?

Merci, Monsieur, pour le cadeau — et bienvenue dans notre
Compagnie.



