DISCOURS

DE

M. Raphaél GAILLARD

M. Raphaél Gaillard, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Valéry Giscard d’Estaing, y est venu prendre séance le jeudi 22 mai 2025, et
a prononcé le discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’ Académie,

Sous cette Coupole, remercier n’est pas délier, mais recueillir :
recueillir une parole, une présence, une destinée. C’est reconnaitre dans
la liberté de ceux qui m’ont précédé un don précieux, et faire de ma
gratitude un signe de révérence a leur mémoire. Remercier, c’est ici
rendre pleinement hommage a celui qui occupa ce fauteuil, le fauteuil
10, et a ses illustres prédécesseurs, aupres desquels je ressens humilité
de ma condition.

En 1761 fut élu au fauteuil 16 un homme d’Eglise, Jean-Gilles
du Coétlosquet. Il s’était résigné a quitter I’éveché de Limoges pour
occuper la charge de précepteur des petits-fils de Louis XV, c’est-a-dire
des futurs rois Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Il ne laissa aucune
ceuvre, mais assuma cette fonction, 6 combien noble, de ’éducation des
Enfants de France.

Devant cette alternative entre ’ceuvre et la fonction, je songe aux
mots de Montaigne, lorsqu’il cherchait a « forger son dame plutit que la
menbler ». Voila une bien belle ambition, ce d’autant qu’il s’agit ici des
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ames dont ce précepteur avait la charge plus encore que de la sienne,
fat-il éveque, ce qui ne peut laisser indifférent le psychiatre qui s’adresse
a vous aujourd’hui.

Cest a cette méme époque que Francois-Georges Maréchal,
marquis de Bievre, devint célebre par ses jeux de mots. Ce prince du
calembour, auteur en 1777 de larticle dédié dans I'Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert, fut enfin recu a la cour. Jean-Gilles de
Coétlosquet veillait a linstruction, et se défendait probablement du
calembour, ce calembour que Victor Hugo osera plus tard désigner
comme « fiente de l'esprit qui vole' ». Le roi n’en fut pas moins intrigué par
le talent de notre marquis, et il lui demanda de faire un jeu sur sa
personne.

Mesurez le danger! Si Frangois-Georges Maréchal ne se
montrait pas a la hauteur de sa réputation, il se déconsidérait. S’il
s’exécutait, il risquait de blesser, c’est-a-dire de se voir accusé de crime
de lese-majesté.

La minute était grave. Il réunit ses esprits, en convoqua peut-
étre, et s’élanca :

« Sire, le roi n'est pas un sujet ! »

Le roi n’est pas un sujet.

Je me demande si la mission qui m’est confiée, remercier le
dernier titulaire du fauteuil 16, le président Valéry Giscard d’Estaing, ne
releve pas dune pareille gageure. Notre régime politique n’est pas
seulement quasi présidentiel, les réformes successives de la Ve
République ayant concentré sur la personne du président de la
République P'essentiel des pouvoirs. Il porte en lui toute lhistoire de

! Victor Hugo, Les Misérables (1862), 1, 111, 7 (« Sagesse de Tholomyes »).
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France, ses ruptures mais aussi sa continuité symbolique, au point qu’il
convient pour certains de qualifier notre régime de monarchie
républicaine. Le Roi n’est pas un sujet, et il me faut pourtant faire ici
d’un ancien Président le sujet de mon remerciement.

Paradoxe de I'exercice, paradoxe des fonctions.

Mesdames et Messieurs de I’Académie, pour relever ce défi vous
auriez pu ¢élire un romancier ou un critique littéraire.

Vous auriez ainsi cultivé les codes d’une Compagnie marquée
par la violence des débats littéraires, dans le droit fil de Sainte-Beuve,
maniant cette épée qu’il qualifiait, je cite, de « courte et fréquente », menant
ses campagnes et expéditions littéraires comme un art de la guerre, ou
peut-étre une érotique. Ou vous auriez pu vous tourner vers quelque
héritier de Proust, revendiquant avec son Contre Sainte-Beuve non ces
duels a la plume, mais I'autorité de ’ccuvre elle-méme.

C’est un médecin que vous avez élu.
L’anecdote suivante résume ce pas de cOté.

En amoureux des bibliotheques, je déambulais dans la petite
bibliotheque de I’Académie nationale de médecine, cette belle
institution sise rue Bonaparte ou mes maitres et prédécesseurs m’ont
plus qu’a laccoutumée demandé d’intervenir, lorsque je tombai
subitement en arrét devant trois pierres, grosses et lisses, posées
derriere une vitrine et accompagnées du cartel suivant :

« caleuls tromvés dans la vessie de Sainte-Beuve lors de son antopsie ».

Ainsi, a quelques meétres du quai Conti, les médecins, dans leur
plus haute distinction académique, se rangeaient non derricre la plume
de Sainte-Beuve, ni contre Sainte-Beuve, mais derriere ce qui lesta sa
vessie, ces pierres en forme de galets.

Les médecins sont toujours du coté de ce qui rend possible mais
menace d’empécher, du coté de ce qui rappelle a 'ordre animal, notre
corps.



_6-

Role parfois ingrat, mais indispensable pour tout un chacun.
Méme aupres de celui qui se réve immortel.

Cette nécessité se double d’une vertu essentielle pour le colloque
singulier qui réunit patient et médecin : le sens du secret.

«1l n’y a pas de médecine sans confiance, de confiance sans confidences, de
confidences sans secret », a pu écrire Louis Portes, un ancien président du
Conseil national de ’Ordre des médecins.

Voila une année que Valéry Giscard d’Estaing occupe mes
pensées, par sa lecture, par la fréquentation de ses proches, par sa
rencontre chaque jour renouvelée au travers des archives de I'INA.
Voila donc une année que je suis a ses coOtés, et il me faut vous en
patler.

Certes, il n’est pas pour autant devenu mon patient, de sorte que
je ne suis pas formellement tenu au secret. Pourtant quelque chose du
médecin en moi a pu se sentir convoqué par Iexercice, tant et si bien
que je serai devant vous tenu non par le secret mais par une forme de
discrétion.

J’ai parlé d’un roi, et aussitot le gout du sang est sur toutes les
langues, celles qui s’affutent comme les épées que nous portons, et
celles qui dans P'auditoire s’en délectent. Certains se souviennent encore
des mots de Jean-Marie Rouart lors de la réception du président
Giscard d’Estaing. Brillant, comme a son habitude, il n’en fut pas moins
rosse a 'endroit des romans de mon prédécesseur.

Et si 'enjeu était ailleurs ? C’est par son éloquence que Valéry
Giscard d’Estaing fit honneur a la langue francaise. 11 faut lire le récit de
ses interventions, a ’Assemblée nationale en tant que député, comme
ministre des Finances pendant plus d’une décennie, et bien sir comme
candidat a la présidentielle puis président de la République.
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Ses opposants politiques se faisaient un devoir et un plaisir de
Iécouter, tant il savait se montrer convaincant. Mitterrand put ainsi dire
de lui qu’il était « /un des dens: ou trois premiers oratenrs parlementaires des vingt
derniéres années ». Je reviendrai sur cette éloquence singuliere, marquée
par son souci de la démonstration, mais je n’éviterai pas pour autant la
question du roman. L’hypothese que je voudrais devant vous formuler,
c’est quil y a quelque chose d’impossible pour un ancien Président.
Comment peut-on participer activement a écriture du roman national,
en Iincarnant par ce role de président sinon de monarque, et se livrer
ensuite a écriture d’un roman ? Comment passer de ’'Histoire, avec sa
majuscule et sa grande hache, pour citer Perec, et Pascal Ory, aux
petites histoires qui lient entre eux les étres humains ? La discordance
est telle qu’elle rend le projet illusoire.

Fcrire ses mémoires, ce qui constitue un tout autre projet, se
heurte a bien des secrets, de sorte qu’il faut écrire en creux ou autour de
I'essentiel, condamnant a n’étre jamais la ou le lecteur aspire a
rencontrer Pauteur. A moins d’étre soi-méme Ihistoriographe du
royaume ou de la nation, d’en écrire le roman national, a 'image des
Mémoires de gnerre du général de Gaulle. 11 faut souligner que le général de
Gaulle écrivit avant Pessentiel de ses fonctions présidentielles, c’est-a-
dire entre sa démission du gouvernement en 1946 et son retour en
1958. La belle Anthologie de la poésie francaise de Georges Pompidou date
de 1961, c’est-a-dire bien avant sa présidence, qui s’acheve avec cette
ceuvre testamentaire au titre évocateur, e Naud gordien. Autre titulaire
de ce fauteuil 16, Leopold Senghor écrivit ses plus beaux pocmes,
exaltant la négritude, avant ses fonctions de président de la République
du Sénégal. Nous pourrions méme dire qu’ils fondent son identité
politique, qui n’est alors qu’a venir.

C’est pendant son septennat que Valéry Giscard d’Estaing publia
quant a lui Démocratie francaise, et cette seule contemporanéité montre
que DPécriture peut étre consubstantielle a I'exercice présidentiel. Au
décours, il publie Le Pouvoir et la 1z, les trois tomes de ses mémoires,

édités en 1988, 1991 et 2006 par sa fille Valérie-Anne.
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Ce récit circonstancié est en ceci remarquable qu’il permet tout a
la fois de I'accompagner dans la maturation des décisions prises et
I'analyse des événements, et de comprendre ce qui anime sa pensée, en
disciple de Poincaré et de Tocqueville, respectivement titulaires des
fauteuils 34 et 18. Que peut-il donc écrire d’autre en quittant ses
fonctions a la présidence de la République en 198172 Une forme
alternative du destin national peut-étre, a linstar de La Victoire de la
Grande Armée, cette uchronie romanesque dans laquelle il imagine
Napoléon repartir pour la France deés quil a atteint Moscou en
septembre 1812. LLa Grande Armée sort victorieuse de la bataille menée
cette fois en Pologne, notre Empereur, évitant ainsi le pi¢ge de I’hiver
russe, conforte son pouvoir et garantit sa succession. Il en va donc du
roman national, sous forme ici d’uchronie mais pour dire mieux encore
ce qui irrigue pour Valéry Giscard d’Estaing le destin de la France, et
qui passe ici par la succession de ’Empereur plutot que son exil.
L’orléaniste sait se montrer bonapartiste.

Je considérerai toute autre forme romanesque comme une
tentative d’échapper a son sort. Il lui faudrait alors s’essayer a étre tout
autre que lui-méme, dans des registres aussi inattendus que le roman
d’aventures ou le roman érotique. Non bien sar qu’il ne soit pas
question dans ces romans de ses inclinations. Mais j’y vois avant tout le
symptome non d’un homme mais d’une charge, celle d’une nation, une
charge dont la puissance symbolique marque a jamais les exercices
futurs, dont celui de I’écriture.

Il y aura bien, en dehors de cette Compagnie, quelques
littérateurs pour n’en rien comprendre, ceux-la méme qui par leur état,
qui est tout sauf la responsabilité d'un homme d’Etat, n’ont jamais
ressenti la fagon dont répondre d’autrui modifie en profondeur Iétre, le
verticalise selon une perspective qui n’est plus celle de I'individu, mais
celle de l'autre que soi.
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Encore faut-il avoir conscience des femmes et des hommes qui
nous ont précédés et viendront apres nous. Pour ce qui est de la
généalogie de Valéry Giscard d’Estaing, je me contenterai d’esquisser ici
certains axes dont je devine l'effet structurant sur sa personnalité.

Bien sur, il faut compter comme personnage principal
I'Auvergne. Le pere de Valéry Giscard d’Estaing s’était attaché a
montrer que sur les 128 personnes que sont ses ascendants au huitiecme
degré, 95 % relevent de ces volcans éteints.

Au-dela de T'inscription dans ces terres, nous devrions, ici plus
qu’en tout autre lieu, considérer la portée des écrits. Ils posent les
fondations de Pidentité de notre futur Président: l’aristocratie et la
bourgeoisie. Nous devons a son pere ce livre ayant valeur de credo, La
Monarchie intérienre. J’avais, a ’'adolescence, été marqué par la lecture de
La Statue intérienre, de Francgois Jacob, titulaire du fauteuil 38, et voila
quil me faut ajouter a cette statuaire intime la monarchie elle-méme.
Les mots ont cette fonction étrange de tisser I'imaginaire. Il faut
comprendre de ce titre, L.a Monarchie intérienre, 'attachement a un régime
politique au sein duquel le pouvoir est détenu par un seul chef, le
monarque, légitimé par sa relation spirituelle avec Dieu. Et partant,
Iattachement a laristocratie. Le sous-titre, Essai sur la seignenrie de soi-
méme, accentue cette affiliation, peut-étre devrais-je dire cette
inféodation, tout en précisant la vocation éthique de 'ouvrage. Voila un
homme trés pieux, d’une grande autorité, avec lequel son fils entretint
une relation qui ne tolérait guere Peffusion des affects, ni d’ailleurs les
paroles auxquelles ne répondent pas des actes.

Voici les mots que le fils écrivit a son pere le 31 mars 1948,
lorsqu’il décida, en marchant ainsi sur ses pas, de rejoindre PENA puis
I'Inspection des finances :

« Je vous écris a vous-méme parce que je l'ai fait trop pen jusqu’ici. Sans
doute était-ce naturel 2 1 ous n’aimez entendre, je crois, que le langage des enfants on
de cenxc qui ont appris d parler, et non le bavardage intermédiaire. | espere que mes
efforts dront bientit asse loin pour que s'établisse entre vous et moi un véritable
dialogne, que ['affection du canr connait déja. »
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Du c6té de sa mere, figure 6 combien essentielle pour Valéry, le
livre s’intitule La Bourgeoisie francaise, 1789-1848. 11 est 'ceuvre d’Agénor
Bardoux, son arriere-grand-pére, que son action comme cet écrit
inscrivent résolument dans la tradition orléaniste. Dun c6té La
Monarchie intérieure, de Vautre La Bourgeoisie francaise. Voila comment au
sein de cette famille patricienne, la famille Giscard, notre homme
s’avance sur deux jambes, laristocratie et la bourgeoisie, ces longues
jambes sur lesquelles la France claudique au cours des siecles. Comment
en faire le style VGE, cette élégance tant a ski qu’a la tribune d’une
convention politique ?

Si vous voulez connaitre une personne, faites-la donc parler de
ses grands-parents. Vous entendrez les idéaux qui ont forgé son
ambition, vous percevrez le creuset de sa sensibilité. Pour certains, il
vous faudra chercher du coté de quelque tante, ou parrain, 'important
étant de s’écarter de la vulgate freudienne du triangle cedipien, pour
mieux faire parler l'oracle. Du coté paternel, le grand-pere Valéry
Giscard fut un magistrat de grande culture humaniste, dont les deux fils
René et Edmond réussirent brillamment a Paris. Ils obtinrent le droit de
relever le nom et les armes d’Estaing, qu’ils ajouterent a leur patronyme,
quelques années avant la naissance de Valéry. Du c6té maternel, Jacques
Bardoux fut un homme politique marqué par ses études a Oxford et
conservant a I’égard de la Grande-Bretagne un attachement qui irriguait
son libéralisme.

Valéry Giscard d’Estaing lui succéda en 1956, agé de seulement
trente ans, dans sa propre circonscription a I’Assemblée nationale. C’est
dire sa filiation politique. Sa propre fonction de pere est marquée par
cette atavisme libéral, dont témoignent volontiers ses enfants Valérie-
Anne, Henti et Louis.

Dans Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert
développait la théorie littéraire, inspirée par la psychanalyse et a mes
yeux remarquable, selon laquelle toute forme romanesque procede du
roman familial. On désigne sous ce nom de roman familial cette
propension que nous avons a imaginer une autre filiation que la noétre,
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au moment ou nous découvrons que nous ne sommes pas 'enfant-roi,
régnant sans partage sur ses sujets que constituent nos propres parents.

Lesquels n’en sont pas plus rois et reines, car Penfant découvre
également qu’il existe une foule de parents parmi lesquels, écrit Marthe
Robett, "beauconp sont en guelgue facon supérieurs aux: siens, ayant plus d’esprit,
Pplus de bonté, plus de fortune ou de rang ». Les yeux dessillés mais sans
renoncer totalement a son régne, c’est une « fable biographique » que tout
un chacun réve, se regardant, je cite, « comme un enfant trouvé, oun adopte,
anguel sa vraie famille, royale, bien entendn, on noble, ou puissante en quelgne
Jagon, se révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin a son rang ». Tout est
donc affaire d’ascendance révée, qui crée pour I'enfant une perspective
dans le passé comme dans l'avenir.

Je m’interroge sur cette forme bien singuliere de roman familial
dans la famille Giscard, qui fit naitre par le choix du pere la perspective
d’une ascendance remarquable. L’enjeu n’est pas tant celui de la
particule, dont seuls quelques chroniqueurs mondains purent faire des
gorges chaudes, comme si 'ambition résidait dans un hypothétique bal
des débutantes plutot que dans la présidence de la République. La
question est d’essence psychologique.

Songez que lécriture du roman familial précede ici la naissance
de 'enfant Valéry et, par ce seul acte, transforme le nom du grand-peére,
Valéry Giscard, en celui de Valéry Giscard d’Estaing. I’ambition est
d’ajouter ce d’Estaing par ce passé : entendez ce signifiant, et effet de
contradiction qu’il procure, en forgeant ce destin par ce choix du passé.

C’est ce que percut Francois Mauriac, titulaire du fauteuil 22,
dans son Bloc-notes du Figaro Littéraire le 8 juin 1967, quelques décennies
plus tard mais avec prescience tout de méme :

« Un _jeune étre comblé des le départ de tous les dons, cenx de la naissance,
de l'intelligence, de I'argent, an degré on ce fut, ce Giscard n'en est méme plus a se
demander “Tusqu’on ne monterai-je pas 2 car il sait tres bien on il va, on il ne
doute pas de parvenir et qu'il n’y a qu'une place a sa mesure en France et qui est la
premziere. »
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Plus encore, ’'homme qui concéde ainsi son nom, l'amiral
d’Estaing, gagne a étre connu pour son role dans la guerre
d’indépendance des Etats-Unis, s'emparant notamment de Ille de
Grenade en 1779. Ainsi converge en Valéry Giscard d’Estaing
langlomanie de son grand-pere maternel avec cet héritage issu du
Nouveau Monde. Tocqueville donna ses lettres de noblesse, si je puis
dire, a cette inclination pour le monde anglo-saxon, qui trouva toutes
sortes d’accomplissements. En mati¢re politique, la culture de Valéry
Giscard d’Estaing ne fut pas seulement celle du parlementarisme, et
donc des corps intermédiaires, elle se teinta des couleurs d’outre-
Manche lorsqu’il mit en place les questions au gouvernement a
I’Assemblée nationale, sur le modé¢le de la Chambre des communes, ou
d’outre-Atlantique lorsqu’il mit en place la saisine du Conseil
constitutionnel par les parlementaires. Le candidat a la présidentielle de
1974 fut inspiré par ses rencontres américaines, notamment celle de
John Kennedy. Si son désir était de « regarder la France au fond des yeux: »,
comme il l'affirma depuis la mairie de Chamalieres, n’imaginez pas
quelque langueur.

L’homme était fringant, toujours en mouvement, a ski en 1975
ou chaussé de crampons pour courir apres un ballon en 1973. « Uz
ministre des Finances, c'est un Francais comme les autres », avait-il alors
concédé, non sans avoir marqué un but. Il sut s’entourer de vedettes,
allant jusqu’a s’asseoir au piano pour accompagner lui-méme Claude
Francois : pour le Noél de 'Elysée en 1975, le Président apparait la téte
auréolée de confettis, devant des centaines d’enfants galvanisés par un
numéro de dressage de chiens et la perspective d’écouter le chanteur
tredonner « Douce nuit » dans un costume scintillant. Si le slogan de son
affiche de campagne en 1974, « La paix et la sécurité », n’évoquait guere
Woodstock ni I'essor des psychédéliques, y faire figurer a ses cOtés sa
fille cadette Jacinte, alors agée de treize ans, était une promesse pour les
futures générations. En réponse, la jeunesse arborait, tout comme
Jacinte, le tee-shirt Giscard a la barre! 1’homme savait lui-méme
échapper a la rigueur de Iétiquette. Elu a la Présidence a I’age de
quarante-huit ans, c’est en complet-veston et a pied, et non en jaquette
et limousine qu’il remonte les Champs-Elysées. Et quelques mois plus
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tard, c’est dans une piscine a la Martinique qu’il se laisse photographier,
lors d’une rencontre avec le président américain Gerald Ford.

Un tel gage de 'amitié franco-américaine suscite aujourd’hui une
pointe de nostalgie. Valéry Giscard d’Estaing ne cessa de cultiver cette
amitié, en adoptant certains codes de la société américaine dans son
exercice de Président, et au travers de différentes institutions qu’il sut
promouvoir, dont la French-American Foundation. Je me demande si ce
n’est pas la juste grille de lecture de son ambition pour I’Europe. N¢é en
Allemagne a Coblence, ses faits d’armes a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, qui lui valurent d’étre décoré, purent lui faire mesurer
Pampleur de cette catastrophe européenne, et pour construire une
solide alliance franco-allemande il trouva en Helmut Schmidt un
partenaire — il alla jusqu’a évoquer Montaigne et La Boétie pour rendre
compte de leur amitié. Mais au-dela de ces déterminants, c’est une autre
Europe qu’il dessina en cultivant les liens de la France avec ’Otan, ce
qui n’en fit pas un atlantiste inconsistant mais au contraire I’artisan d’un
Europe forte.

On imagine sous son regard de Jefferson du Vieux Continent,
non les Etats-Unis d’Europe mais « /"Union des Etats de I'Europe », et cest
ainsi qu’il faut comprendre la mise en place du suffrage universel pour
le Parlement européen, et plus encore la création du Conseil européen.
Assurément il s’émancipa ainsi de I’héritage gaulliste, et il le fit plus
encore par une série de réformes libérales. Faut-il y voir la réponse a la
lame de fond dont Mai 68 ne fut que I’écume ?

Le droit n’avait pas évolué aussi vite que la croissance des Trente
Glorieuses, et il fallait y remédier. Cétait la conviction de Valéry
Giscard d’Estaing, qui rendit ces grandes réformes possibles, dont
VIVG, la Loi sur le handicap — le médecin que je suis sait combien ces
réformes furent décisives —, et, entre autres, ’'abaissement de la majorité
a dix-huit ans, le divorce par consentement mutuel — mettant fin a des
simagrées dont les femmes étaient les premicres victimes —, la fin des
écoutes, ou encore le démantelement de ’ORTF.
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Marie-France Garaud, en gardienne du temple gaulliste, vestale
ou bacchante peut-étre, se scandalisa d’une pareille chienlit, quelle
résuma ainsi? :

« L'on assista a une capitulation sans phrases face aux desiderata de la
Soctété. »

Laquelle société se transformait au rythme palpitant des années
soixante-dix.

Le triomphe du plastique, trésor de la pétrochimie, s’incarnait
dans les sous-pulls acryliques, les Playmobil et le Rubik’s cube, la libération
sexuelle hésitait entre la violence couleur Orange mécanigue en 1971 et le
fauteuil en osier d’Emmanunelle en 1974, une jeunesse décomplexée
saffichait dans Les Valseuses en 1974, mais déja le banquet des Trente
Glorieuses menagcait de tourner au Buffer froid en 1979, la saga de La
Guerre des étoiles tut lancée en 1977 au-dessus d’une France qui préférait
pourtant ses propres stars Alain Delon, Mireille Darc, Louis de Funes
ou le commandant Cousteau.

Modiano regut en 1972 le grand prix du Roman de ’Académie
trancaise pour Les Boulevards de ceinture, année de publication de La alse
anx adienx, de Kundera, pendant que Roland Barthes et Michel Foucault
étendaient leur magistére sur la rue des Fcoles.

Né pendant cette décennie, je ne cesse d’y revenir, ce que mes
confreres d’origine, psy en tous genres, ne manqueront pas de qualifier
de quéte des origines, recherche d’une scene primitive. Je suis fasciné
par cette liberté, ce jardin d’Eden sans sida, parsemé de puits de pétrole
et animé par cette foi dans la modernité qui m’a laissé la conviction que
tout est chimie, dont mon exercice de « chimiatre ». Dans le méme
temps, je ne peux me départir de ce structuralisme qui dominait alors la
vie intellectuelle, et que je persiste a cultiver, en normalien qui ne
parvient guere a s’éloigner de la rue d’Ulm. Au-dela de ce gotut pour les
formes et les structures, tout 'enjeu est du coté de leur combinaison et

2 Marie-France Garaud, La Féte des fous, p. 121.
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des propriétés qui en émergent, a l'instar de 'orgue a bouche dont le
personnage des Esseintes s’enivre chez Huysmans3. Ce curieux appareil
délivre diverses liqueurs par le jeu complexe de barils et de pistons. Une
symphonie gustative nait ainsi « sous la wvoiite palatine, avec le violon
représentant la vieille ean-de-vie, fumense et fine, aigné et fréle ; avec 'alto simulé par
le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro déchirant et
prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ». Point d’alcool dans
mon exercice bien sir, mais l'intuition qu’il s’agit d’accorder entre elles
des molécules suivant une musique que composent ensemble patient et
médecin, en quéte d’'une harmonie qui leur est singulicre.

Pour ce qui est du septennat du président Giscard d’Estaing, je
percois une oscillation entre deux rythmes, deux accords distincts.

D’un coté, les tambours de la Garde républicaine et les ors de la
République imposent leur gravité, cette marche solennelle du pouvoir et
de PHistoire de France. Lully ou Rameau peut-étre. De T'autre, le pas
rapide et les grandes foulées de VGE permettent des échappées belles,
des allegros et des accords a la fluidité d’'un Debussy ou d’'un Ravel.
Lors des veeux du 31 décembre 1975, quelques mois avant ma
naissance, le Président et son épouse s’adressent a la France au coin
d’'une majestueuse cheminée dont les crépitements de l'atre prennent
toute leur place tant la scansion du Président s’étire.

Sous les lambris de I'Elysée, sur de larges fauteuils en guise de
trones, ils incarnent ’Ancien Régime qui persiste a couler dans les
veines de la République francaise. Anne-Aymone laisse toutefois
entendre, quelques secondes seulement, une autre musique, par son
¢élégance a la Jacky Kennedy, son apparente et si touchante fragilité. Le
septennat du président Giscard d’Estaing est marqué par ce paradoxe,
cette hésitation entre ’Ancien Régime et le Nouveau Monde, entre ces
veeux a IElysée, les chasses, la solennité qu’inspire notre passé, et la
tentation de I’Amérique, ce grand plongeon dans notre futur comme
dans cette piscine au bord de laquelle il discourt si librement avec le
président Ford.

3 Huysmans, A rebours, 1884.
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Pour rendre compte de I'énergie réformatrice de VGE pendant
les premicres années de son septennat, il faut également souligner un
trait décisif de son caractere. Ce n’était pas seulement un étre de raison,
c’était un ingénieur.

Ainsi le mot qu’il employait a 'envi pour rendre compte de sa
tache, y compris les nombreuses réformes que je viens d’évoquer, est
celui de « modernisation de la France ». 11 les concevait donc comme une
ingénierie.

I’ENA ne fut pour lui qu’une école d’application de
Polytechnique, et il fut dailleurs le premier a bénéficier de cette
passerelle de 'une a I'autre. Il resta avant tout marqué par son passage a
I'’X, qui imprégna chacun de ses exercices. Le modcle, c’est la
construction d’un pont, c’est-a-dire non pas l'idée, dans un univers
platonicien, mais la réalité des calculs et des matériaux qui permettent
en effet a ce pont de tenir entre deux rives. L’exercice du grand
argentier que Valéry Giscard d’Estaing avait été pendant pres de douze
années avant sa présidence fut ainsi déterminé par ces mathématiques
appliquées qui forment la matiere de la macro-économie. Clest
également le sens du développement de I'informatique pendant son
septennat, y compris dans ses usages domestiques, a I'image de la
diffusion massive du Minitel, préfigurée par le rapport Nora-Minc
intitulé L znformatisation de la sociéte.

L’essor de la filiecre nucléaire, soit quarante-cinq réacteurs
construits au sein de dix-neuf centrales nucléaires, doit également
beaucoup a cet esprit, ainsi que nombre de grands projets — citons
I'inauguration de la ligne a grande vitesse Paris-Lyon en septembre
1981.

Pour prendre la mesure de la continuité entre ces grands projets
et les réformes sociales menées par VGE, il me faut citer Uexpérience
d’un camarade, qui résume mon propos par la seule juxtaposition de
trois acronymes.
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En colle a2 Henri-IV, il s’était en effet vu proposer I’énigmatique
sujet suivant :

«IVG-TGV - VGE ».

Mais il faut aller plus loin encore que ce seul constat. Cette
culture d’ingénieur fit dédaigner a Valéry Giscard d’Estaing d’autres
registres intellectuels. Du normalien Pompidou, il décréta que c’était un
« littéraire », et le qualificatif n’a semble-t-il rien de flatteur.

La culture trouva avec VGE son écrin dans un lieu phare de
I'ingénierie, par la transformation de la gare d’Orsay en musée, dont il
écrivit* au président Mitterrand :

« ['avais souhaité en effet que la création artistique dn XIX¢ siécle puisse étre
enfin présentée dans un cadre qui mette en valeur son extraordinaire vitalité. »

Au conseiller d’Etat Edouard Philippe, il affirma que la France
comptait trop de juristes, et qu’a 'instar de la Chine elle fonctionnerait
beaucoup mieux avec des ingénieurs a son état-major.

Méme dans ses mots d’esprit, que son intelligence étincelante
savait rendre particuliecrement blessants, lesprit de géométrie ne
dédaignant pas 'esprit de finesse, il s’ingénia a détourner le vocabulaire
des mathématiques, celui des conditions nécessaires et suffisantes, pour
qualifier un candidat a ’Académie frangaise trop sar de son fait :

« I/ est suffisant, mais est-il bien nécessaire ¢ »

Tout chez Valéry Giscard d’Estaing procédait de cette méthode.
Son éloquence était ainsi marquée par un style direct, une forme de
transparence du propos, une pédagogie oserais-je dire, et d’ailleurs la
fréquence des démonstrations. Pour un peu, on s’attendait a ’entendre
conclure COFD, avec la tranquille assurance — je n’ai pas dit la force
tranquille — d’un professeur de mathématiques satisfait d’avoir
recouvert le tableau noir de formules élégantes et définitives. Je viens
d’évoquer Francois Mitterrand, et lui laisserai le soin de conclure

4 Lettre du 23 novembre 1986.
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concernant ’éloquence de VGE. Ainsi écrivit-il dans ses chroniques
dans L.'Unité> :

« Giscard d’Estaing a, je ne sais comment, échappé an galimatias de ses
pairs. [...] Jai recu sa présentation du Budget 1971 comme on éconte un chef-
d’envre déloguence. »

Quelles sont les forces a I'ceuvre qui, par la suite, déterminerent
la diction si particulicre, et de plus en plus marquée, de Giscard, au
point de lui valoir quelques caricatures ? Qu’est-ce qui vint ainsi
obscurcir cette clarté dans la démonstration et dans 1’élocution, saluée
comme un chef-d’ceuvre par Mitterrand en 1971 ?

La premiere hypothése tient a la nature de Iexercice politique.
Giscard d’Estaing fut successivement un parlementaire, un ministre
capable d’en découdre avec ses contradicteurs, puis un candidat aux
élections présidentielles. Dans ces différentes fonctions, il s’adressait a
un interlocuteur, il était tendu vers un but, la rencontre de lautre,
notamment cet électeur qui lui accorderait sa voix. L’enjeu n’est pas
seulement ce galop au travers de la France quimpose une campagne
présidentielle, par monts et par vaux, de villes en villages, de
gigantesques meetings en minuscules salles des fétes. L’enjeu, c’est la
rencontre de Tautre. L’expression consacrée, « prendre langue ave
quelgu’un », dit bien ce que la rencontre doit au langage, mais aussi a ce
partage des mots, et cet accordage des langues. Pour rendre compte de
ce que I'interlocution requiert, I’érotique du baiser amoureux n’est pas si
loin. Pour VGE, ce qui prédominait alors, c’est sa subordination a
Iélecteur, ou du moins la désignation de cet alfer ego, sur un pied
d’égalité donc, en prise directe avec I'autre.

Or P'acces a la magistrature supréme, c’est la perte de cet autre.
Selon le protocole, le président Giscard d’Estaing n’eut désormais plus
de vis-a-vis lors des diners officiels, la table en U laissant un vide en
face de lui, un trou.

5> Chronique dans L’Unité, n° 3, 11 février 1972.
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Le galop de la campagne était un lointain souvenir, les horloges
de I’Elysée s’avéraient méme dépourvues de trotteuse. La solitude du
roi le priva d’authentiques interlocuteurs, les visiteurs du soir n’étaient
que de simples courtisans, I'intelocution s’enraya, et en conséquence
I'docution du Président se transforma de l'intérieur.

La langue du Président se mit a faire le tour du palais.

Valéry Giscard d’Estaing avait vis-a-vis de ce grand corps un
rapport ambivalent, ce dont il témoigna dans Le Pouvoir et la 177e, en
écrivant® :

« C'est pendant que j'étais président que j'ai commencé a enlaidir. |...] Je
ne me regarde jamais dans un miroir sauf pour me raser, et encore je veille d ce gue
la lumiere soit le plus faible possible. Quand je marche dans la rue, je prends la
précaution de ne jamais regarder les vitrines qui pourraient renvoyer mon image.
[-..] Je conserve mes anciens costumes, je les porte indéfiniment. 1ls contribuent a
m'enfermer dans lillusion on je vis, celle d’un corps que le passage du temps
ignorerait, sans chercher a conduire sa lente démolition. »

Ses années de jeunesse lui furent de fait volées par cette vocation
politique, ce d’autant qu’elle empesa ses gestes, et sa diction, de la
charge d’une nation, de la gravité de la fonction de président de la

République.

A cette mutation interne s’ajoute le fait que VGE persista a
penser le monde en ingénieur. N’y voyez pas de ma part un jugement,
pas méme un jugement clinique, mais plutot intérét pour un mode de
fonctionnement. I’enjeu n’est pas la dissection d’un étre, mais la
compréhension de ce qui le détermine, la perception de ces lignes de
faille qui donnent a une personnalité sa profondeur.

Et, voyez-vous, cette rationalité d’ingénieur, qui vise a s'imposer
par sa seule cohérence, dessine une ellipse entre le passé et le futur,
comme un pont construit pour enjamber certaines contrées plutot que

6 Le Ponvoir et la 1z, Livre de Poche, pages 653 a 655.
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les fréquenter. Du passé, Valéry Giscard d’Estaing ne fit pas table rase,
mais il préférait que quelques siccles de recul permettent de s’assurer de
la valeur des hommes. Au reste, pendant son septennat il ne
panthéonisa point, je m’autorise ce néologisme.

Quant au futur, il 'observait comme un général balaie du regard
le champ de la bataille qu’il faudra bientot livrer, et dont il est le
stratege. Le regard portait donc loin, en visionnaire, vers le passé
comme vers le futur. Parfois en ignorant les calculs politiques de ses
contemporains. Lesquels étaient embarqués dans ce tournant
qu’empruntait la France vers ce qui n’était pas un nouvel ordre, mais
plutot le désordre d’une société post-moderne, c’est-a-dire échappant a
la modernisation. Certains virent dans ’échec de 1981 et I'impossible
retour en 1988 la « trabison Chirac », selon expression des proches de
Valéry Giscard d’Estaing, et surtout, reconnaissons-le, selon la vocation
des anciens Premiers ministres a devenir les Brutus de leurs présidents.

D’autres, le mouvement naturel du peuple francais, qui aspire
bien vite a décapiter ceux qu’il a portés au pouvoir, ou a les oublier —
« perdre bientot la mémoire d’un bienfait est le vice des Frangais », a cruellement
conclu Richelieu —, quand ce peuple n’est pas seulement frappé de
« convulsionnisme tmmobiliste », suivant le mot d’Alain Peyrefitte, titulaire
du fauteuil 11. Il faut surtout prendre la mesure de ce que furent ces
années soixante-dix : le déréglement de la mécanique des Trente
Glorieuses, apres son ¢été indien du début de la décennie.
L’essoufflement de ’économie, asphyxiée, si 'on peut dire, par les deux
premiers chocs pétroliers de 1973 et 1979, rencontrait une inflation
difficile a juguler, en méme temps que se développait le chomage de
masse.

Raymond Barre eut beau étre qualifié a son arrivée a Matignon
de « meilleur économiste de France », les restrictions budgétaires que
professait cet « esprit carré dans un corps rond », comme il se qualifiait lui-
méme, devinrent vite insupportables aux Francais, qui par la suite
connurent pour la dette, je m’autorise cette fois un pléonasme, une
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stupéfiante addiction. La question n’est plus celle de la juste solution,
c’est celle du constat de son impossibilité.

Il ne s’agit certes pas de renoncer aux lumieres de la raison, pour
laquelle i faut d’ailleurs redoubler d’efforts. Valéry Giscard d’Estaing
s’y consacra apres son mandat de Président, au Parlement européen et a
I’Assemblée nationale, au conseil régional d’Auvergne, dans son
investissement sans faille pour la construction européenne et, bien sur,
en tant qu'académicien, dans cette Compagnie ou vous fites chaque
semaine ’expérience de sa sagacité.

L’avant-propos de son avant-dernier livre, Dans cing ans ['an
2000, est un moment d’anthologie, qui condense toute sa lucidité.
L’économie n’est pas assez dynamique pour, selon le credo libéral,
réduire les tensions sociales. I’Europe devient une zone de libre-
échange, sur laquelle veille une bureaucratie internationale, sans
ambition politique. En regard, je cite, « /a rive sud de la Méditerranée, sous la
donble poussée de l'excplosion démographique et de [intégrisme islamique, connaitra
des secousses violentes. La Russie sera tentée, comme elle le montre déja en
Tehétchénie, de réorganiser son “environnement proche”, au besoin par la force. Et
les Etats-Unis, lassés des échecs répétés du “nouvel ordre mondial”, se concentreront
davantage sur leurs difficiles problemes intérienrs et lenr relation avec les voisins
tmmiédiats ». Nous sommes alors en 1995, c’est-a-dire il y a trente ans.

Reconnaissons que la plupart des termes de I’équation sont
réunis, avec un effet d’anticipation tout a fait saisissant, et méme
magistral.

Et VGE de conclure : « Le monde gronde autour de nous, comme une
sorte de magma en gestation qui cherche son principe d'unité et qui n'a pas encore
trouvé sa régle de conduite. »

Peut-on seulement aspirer a une telle « régle de conduite », en forme
de solution de Iéquation pour lingénieur VGE ? Cette quéte est-elle
encore légitime ? Il faudrait plutdt accepter qu’il n’en existe plus, se
résigner a tolérer une incertitude largement irréductible, et considérer
que le monde devient inintelligible, au sens plein du terme.
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C’est un constat qui ne pouvait laisser indemne un homme dont
la vocation est celle de P'exercice de T'intelligence, aux prises avec les
défis a relever. Il en fut profondément affecté.

Le symptome, c’est sa diction.

Et puisque c’est un symptome, il faut en percevoir non I'objet
d’une caricature, mais ce qui rend ’lhomme touchant.

Sa diction portait certes en germe ce quelle est devenue, au
travers de ce qui la déterminait dans sa propre généalogie, dans sa
genese, et qu’il avait toutes les raisons personnelles de revendiquer plus
encore. La solitude du pouvoir contribua a 'accentuer, ai-je avancé.

Mais ce qui fut le plus déterminant, c’est le sentiment que
quelque chose s’enrayait dans sa compréhension du monde. La
mécanique de Péconomie qu’il pensait maitriser par son intelligence
s’avérait absconse. Un vertige saisit Valéry Giscard d’Estaing, désarmé
par cette dissonance.

Car c’est une forme d’harmonie dans 'ordre des choses qu’il
avait toujours cherchée, ce dont témoigne méme son choix du centre, et
ses deux Frangais sur trois, pour construire son axe politique. Méme sa
passion, sincere, pour Maupassant put lui faire négliger les exces et le
pessimisme de Pécrivain. Ie Monde’ titrait ainsi sa recension de cette
émission Apostrophes en 1979 = « Quand M. Giscard d’Estaing tempere la
véhémence de Maupassant ». Plus encore, c’était chez le président Giscard
une mystique qui procede de l'ingénierie, de lordre de I'univers, telle
qu’il la décrivit bien plus tard, en 2015 dans la Revue des Deux Mondes, en
affirmant que « les civilisations chinoises sont des civilisations du Ciel » et en
faisant de saint Jean un philosophe du cosmos.

L’expérience du désordre de Tunivers vint heurter cette
perspective et 'harmonie qu’elle suppose. Devant cette résistance du

7 Le Monde, Frangois Bott, 30 juillet 1979.
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réel aux forces de esprit, Valéry Giscard d’Estaing prit lui-méme ses
distances, et sa parole en rendit compte.

Dans les premiers temps de son exercice présidentiel, et avant
celui-ci plus encore, son expression était d’une clarté a 'image de sa
compréhension du monde. Elle devint par la suite moins directe,
comme encombrée, presque maniérée. Ce n’est pas la marque du
mépris, mais plutot celle d’'une méprise, consistant a avoir désiré
substituer I'intelligence au réel, ou du moins subordonner le second a la
premicre. Cette méprise devint pour Valéry Giscard d’Estaing
déception, au sens de la langue francaise ainsi qu’a celui de la langue
anglaise, c’est-a-dire de tromperie, une tromperie subie, et il se mit a
garder en bouche ses mots comme on se replie sur ses terres, a I’abri
des levres et des remparts qui séparent du vaste monde.

VGE sembla désormais s’adresser a lui-méme, en aparté, de
lintérieur.

Le langage ne nous donne pas le fin mot de I’histoire, puisqu’il a
sa propre opacité, mais paradoxalement il nous éclaire. C’est par sa
forme, diction et scansion, adverbes et tournures, qu’il révele notre
fonctionnement psychique.

La suite, vous la connaissez.

Valéry Giscard d’Estaing fut le dernier président, le dernier roi
peut-étre, d’une autre époque, d’un autre régime. Pendant les décennies
suivantes, la société francaise se désagrégea, au point d’étre aujourd’hui
qualifiée d’« archipel francais® ». Ce n’est plus le goulag qu’il faut craindre
depuis cet archipel, ce sont les eaux qui montent, et, avec elles, la
manicre dont la société devient liquide?, marquée par I’ébranlement des

8 Jérome Fourquet, L. Archipel francais, Le Seuil, Paris, 2019.
9 Zygmunt Bauman, La e liguide, Le Rouergue/Chambon, 2006.
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institutions et la fluidité des affiliations. Le programme nucléaire nous
promettait 'autonomie énergétique, c’est la France qui s’avere atomisée.
Les ingénieurs travaillent eux-mémes a cette désorganisation, en
ingénienrs du chaos'®. Que peut devenir la parole présidentielle ? Si la
politique faisait la part belle aux petites phrases, elle se réduit désormais
aux phrases tronquées, décontextualisées, détournées pour mieux
tourner sur les réseaux sociaux et nous assourdir par leur tintamarre.

La seule et pure intelligence d’une femme ou d’un homme ne
peuvent plus I'emporter.

« Tout ce qui est excessif est insignifiant », pouvait affirmer Talleyrand,
en stratege sachant que le temps long jouait pour lui. Certains hommes
politiques aiment encore le citer, quand ils font pourtant aujourd’hui
I'ameére expérience du contraire. Non que ce qui est excessif ait
aujourd’hui davantage de sens, mais parce que c’est justement de cet
exces que se repaissent les observateurs de la vie politique, et chacun
derricre son écran, un exceés monté en épingle pour mieux piquer, c’est-
a-dire blesser, volontiers mortellement, et surtout épingler comme
I’entomologiste condamne le papillon a ne plus jamais voler.

Ce n’est pas la vocation de la langue. Dans l'intimité de mes
consultations, je suis frappé par la facon dont nous nous essayons,
patient et praticien, a trouver les mots justes, parfois un seul mot, sur
lequel nous retrouver vraiment.

Comme si deux ames résonnaient alors a la méme fréquence,
celle du mot par lequel elles se reconnaissent, un schibboleth en
somme. En nous accordant sur les mots, nous en garantissons le
partage, nous nouons un pacte de confiance.

Est-ce possible a I’échelle d’une nation ?
A Tévidence, les mots qui consacrent I'imaginaire d’'un peuple
viennent en écho a son histoire, comme ce qui se dessine dans la

10 Giuliano da Empoli, Les Ingénienrs du chaos, JC Lattes, Paris, 2019.
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relation thérapeutique donne une perspective a la biographie. Je ne
saurais l'ignorer, avant d’écouter un historien, et non des moindres,
Pascal Ory. Par-dela la seule question de la vérité, c’est aussi I'enjeu
d’une fiction, pour, selon son étymologie, donner forme, faconner ici
un destin, en empruntant aux mythes leur puissance fondatrice.

Ce n’est pas s’abandonner aux provocations des tribuns, aux
mensonges ¢hontés, aux grossicres manipulations visant a galvaniser les
fievres et les peurs, comme autant de paroxysmes, de feux de paille qui
consument les femmes et les hommes. C’est faire le pari d’un ordre qui
domine Tair du temps, qui dessine une architecture pérenne des
pensées, des sociétés et des Etats.

Il faut pour ce faire compter sur une propriété du langage,
I'émergence d’un ordre symbolique, qui traverse le discours politique
comme le colloque singulier d’une consultation, selon une perspective
dont personne ne peut prétendre a la possession exclusive. C’est peut-
étre ici que réside Pespoir, ténu, d’'une écriture médiatique qui, d’une
intervention a lautre, d’un acte a I'autre, puisse instaurer un cadre qui
structure P'exercice présidentiel comme la vie d’un peuple.

Encore faudrait-il avoir la patience de poser ces jalons
s'inscrivant dans la durée, comme une lignhe mélodique qui traverse
Pactualité, la patience de s’y tenir également, tant I’enjeu de cet axe
symbolique est autant de le cultiver que de s’y subordonner.

Le roi n’est pas un sujet.

Voila ce qui m’a mobilisé devant vous, paradoxal sujet donc de
ce remerciement.

Il est temps, pour conclure, d’inverser la proposition : le sujet
n’est pas davantage roi.

Je pourrais, une fois n’est pas coutume, me ranger derricre
Freud, lorsqu’il considérait que le moi n’est pas maitre en son royaume.
Mais encore faut-il préciser que ce n’est pas tant du fait de forces
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inconscientes a P'ceuvre : 'essentiel est dans la structure méme de la
langue, dont personne ne saurait revendiquer d’en étre roi, ni méme
sujet.

Nous sommes 'objet du langage, tant et si bien que rien n’épuise
le sujet.

Umberto Eco ¢’irritait de se voir demander auquel des
personnages du Now de la rose 1l s’identifiait.

11 finit un jour par répondre!’ :
« Mon Dien, mais a qui §'identifie un antenr ?
Aux adverbes, bien sir. »

Flaubert était, précise Paul Bourget!? titulaire du fauteuil 33,
« tres fier davoir terminé son Hérodias par 'adverbe “alternativement”.

Ce mot, auquel les denx: accents mis sur “ter” et sur “ti” donnent une allure
comme déhanchée, lni paraissait rendre perceptible la marche des deux: esclaves qui a
tour de role portaient la téte coupée de saint Jean Baptiste. »

Il faut savoir s’éloigner du sujet comme du verbe qu’il prétend
commander, pour mieux rendre compte de la primauté du langage, en
ceci qu’il donne forme a notre vie psychique plus encore qu’il la laisse
entendre.

A Pécoute de la parole comme a la rencontre de ces petits mots
qui s’interposent, presque sans mot dire, nous sommes au plus pres de
notre mission.

Voila l'essentiel : ces seuls mots.

Mesdames et Messieurs de I'Académie, peut-étre faut-il se
résoudre a considérer que c’est dans le discours lui-méme que réside sa
finalité.

'Umberto Eco, Apostille au Noz de la rose, Biblio essais, 1987.
12 Paul Bourget, "M. Gustave Flanbert", Le Parlement, 13 mai 1880



