
DISCOURS 

 
DE 

 

M. Raphaël GAILLARD 
 

——— 

 
 
M. Raphaël Gaillard, ayant été élu à l’Académie française à la place laissée vacante 

par la mort de M. Valéry Giscard d’Estaing, y est venu prendre séance le jeudi 22 mai 2025, et 
a prononcé le discours suivant : 

 
 
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie,   
 
Sous cette Coupole, remercier n’est pas délier, mais recueillir : 

recueillir une parole, une présence, une destinée. C’est reconnaître dans 
la liberté de ceux qui m’ont précédé un don précieux, et faire de ma 
gratitude un signe de révérence à leur mémoire. Remercier, c’est ici 
rendre pleinement hommage à celui qui occupa ce fauteuil, le fauteuil 
16, et à ses illustres prédécesseurs, auprès desquels je ressens l’humilité 
de ma condition.  

 
En 1761 fut élu au fauteuil 16 un homme d’Église, Jean-Gilles 

du Coëtlosquet. Il s’était résigné à quitter l’évêché de Limoges pour 
occuper la charge de précepteur des petits-fils de Louis XV, c’est-à-dire 
des futurs rois Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. Il ne laissa aucune 
œuvre, mais assuma cette fonction, ô combien noble, de l’éducation des 
Enfants de France.  

 
Devant cette alternative entre l’œuvre et la fonction, je songe aux 

mots de Montaigne, lorsqu’il cherchait à « forger son âme plutôt que la 
meubler ». Voilà une bien belle ambition, ce d’autant qu’il s’agit ici des 
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âmes dont ce précepteur avait la charge plus encore que de la sienne, 
fût-il évêque, ce qui ne peut laisser indifférent le psychiatre qui s’adresse 
à vous aujourd’hui.  

 
C’est à cette même époque que François-Georges Maréchal, 

marquis de Bièvre, devint célèbre par ses jeux de mots. Ce prince du 
calembour, auteur en 1777 de l’article dédié dans l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert, fut enfin reçu à la cour. Jean-Gilles de 
Coëtlosquet veillait à l’instruction, et se défendait probablement du 
calembour, ce calembour que Victor Hugo osera plus tard désigner 
comme « fiente de l’esprit qui vole1 ». Le roi n’en fut pas moins intrigué par 
le talent de notre marquis, et il lui demanda de faire un jeu sur sa 
personne.  

 
Mesurez le danger ! Si François-Georges Maréchal ne se 

montrait pas à la hauteur de sa réputation, il se déconsidérait. S’il 
s’exécutait, il risquait de blesser, c’est-à-dire de se voir accusé de crime 
de lèse-majesté.  

 
La minute était grave. Il réunit ses esprits, en convoqua peut-

être, et s’élança :  
 
« Sire, le roi n’est pas un sujet ! » 
 

____________ 
 
Le roi n’est pas un sujet. 
 
Je me demande si la mission qui m’est confiée, remercier le 

dernier titulaire du fauteuil 16, le président Valéry Giscard d’Estaing, ne 
relève pas d’une pareille gageure. Notre régime politique n’est pas 
seulement quasi présidentiel, les réformes successives de la Ve 
République ayant concentré sur la personne du président de la 
République l’essentiel des pouvoirs. Il porte en lui toute l’histoire de 

 
1 Victor Hugo, Les Misérables (1862), I, III, 7 (« Sagesse de Tholomyès »). 
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France, ses ruptures mais aussi sa continuité symbolique, au point qu’il 
convient pour certains de qualifier notre régime de monarchie 
républicaine. Le Roi n’est pas un sujet, et il me faut pourtant faire ici 
d’un ancien Président le sujet de mon remerciement.  

 
Paradoxe de l’exercice, paradoxe des fonctions.  
 
Mesdames et Messieurs de l’Académie, pour relever ce défi vous 

auriez pu élire un romancier ou un critique littéraire.  
Vous auriez ainsi cultivé les codes d’une Compagnie marquée 

par la violence des débats littéraires, dans le droit fil de Sainte-Beuve, 
maniant cette épée qu’il qualifiait, je cite, de « courte et fréquente », menant 
ses campagnes et expéditions littéraires comme un art de la guerre, ou 
peut-être une érotique. Ou vous auriez pu vous tourner vers quelque 
héritier de Proust, revendiquant avec son Contre Sainte-Beuve non ces 
duels à la plume, mais l’autorité de l’œuvre elle-même.  

 
C’est un médecin que vous avez élu.  
 
L’anecdote suivante résume ce pas de côté.  
 
En amoureux des bibliothèques, je déambulais dans la petite 

bibliothèque de l’Académie nationale de médecine, cette belle 
institution sise rue Bonaparte où mes maîtres et prédécesseurs m’ont 
plus qu’à l’accoutumée demandé d’intervenir, lorsque je tombai 
subitement en arrêt devant trois pierres, grosses et lisses, posées 
derrière une vitrine et accompagnées du cartel suivant :  

« calculs trouvés dans la vessie de Sainte-Beuve lors de son autopsie ».  
 
Ainsi, à quelques mètres du quai Conti, les médecins, dans leur 

plus haute distinction académique, se rangeaient non derrière la plume 
de Sainte-Beuve, ni contre Sainte-Beuve, mais derrière ce qui lesta sa 
vessie, ces pierres en forme de galets.  

Les médecins sont toujours du côté de ce qui rend possible mais 
menace d’empêcher, du côté de ce qui rappelle à l’ordre animal, notre 
corps.  
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Rôle parfois ingrat, mais indispensable pour tout un chacun. 
 
Même auprès de celui qui se rêve immortel.  
 
Cette nécessité se double d’une vertu essentielle pour le colloque 

singulier qui réunit patient et médecin : le sens du secret.  
 
« Il n’y a pas de médecine sans confiance, de confiance sans confidences, de 

confidences sans secret », a pu écrire Louis Portes, un ancien président du 
Conseil national de l’Ordre des médecins.  

 
Voilà une année que Valéry Giscard d’Estaing occupe mes 

pensées, par sa lecture, par la fréquentation de ses proches, par sa 
rencontre chaque jour renouvelée au travers des archives de l’INA. 
Voilà donc une année que je suis à ses côtés, et il me faut vous en 
parler.  

 
Certes, il n’est pas pour autant devenu mon patient, de sorte que 

je ne suis pas formellement tenu au secret. Pourtant quelque chose du 
médecin en moi a pu se sentir convoqué par l’exercice, tant et si bien 
que je serai devant vous tenu non par le secret mais par une forme de 
discrétion.  

 
J’ai parlé d’un roi, et aussitôt le goût du sang est sur toutes les 

langues, celles qui s’affutent comme les épées que nous portons, et 
celles qui dans l’auditoire s’en délectent. Certains se souviennent encore 
des mots de Jean-Marie Rouart lors de la réception du président 
Giscard d’Estaing. Brillant, comme à son habitude, il n’en fut pas moins 
rosse à l’endroit des romans de mon prédécesseur.  

 
Et si l’enjeu était ailleurs ? C’est par son éloquence que Valéry 

Giscard d’Estaing fit honneur à la langue française. Il faut lire le récit de 
ses interventions, à l’Assemblée nationale en tant que député, comme 
ministre des Finances pendant plus d’une décennie, et bien sûr comme 
candidat à la présidentielle puis président de la République.  
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Ses opposants politiques se faisaient un devoir et un plaisir de 
l’écouter, tant il savait se montrer convaincant. Mitterrand put ainsi dire 
de lui qu’il était « l’un des deux ou trois premiers orateurs parlementaires des vingt 
dernières années ». Je reviendrai sur cette éloquence singulière, marquée 
par son souci de la démonstration, mais je n’éviterai pas pour autant la 
question du roman. L’hypothèse que je voudrais devant vous formuler, 
c’est qu’il y a quelque chose d’impossible pour un ancien Président. 
Comment peut-on participer activement à l’écriture du roman national, 
en l’incarnant par ce rôle de président sinon de monarque, et se livrer 
ensuite à l’écriture d’un roman ? Comment passer de l’Histoire, avec sa 
majuscule et sa grande hache, pour citer Perec, et Pascal Ory, aux 
petites histoires qui lient entre eux les êtres humains ? La discordance 
est telle qu’elle rend le projet illusoire.  

 
Écrire ses mémoires, ce qui constitue un tout autre projet, se 

heurte à bien des secrets, de sorte qu’il faut écrire en creux ou autour de 
l’essentiel, condamnant à n’être jamais là où le lecteur aspire à 
rencontrer l’auteur. À moins d’être soi-même l’historiographe du 
royaume ou de la nation, d’en écrire le roman national, à l’image des 
Mémoires de guerre du général de Gaulle. Il faut souligner que le général de 
Gaulle écrivit avant l’essentiel de ses fonctions présidentielles, c’est-à-
dire entre sa démission du gouvernement en 1946 et son retour en 
1958. La belle Anthologie de la poésie française de Georges Pompidou date 
de 1961, c’est-à-dire bien avant sa présidence, qui s’achève avec cette 
œuvre testamentaire au titre évocateur, Le Nœud gordien. Autre titulaire 
de ce fauteuil 16, Leopold Senghor écrivit ses plus beaux poèmes, 
exaltant la négritude, avant ses fonctions de président de la République 
du Sénégal. Nous pourrions même dire qu’ils fondent son identité 
politique, qui n’est alors qu’à venir.  

 
C’est pendant son septennat que Valéry Giscard d’Estaing publia 

quant à lui Démocratie française, et cette seule contemporanéité montre 
que l’écriture peut être consubstantielle à l’exercice présidentiel. Au 
décours, il publie Le Pouvoir et la Vie, les trois tomes de ses mémoires, 
édités en 1988, 1991 et 2006 par sa fille Valérie-Anne.  
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Ce récit circonstancié est en ceci remarquable qu’il permet tout à 
la fois de l’accompagner dans la maturation des décisions prises et 
l’analyse des événements, et de comprendre ce qui anime sa pensée, en 
disciple de Poincaré et de Tocqueville, respectivement titulaires des 
fauteuils 34 et 18. Que peut-il donc écrire d’autre en quittant ses 
fonctions à la présidence de la République en 1981 ? Une forme 
alternative du destin national peut-être, à l’instar de La Victoire de la 
Grande Armée, cette uchronie romanesque dans laquelle il imagine 
Napoléon repartir pour la France dès qu’il a atteint Moscou en 
septembre 1812. La Grande Armée sort victorieuse de la bataille menée 
cette fois en Pologne, notre Empereur, évitant ainsi le piège de l’hiver 
russe, conforte son pouvoir et garantit sa succession. Il en va donc du 
roman national, sous forme ici d’uchronie mais pour dire mieux encore 
ce qui irrigue pour Valéry Giscard d’Estaing le destin de la France, et 
qui passe ici par la succession de l’Empereur plutôt que son exil. 
L’orléaniste sait se montrer bonapartiste.        

 
Je considérerai toute autre forme romanesque comme une 

tentative d’échapper à son sort. Il lui faudrait alors s’essayer à être tout 
autre que lui-même, dans des registres aussi inattendus que le roman 
d’aventures ou le roman érotique. Non bien sûr qu’il ne soit pas 
question dans ces romans de ses inclinations. Mais j’y vois avant tout le 
symptôme non d’un homme mais d’une charge, celle d’une nation, une 
charge dont la puissance symbolique marque à jamais les exercices 
futurs, dont celui de l’écriture.  

 
Il y aura bien, en dehors de cette Compagnie, quelques 

littérateurs pour n’en rien comprendre, ceux-là même qui par leur état, 
qui est tout sauf la responsabilité d’un homme d’État, n’ont jamais 
ressenti la façon dont répondre d’autrui modifie en profondeur l’être, le 
verticalise selon une perspective qui n’est plus celle de l’individu, mais 
celle de l’autre que soi. 
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Encore faut-il avoir conscience des femmes et des hommes qui 
nous ont précédés et viendront après nous. Pour ce qui est de la 
généalogie de Valéry Giscard d’Estaing, je me contenterai d’esquisser ici 
certains axes dont je devine l’effet structurant sur sa personnalité.  

 
Bien sûr, il faut compter comme personnage principal 

l’Auvergne. Le père de Valéry Giscard d’Estaing s’était attaché à 
montrer que sur les 128 personnes que sont ses ascendants au huitième 
degré, 95 % relèvent de ces volcans éteints.  

 
Au-delà de l’inscription dans ces terres, nous devrions, ici plus 

qu’en tout autre lieu, considérer la portée des écrits. Ils posent les 
fondations de l’identité de notre futur Président : l’aristocratie et la 
bourgeoisie. Nous devons à son père ce livre ayant valeur de credo, La 
Monarchie intérieure. J’avais, à l’adolescence, été marqué par la lecture de 
La Statue intérieure, de François Jacob, titulaire du fauteuil 38, et voilà 
qu’il me faut ajouter à cette statuaire intime la monarchie elle-même. 
Les mots ont cette fonction étrange de tisser l’imaginaire. Il faut 
comprendre de ce titre, La Monarchie intérieure, l’attachement à un régime 
politique au sein duquel le pouvoir est détenu par un seul chef, le 
monarque, légitimé par sa relation spirituelle avec Dieu. Et partant, 
l’attachement à l’aristocratie. Le sous-titre, Essai sur la seigneurie de soi-
même, accentue cette affiliation, peut-être devrais-je dire cette 
inféodation, tout en précisant la vocation éthique de l’ouvrage. Voilà un 
homme très pieux, d’une grande autorité, avec lequel son fils entretint 
une relation qui ne tolérait guère l’effusion des affects, ni d’ailleurs les 
paroles auxquelles ne répondent pas des actes.  

Voici les mots que le fils écrivit à son père le 31 mars 1948, 
lorsqu’il décida, en marchant ainsi sur ses pas, de rejoindre l’ENA puis 
l’Inspection des finances :  

 
« Je vous écris à vous-même parce que je l’ai fait trop peu jusqu’ici. Sans 

doute était-ce naturel ? Vous n’aimez entendre, je crois, que le langage des enfants ou 
de ceux qui ont appris à parler, et non le bavardage intermédiaire. J’espère que mes 
efforts iront bientôt assez loin pour que s’établisse entre vous et moi un véritable 
dialogue, que l’affection du cœur connaît déjà. »     
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Du côté de sa mère, figure ô combien essentielle pour Valéry, le 
livre s’intitule La Bourgeoisie française, 1789-1848. Il est l’œuvre d’Agénor 
Bardoux, son arrière-grand-père, que son action comme cet écrit 
inscrivent résolument dans la tradition orléaniste. D’un côté La 
Monarchie intérieure, de l’autre La Bourgeoisie française. Voilà comment au 
sein de cette famille patricienne, la famille Giscard, notre homme 
s’avance sur deux jambes, l’aristocratie et la bourgeoisie, ces longues 
jambes sur lesquelles la France claudique au cours des siècles. Comment 
en faire le style VGE, cette élégance tant à ski qu’à la tribune d’une 
convention politique ?  

 
Si vous voulez connaître une personne, faites-la donc parler de 

ses grands-parents. Vous entendrez les idéaux qui ont forgé son 
ambition, vous percevrez le creuset de sa sensibilité. Pour certains, il 
vous faudra chercher du côté de quelque tante, ou parrain, l’important 
étant de s’écarter de la vulgate freudienne du triangle œdipien, pour 
mieux faire parler l’oracle. Du côté paternel, le grand-père Valéry 
Giscard fut un magistrat de grande culture humaniste, dont les deux fils 
René et Edmond réussirent brillamment à Paris. Ils obtinrent le droit de 
relever le nom et les armes d’Estaing, qu’ils ajoutèrent à leur patronyme, 
quelques années avant la naissance de Valéry. Du côté maternel, Jacques 
Bardoux fut un homme politique marqué par ses études à Oxford et 
conservant à l’égard de la Grande-Bretagne un attachement qui irriguait 
son libéralisme.  

Valéry Giscard d’Estaing lui succéda en 1956, âgé de seulement 
trente ans, dans sa propre circonscription à l’Assemblée nationale. C’est 
dire sa filiation politique. Sa propre fonction de père est marquée par 
cette atavisme libéral, dont témoignent volontiers ses enfants Valérie-
Anne, Henri et Louis.   

 
Dans Roman des origines et origines du roman, Marthe Robert 

développait la théorie littéraire, inspirée par la psychanalyse et à mes 
yeux remarquable, selon laquelle toute forme romanesque procède du 
roman familial. On désigne sous ce nom de roman familial cette 
propension que nous avons à imaginer une autre filiation que la nôtre, 
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au moment où nous découvrons que nous ne sommes pas l’enfant-roi, 
régnant sans partage sur ses sujets que constituent nos propres parents.  

Lesquels n’en sont pas plus rois et reines, car l’enfant découvre 
également qu’il existe une foule de parents parmi lesquels, écrit Marthe 
Robert, "beaucoup sont en quelque façon supérieurs aux siens, ayant plus d’esprit, 
plus de bonté, plus de fortune ou de rang ». Les yeux dessillés mais sans 
renoncer totalement à son règne, c’est une « fable biographique » que tout 
un chacun rêve, se regardant, je cite, « comme un enfant trouvé, ou adopté, 
auquel sa vraie famille, royale, bien entendu, ou noble, ou puissante en quelque 
façon, se révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin à son rang ». Tout est 
donc affaire d’ascendance rêvée, qui crée pour l’enfant une perspective 
dans le passé comme dans l’avenir. 

 
Je m’interroge sur cette forme bien singulière de roman familial 

dans la famille Giscard, qui fit naître par le choix du père la perspective 
d’une ascendance remarquable. L’enjeu n’est pas tant celui de la 
particule, dont seuls quelques chroniqueurs mondains purent faire des 
gorges chaudes, comme si l’ambition résidait dans un hypothétique bal 
des débutantes plutôt que dans la présidence de la République. La 
question est d’essence psychologique.  

 
Songez que l’écriture du roman familial précède ici la naissance 

de l’enfant Valéry et, par ce seul acte, transforme le nom du grand-père, 
Valéry Giscard, en celui de Valéry Giscard d’Estaing. L’ambition est 
d’ajouter ce d’Estaing par ce passé : entendez ce signifiant, et l’effet de 
contradiction qu’il procure, en forgeant ce destin par ce choix du passé.  

 
C’est ce que perçut François Mauriac, titulaire du fauteuil 22, 

dans son Bloc-notes du Figaro Littéraire le 8 juin 1967, quelques décennies 
plus tard mais avec prescience tout de même :  

 
« Un jeune être comblé dès le départ de tous les dons, ceux de la naissance, 

de l’intelligence, de l’argent, au degré où ce fut, ce Giscard n’en est même plus à se 
demander “Jusqu’où ne monterai-je pas ?” car il sait très bien où il va, où il ne 
doute pas de parvenir et qu’il n’y a qu’une place à sa mesure en France et qui est la 
première. » 
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Plus encore, l’homme qui concède ainsi son nom, l’amiral 
d’Estaing, gagne à être connu pour son rôle dans la guerre 
d’indépendance des États-Unis, s’emparant notamment de l’île de 
Grenade en 1779. Ainsi converge en Valéry Giscard d’Estaing 
l’anglomanie de son grand-père maternel avec cet héritage issu du 
Nouveau Monde. Tocqueville donna ses lettres de noblesse, si je puis 
dire, à cette inclination pour le monde anglo-saxon, qui trouva toutes 
sortes d’accomplissements. En matière politique, la culture de Valéry 
Giscard d’Estaing ne fut pas seulement celle du parlementarisme, et 
donc des corps intermédiaires, elle se teinta des couleurs d’outre-
Manche lorsqu’il mit en place les questions au gouvernement à 
l’Assemblée nationale, sur le modèle de la Chambre des communes, ou 
d’outre-Atlantique lorsqu’il mit en place la saisine du Conseil 
constitutionnel par les parlementaires. Le candidat à la présidentielle de 
1974 fut inspiré par ses rencontres américaines, notamment celle de 
John Kennedy. Si son désir était de « regarder la France au fond des yeux », 
comme il l’affirma depuis la mairie de Chamalières, n’imaginez pas 
quelque langueur.  

 
L’homme était fringant, toujours en mouvement, à ski en 1975 

ou chaussé de crampons pour courir après un ballon en 1973. « Un 
ministre des Finances, c'est un Français comme les autres », avait-il alors 
concédé, non sans avoir marqué un but. Il sut s’entourer de vedettes, 
allant jusqu’à s’asseoir au piano pour accompagner lui-même Claude 
François : pour le Noël de l’Élysée en 1975, le Président apparaît la tête 
auréolée de confettis, devant des centaines d’enfants galvanisés par un 
numéro de dressage de chiens et la perspective d’écouter le chanteur 
fredonner « Douce nuit » dans un costume scintillant. Si le slogan de son 
affiche de campagne en 1974, « La paix et la sécurité », n’évoquait guère 
Woodstock ni l’essor des psychédéliques, y faire figurer à ses côtés sa 
fille cadette Jacinte, alors âgée de treize ans, était une promesse pour les 
futures générations. En réponse, la jeunesse arborait, tout comme 
Jacinte, le tee-shirt Giscard à la barre ! L’homme savait lui-même 
échapper à la rigueur de l’étiquette. Élu à la Présidence à l’âge de 
quarante-huit ans, c’est en complet-veston et à pied, et non en jaquette 
et limousine qu’il remonte les Champs-Élysées. Et quelques mois plus 
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tard, c’est dans une piscine à la Martinique qu’il se laisse photographier, 
lors d’une rencontre avec le président américain Gerald Ford. 

 
Un tel gage de l’amitié franco-américaine suscite aujourd’hui une 

pointe de nostalgie. Valéry Giscard d’Estaing ne cessa de cultiver cette 
amitié, en adoptant certains codes de la société américaine dans son 
exercice de Président, et au travers de différentes institutions qu’il sut 
promouvoir, dont la French-American Foundation. Je me demande si ce 
n’est pas la juste grille de lecture de son ambition pour l’Europe. Né en 
Allemagne à Coblence, ses faits d’armes à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, qui lui valurent d’être décoré, purent lui faire mesurer 
l’ampleur de cette catastrophe européenne, et pour construire une 
solide alliance franco-allemande il trouva en Helmut Schmidt un 
partenaire – il alla jusqu’à évoquer Montaigne et La Boétie pour rendre 
compte de leur amitié. Mais au-delà de ces déterminants, c’est une autre 
Europe qu’il dessina en cultivant les liens de la France avec l’Otan, ce 
qui n’en fit pas un atlantiste inconsistant mais au contraire l’artisan d’un 
Europe forte.  

On imagine sous son regard de Jefferson du Vieux Continent, 
non les États-Unis d’Europe mais « l’Union des États de l’Europe », et c’est 
ainsi qu’il faut comprendre la mise en place du suffrage universel pour 
le Parlement européen, et plus encore la création du Conseil européen. 
Assurément il s’émancipa ainsi de l’héritage gaulliste, et il le fit plus 
encore par une série de réformes libérales. Faut-il y voir la réponse à la 
lame de fond dont Mai 68 ne fut que l’écume ?  

Le droit n’avait pas évolué aussi vite que la croissance des Trente 
Glorieuses, et il fallait y remédier. C’était la conviction de Valéry 
Giscard d’Estaing, qui rendit ces grandes réformes possibles, dont 
l’IVG, la Loi sur le handicap – le médecin que je suis sait combien ces 
réformes furent décisives –, et, entre autres, l’abaissement de la majorité 
à dix-huit ans, le divorce par consentement mutuel – mettant fin à des 
simagrées dont les femmes étaient les premières victimes –, la fin des 
écoutes, ou encore le démantèlement de l’ORTF.  
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Marie-France Garaud, en gardienne du temple gaulliste, vestale 
ou bacchante peut-être, se scandalisa d’une pareille chienlit, qu’elle 
résuma ainsi2 :  

« L’on assista à une capitulation sans phrases face aux desiderata de la 
société. » 

 
Laquelle société se transformait au rythme palpitant des années 

soixante-dix.  
 
Le triomphe du plastique, trésor de la pétrochimie, s’incarnait 

dans les sous-pulls acryliques, les Playmobil et le Rubik’s cube, la libération 
sexuelle hésitait entre la violence couleur Orange mécanique en 1971 et le 
fauteuil en osier d’Emmanuelle en 1974, une jeunesse décomplexée 
s’affichait dans Les Valseuses en 1974, mais déjà le banquet des Trente 
Glorieuses menaçait de tourner au Buffet froid en 1979, la saga de La 
Guerre des étoiles fut lancée en 1977 au-dessus d’une France qui préférait 
pourtant ses propres stars Alain Delon, Mireille Darc, Louis de Funès 
ou le commandant Cousteau.  

 
Modiano reçut en 1972 le grand prix du Roman de l’Académie 

française pour Les Boulevards de ceinture, année de publication de La Valse 
aux adieux, de Kundera, pendant que Roland Barthes et Michel Foucault 
étendaient leur magistère sur la rue des Écoles.     

 
Né pendant cette décennie, je ne cesse d’y revenir, ce que mes 

confrères d’origine, psy en tous genres, ne manqueront pas de qualifier 
de quête des origines, recherche d’une scène primitive. Je suis fasciné 
par cette liberté, ce jardin d’Éden sans sida, parsemé de puits de pétrole 
et animé par cette foi dans la modernité qui m’a laissé la conviction que 
tout est chimie, dont mon exercice de « chimiatre ». Dans le même 
temps, je ne peux me départir de ce structuralisme qui dominait alors la 
vie intellectuelle, et que je persiste à cultiver, en normalien qui ne 
parvient guère à s’éloigner de la rue d’Ulm. Au-delà de ce goût pour les 
formes et les structures, tout l’enjeu est du côté de leur combinaison et 

 
2 Marie-France Garaud, La Fête des fous, p. 121. 
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des propriétés qui en émergent, à l’instar de l’orgue à bouche dont le 
personnage des Esseintes s’enivre chez Huysmans3. Ce curieux appareil 
délivre diverses liqueurs par le jeu complexe de barils et de pistons. Une 
symphonie gustative naît ainsi « sous la voûte palatine, avec le violon 
représentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l’alto simulé par 
le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro déchirant et 
prolongé, mélancolique et caressant comme un violoncelle ». Point d’alcool dans 
mon exercice bien sûr, mais l’intuition qu’il s’agit d’accorder entre elles 
des molécules suivant une musique que composent ensemble patient et 
médecin, en quête d’une harmonie qui leur est singulière.  

 
Pour ce qui est du septennat du président Giscard d’Estaing, je 

perçois une oscillation entre deux rythmes, deux accords distincts.  
D’un côté, les tambours de la Garde républicaine et les ors de la 

République imposent leur gravité, cette marche solennelle du pouvoir et 
de l’Histoire de France. Lully ou Rameau peut-être. De l’autre, le pas 
rapide et les grandes foulées de VGE permettent des échappées belles, 
des allegros et des accords à la fluidité d’un Debussy ou d’un Ravel. 
Lors des vœux du 31 décembre 1975, quelques mois avant ma 
naissance, le Président et son épouse s’adressent à la France au coin 
d’une majestueuse cheminée dont les crépitements de l’âtre prennent 
toute leur place tant la scansion du Président s’étire.  

 
Sous les lambris de l’Élysée, sur de larges fauteuils en guise de 

trônes, ils incarnent l’Ancien Régime qui persiste à couler dans les 
veines de la République française. Anne-Aymone laisse toutefois 
entendre, quelques secondes seulement, une autre musique, par son 
élégance à la Jacky Kennedy, son apparente et si touchante fragilité. Le 
septennat du président Giscard d’Estaing est marqué par ce paradoxe, 
cette hésitation entre l’Ancien Régime et le Nouveau Monde, entre ces 
vœux à l’Élysée, les chasses, la solennité qu’inspire notre passé, et la 
tentation de l’Amérique, ce grand plongeon dans notre futur comme 
dans cette piscine au bord de laquelle il discourt si librement avec le 
président Ford.  

 
3 Huysmans, À rebours, 1884. 
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Pour rendre compte de l’énergie réformatrice de VGE pendant 
les premières années de son septennat, il faut également souligner un 
trait décisif de son caractère. Ce n’était pas seulement un être de raison, 
c’était un ingénieur.  

 
Ainsi le mot qu’il employait à l’envi pour rendre compte de sa 

tâche, y compris les nombreuses réformes que je viens d’évoquer, est 
celui de « modernisation de la France ». Il les concevait donc comme une 
ingénierie.  

L’ENA ne fut pour lui qu’une école d’application de 
Polytechnique, et il fut d’ailleurs le premier à bénéficier de cette 
passerelle de l’une à l’autre. Il resta avant tout marqué par son passage à 
l’X, qui imprégna chacun de ses exercices. Le modèle, c’est la 
construction d’un pont, c’est-à-dire non pas l’idée, dans un univers 
platonicien, mais la réalité des calculs et des matériaux qui permettent 
en effet à ce pont de tenir entre deux rives. L’exercice du grand 
argentier que Valéry Giscard d’Estaing avait été pendant près de douze 
années avant sa présidence fut ainsi déterminé par ces mathématiques 
appliquées qui forment la matière de la macro-économie. C’est 
également le sens du développement de l’informatique pendant son 
septennat, y compris dans ses usages domestiques, à l’image de la 
diffusion massive du Minitel, préfigurée par le rapport Nora-Minc 
intitulé L’informatisation de la société.  

 
L’essor de la filière nucléaire, soit quarante-cinq réacteurs 

construits au sein de dix-neuf centrales nucléaires, doit également 
beaucoup à cet esprit, ainsi que nombre de grands projets – citons 
l’inauguration de la ligne à grande vitesse Paris-Lyon en septembre 
1981.  

 
Pour prendre la mesure de la continuité entre ces grands projets 

et les réformes sociales menées par VGE, il me faut citer l’expérience 
d’un camarade, qui résume mon propos par la seule juxtaposition de 
trois acronymes.  
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En colle à Henri-IV, il s’était en effet vu proposer l’énigmatique 
sujet suivant :  

« IVG - TGV - VGE ».  
 
Mais il faut aller plus loin encore que ce seul constat. Cette 

culture d’ingénieur fit dédaigner à Valéry Giscard d’Estaing d’autres 
registres intellectuels. Du normalien Pompidou, il décréta que c’était un 
« littéraire », et le qualificatif n’a semble-t-il rien de flatteur.  

 
La culture trouva avec VGE son écrin dans un lieu phare de 

l’ingénierie, par la transformation de la gare d’Orsay en musée, dont il 
écrivit4 au président Mitterrand :  

« J’avais souhaité en effet que la création artistique du XIXe siècle puisse être 
enfin présentée dans un cadre qui mette en valeur son extraordinaire vitalité. »  

 
Au conseiller d’État Édouard Philippe, il affirma que la France 

comptait trop de juristes, et qu’à l’instar de la Chine elle fonctionnerait 
beaucoup mieux avec des ingénieurs à son état-major.  

 
Même dans ses mots d’esprit, que son intelligence étincelante 

savait rendre particulièrement blessants, l’esprit de géométrie ne 
dédaignant pas l’esprit de finesse, il s’ingénia à détourner le vocabulaire 
des mathématiques, celui des conditions nécessaires et suffisantes, pour 
qualifier un candidat à l’Académie française trop sûr de son fait :  

« Il est suffisant, mais est-il bien nécessaire ? »  
 
Tout chez Valéry Giscard d’Estaing procédait de cette méthode. 

Son éloquence était ainsi marquée par un style direct, une forme de 
transparence du propos, une pédagogie oserais-je dire, et d’ailleurs la 
fréquence des démonstrations. Pour un peu, on s’attendait à l’entendre 
conclure CQFD, avec la tranquille assurance – je n’ai pas dit la force 
tranquille – d’un professeur de mathématiques satisfait d’avoir 
recouvert le tableau noir de formules élégantes et définitives. Je viens 
d’évoquer François Mitterrand, et lui laisserai le soin de conclure 

 
4 Lettre du 23 novembre 1986. 
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concernant l’éloquence de VGE. Ainsi écrivit-il dans ses chroniques 
dans L’Unité5 :  

« Giscard d’Estaing a, je ne sais comment, échappé au galimatias de ses 
pairs. […] J’ai reçu sa présentation du Budget 1971 comme on écoute un chef-
d’œuvre d’éloquence. »  

 
____________ 

 
Quelles sont les forces à l’œuvre qui, par la suite, déterminèrent 

la diction si particulière, et de plus en plus marquée, de Giscard, au 
point de lui valoir quelques caricatures ? Qu’est-ce qui vint ainsi 
obscurcir cette clarté dans la démonstration et dans l’élocution, saluée 
comme un chef-d’œuvre par Mitterrand en 1971 ? 

 
La première hypothèse tient à la nature de l’exercice politique. 

Giscard d’Estaing fut successivement un parlementaire, un ministre 
capable d’en découdre avec ses contradicteurs, puis un candidat aux 
élections présidentielles. Dans ces différentes fonctions, il s’adressait à 
un interlocuteur, il était tendu vers un but, la rencontre de l’autre, 
notamment cet électeur qui lui accorderait sa voix. L’enjeu n’est pas 
seulement ce galop au travers de la France qu’impose une campagne 
présidentielle, par monts et par vaux, de villes en villages, de 
gigantesques meetings en minuscules salles des fêtes. L’enjeu, c’est la 
rencontre de l’autre. L’expression consacrée, « prendre langue avec 
quelqu’un », dit bien ce que la rencontre doit au langage, mais aussi à ce 
partage des mots, et cet accordage des langues. Pour rendre compte de 
ce que l’interlocution requiert, l’érotique du baiser amoureux n’est pas si 
loin. Pour VGE, ce qui prédominait alors, c’est sa subordination à 
l’électeur, ou du moins la désignation de cet alter ego, sur un pied 
d’égalité donc, en prise directe avec l’autre. 

Or l’accès à la magistrature suprême, c’est la perte de cet autre. 
Selon le protocole, le président Giscard d’Estaing n’eut désormais plus 
de vis-à-vis lors des dîners officiels, la table en U laissant un vide en 
face de lui, un trou.  

 
5 Chronique dans L’Unité, n° 3, 11 février 1972. 
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Le galop de la campagne était un lointain souvenir, les horloges 
de l’Élysée s’avéraient même dépourvues de trotteuse. La solitude du 
roi le priva d’authentiques interlocuteurs, les visiteurs du soir n’étaient 
que de simples courtisans, l’interlocution s’enraya, et en conséquence 
l’élocution du Président se transforma de l’intérieur.  

 
La langue du Président se mit à faire le tour du palais.  
 
Valéry Giscard d’Estaing avait vis-à-vis de ce grand corps un 

rapport ambivalent, ce dont il témoigna dans Le Pouvoir et la Vie, en 
écrivant6 :  

« C’est pendant que j’étais président que j’ai commencé à enlaidir. […] Je 
ne me regarde jamais dans un miroir sauf pour me raser, et encore je veille à ce que 
la lumière soit le plus faible possible. Quand je marche dans la rue, je prends la 
précaution de ne jamais regarder les vitrines qui pourraient renvoyer mon image. 
[…] Je conserve mes anciens costumes, je les porte indéfiniment. Ils contribuent à 
m’enfermer dans l’illusion où je vis, celle d’un corps que le passage du temps 
ignorerait, sans chercher à conduire sa lente démolition. » 

 
Ses années de jeunesse lui furent de fait volées par cette vocation 

politique, ce d’autant qu’elle empesa ses gestes, et sa diction, de la 
charge d’une nation, de la gravité de la fonction de président de la 
République. 

 
À cette mutation interne s’ajoute le fait que VGE persista à 

penser le monde en ingénieur. N’y voyez pas de ma part un jugement, 
pas même un jugement clinique, mais plutôt l’intérêt pour un mode de 
fonctionnement. L’enjeu n’est pas la dissection d’un être, mais la 
compréhension de ce qui le détermine, la perception de ces lignes de 
faille qui donnent à une personnalité sa profondeur.   

 
Et, voyez-vous, cette rationalité d’ingénieur, qui vise à s’imposer 

par sa seule cohérence, dessine une ellipse entre le passé et le futur, 
comme un pont construit pour enjamber certaines contrées plutôt que 

 
6 Le Pouvoir et la Vie, Livre de Poche, pages 653 à 655. 
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les fréquenter. Du passé, Valéry Giscard d’Estaing ne fit pas table rase, 
mais il préférait que quelques siècles de recul permettent de s’assurer de 
la valeur des hommes. Au reste, pendant son septennat il ne 
panthéonisa point, je m’autorise ce néologisme.  

 
Quant au futur, il l’observait comme un général balaie du regard 

le champ de la bataille qu’il faudra bientôt livrer, et dont il est le 
stratège. Le regard portait donc loin, en visionnaire, vers le passé 
comme vers le futur. Parfois en ignorant les calculs politiques de ses 
contemporains. Lesquels étaient embarqués dans ce tournant 
qu’empruntait la France vers ce qui n’était pas un nouvel ordre, mais 
plutôt le désordre d’une société post-moderne, c’est-à-dire échappant à 
la modernisation. Certains virent dans l’échec de 1981 et l’impossible 
retour en 1988 la « trahison Chirac », selon l’expression des proches de 
Valéry Giscard d’Estaing, et surtout, reconnaissons-le, selon la vocation 
des anciens Premiers ministres à devenir les Brutus de leurs présidents.  

 
D’autres, le mouvement naturel du peuple français, qui aspire 

bien vite à décapiter ceux qu’il a portés au pouvoir, ou à les oublier – 
« perdre bientôt la mémoire d’un bienfait est le vice des Français », a cruellement 
conclu Richelieu –, quand ce peuple n’est pas seulement frappé de 
« convulsionnisme immobiliste », suivant le mot d’Alain Peyrefitte, titulaire 
du fauteuil 11. Il faut surtout prendre la mesure de ce que furent ces 
années soixante-dix : le dérèglement de la mécanique des Trente 
Glorieuses, après son été indien du début de la décennie. 
L’essoufflement de l’économie, asphyxiée, si l’on peut dire, par les deux 
premiers chocs pétroliers de 1973 et 1979, rencontrait une inflation 
difficile à juguler, en même temps que se développait le chômage de 
masse.  

 
Raymond Barre eut beau être qualifié à son arrivée à Matignon 

de « meilleur économiste de France », les restrictions budgétaires que 
professait cet « esprit carré dans un corps rond », comme il se qualifiait lui-
même, devinrent vite insupportables aux Français, qui par la suite 
connurent pour la dette, je m’autorise cette fois un pléonasme, une 
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stupéfiante addiction. La question n’est plus celle de la juste solution, 
c’est celle du constat de son impossibilité.  

 
Il ne s’agit certes pas de renoncer aux lumières de la raison, pour 

laquelle il faut d’ailleurs redoubler d’efforts. Valéry Giscard d’Estaing 
s’y consacra après son mandat de Président, au Parlement européen et à 
l’Assemblée nationale, au conseil régional d’Auvergne, dans son 
investissement sans faille pour la construction européenne et, bien sûr, 
en tant qu’académicien, dans cette Compagnie où vous fîtes chaque 
semaine l’expérience de sa sagacité. 

  
L’avant-propos de son avant-dernier livre, Dans cinq ans l’an 

2000, est un moment d’anthologie, qui condense toute sa lucidité. 
L’économie n’est pas assez dynamique pour, selon le credo libéral, 
réduire les tensions sociales. L’Europe devient une zone de libre-
échange, sur laquelle veille une bureaucratie internationale, sans 
ambition politique. En regard, je cite, « la rive sud de la Méditerranée, sous la 
double poussée de l’explosion démographique et de l’intégrisme islamique, connaîtra 
des secousses violentes. La Russie sera tentée, comme elle le montre déjà en 
Tchétchénie, de réorganiser son “environnement proche”, au besoin par la force. Et 
les États-Unis, lassés des échecs répétés du “nouvel ordre mondial”, se concentreront 
davantage sur leurs difficiles problèmes intérieurs et leur relation avec les voisins 
immédiats ». Nous sommes alors en 1995, c’est-à-dire il y a trente ans.  

 
Reconnaissons que la plupart des termes de l’équation sont 

réunis, avec un effet d’anticipation tout à fait saisissant, et même 
magistral.  

 
Et VGE de conclure : « Le monde gronde autour de nous, comme une 

sorte de magma en gestation qui cherche son principe d’unité et qui n’a pas encore 
trouvé sa règle de conduite. »  

Peut-on seulement aspirer à une telle « règle de conduite », en forme 
de solution de l’équation pour l’ingénieur VGE ? Cette quête est-elle 
encore légitime ? Il faudrait plutôt accepter qu’il n’en existe plus, se 
résigner à tolérer une incertitude largement irréductible, et considérer 
que le monde devient inintelligible, au sens plein du terme. 
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C’est un constat qui ne pouvait laisser indemne un homme dont 
la vocation est celle de l’exercice de l’intelligence, aux prises avec les 
défis à relever. Il en fut profondément affecté.  

 
Le symptôme, c’est sa diction.  
 
Et puisque c’est un symptôme, il faut en percevoir non l’objet 

d’une caricature, mais ce qui rend l’homme touchant. 
 
Sa diction portait certes en germe ce qu’elle est devenue, au 

travers de ce qui la déterminait dans sa propre généalogie, dans sa 
genèse, et qu’il avait toutes les raisons personnelles de revendiquer plus 
encore. La solitude du pouvoir contribua à l’accentuer, ai-je avancé.  

 
Mais ce qui fut le plus déterminant, c’est le sentiment que 

quelque chose s’enrayait dans sa compréhension du monde. La 
mécanique de l’économie qu’il pensait maîtriser par son intelligence 
s’avérait absconse. Un vertige saisit Valéry Giscard d’Estaing, désarmé 
par cette dissonance.  

 
Car c’est une forme d’harmonie dans l’ordre des choses qu’il 

avait toujours cherchée, ce dont témoigne même son choix du centre, et 
ses deux Français sur trois, pour construire son axe politique. Même sa 
passion, sincère, pour Maupassant put lui faire négliger les excès et le 
pessimisme de l’écrivain. Le Monde7 titrait ainsi sa recension de cette 
émission Apostrophes en 1979 : « Quand M. Giscard d’Estaing tempère la 
véhémence de Maupassant ». Plus encore, c’était chez le président Giscard 
une mystique qui procède de l’ingénierie, de l’ordre de l’univers, telle 
qu’il la décrivit bien plus tard, en 2015 dans la Revue des Deux Mondes, en 
affirmant que « les civilisations chinoises sont des civilisations du Ciel » et en 
faisant de saint Jean un philosophe du cosmos.  

L’expérience du désordre de l’univers vint heurter cette 
perspective et l’harmonie qu’elle suppose. Devant cette résistance du 

 
7 Le Monde, François Bott, 30 juillet 1979. 
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réel aux forces de l’esprit, Valéry Giscard d’Estaing prit lui-même ses 
distances, et sa parole en rendit compte.  

 
Dans les premiers temps de son exercice présidentiel, et avant 

celui-ci plus encore, son expression était d’une clarté à l’image de sa 
compréhension du monde. Elle devint par la suite moins directe, 
comme encombrée, presque maniérée. Ce n’est pas la marque du 
mépris, mais plutôt celle d’une méprise, consistant à avoir désiré 
substituer l’intelligence au réel, ou du moins subordonner le second à la 
première. Cette méprise devint pour Valéry Giscard d’Estaing 
déception, au sens de la langue française ainsi qu’à celui de la langue 
anglaise, c’est-à-dire de tromperie, une tromperie subie, et il se mit à 
garder en bouche ses mots comme on se replie sur ses terres, à l’abri 
des lèvres et des remparts qui séparent du vaste monde.  

 
VGE sembla désormais s’adresser à lui-même, en aparté, de 

l’intérieur.  
 
Le langage ne nous donne pas le fin mot de l’histoire, puisqu’il a 

sa propre opacité, mais paradoxalement il nous éclaire. C’est par sa 
forme, diction et scansion, adverbes et tournures, qu’il révèle notre 
fonctionnement psychique.  

 
____________ 

 
La suite, vous la connaissez.  
 
Valéry Giscard d’Estaing fut le dernier président, le dernier roi 

peut-être, d’une autre époque, d’un autre régime. Pendant les décennies 
suivantes, la société française se désagrégea, au point d’être aujourd’hui 
qualifiée d’« archipel français8 ». Ce n’est plus le goulag qu’il faut craindre 
depuis cet archipel, ce sont les eaux qui montent, et, avec elles, la 
manière dont la société devient liquide9, marquée par l’ébranlement des 

 
8 Jérôme Fourquet, L’Archipel français, Le Seuil, Paris, 2019. 
9 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, Le Rouergue/Chambon, 2006. 
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institutions et la fluidité des affiliations. Le programme nucléaire nous 
promettait l’autonomie énergétique, c’est la France qui s’avère atomisée. 
Les ingénieurs travaillent eux-mêmes à cette désorganisation, en 
ingénieurs du chaos10. Que peut devenir la parole présidentielle ? Si la 
politique faisait la part belle aux petites phrases, elle se réduit désormais 
aux phrases tronquées, décontextualisées, détournées pour mieux 
tourner sur les réseaux sociaux et nous assourdir par leur tintamarre.  

 
La seule et pure intelligence d’une femme ou d’un homme ne 

peuvent plus l’emporter.  
 
« Tout ce qui est excessif est insignifiant », pouvait affirmer Talleyrand, 

en stratège sachant que le temps long jouait pour lui. Certains hommes 
politiques aiment encore le citer, quand ils font pourtant aujourd’hui 
l’amère expérience du contraire. Non que ce qui est excessif ait 
aujourd’hui davantage de sens, mais parce que c’est justement de cet 
excès que se repaissent les observateurs de la vie politique, et chacun 
derrière son écran, un excès monté en épingle pour mieux piquer, c’est-
à-dire blesser, volontiers mortellement, et surtout épingler comme 
l’entomologiste condamne le papillon à ne plus jamais voler.  

 
Ce n’est pas la vocation de la langue. Dans l’intimité de mes 

consultations, je suis frappé par la façon dont nous nous essayons, 
patient et praticien, à trouver les mots justes, parfois un seul mot, sur 
lequel nous retrouver vraiment.  

 
Comme si deux âmes résonnaient alors à la même fréquence, 

celle du mot par lequel elles se reconnaissent, un schibboleth en 
somme. En nous accordant sur les mots, nous en garantissons le 
partage, nous nouons un pacte de confiance. 

 
Est-ce possible à l’échelle d’une nation ?  
À l’évidence, les mots qui consacrent l’imaginaire d’un peuple 

viennent en écho à son histoire, comme ce qui se dessine dans la 

 
10 Giuliano da Empoli, Les Ingénieurs du chaos, JC Lattès, Paris, 2019. 



 
 
 
 
 
 

- 25 - 

relation thérapeutique donne une perspective à la biographie. Je ne 
saurais l’ignorer, avant d’écouter un historien, et non des moindres, 
Pascal Ory. Par-delà la seule question de la vérité, c’est aussi l’enjeu 
d’une fiction, pour, selon son étymologie, donner forme, façonner ici 
un destin, en empruntant aux mythes leur puissance fondatrice.  

 
Ce n’est pas s’abandonner aux provocations des tribuns, aux 

mensonges éhontés, aux grossières manipulations visant à galvaniser les 
fièvres et les peurs, comme autant de paroxysmes, de feux de paille qui 
consument les femmes et les hommes. C’est faire le pari d’un ordre qui 
domine l’air du temps, qui dessine une architecture pérenne des 
pensées, des sociétés et des États. 

Il faut pour ce faire compter sur une propriété du langage, 
l’émergence d’un ordre symbolique, qui traverse le discours politique 
comme le colloque singulier d’une consultation, selon une perspective 
dont personne ne peut prétendre à la possession exclusive. C’est peut-
être ici que réside l’espoir, ténu, d’une écriture médiatique qui, d’une 
intervention à l’autre, d’un acte à l’autre, puisse instaurer un cadre qui 
structure l’exercice présidentiel comme la vie d’un peuple.  

Encore faudrait-il avoir la patience de poser ces jalons 
s’inscrivant dans la durée, comme une ligne mélodique qui traverse 
l’actualité, la patience de s’y tenir également, tant l’enjeu de cet axe 
symbolique est autant de le cultiver que de s’y subordonner.  

 
____________ 

 
Le roi n’est pas un sujet.  
 
Voilà ce qui m’a mobilisé devant vous, paradoxal sujet donc de 

ce remerciement.  
 
Il est temps, pour conclure, d’inverser la proposition : le sujet 

n’est pas davantage roi.  
Je pourrais, une fois n’est pas coutume, me ranger derrière 

Freud, lorsqu’il considérait que le moi n’est pas maître en son royaume. 
Mais encore faut-il préciser que ce n’est pas tant du fait de forces 
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inconscientes à l’œuvre : l’essentiel est dans la structure même de la 
langue, dont personne ne saurait revendiquer d’en être roi, ni même 
sujet.  

 
Nous sommes l’objet du langage, tant et si bien que rien n’épuise 

le sujet.  
 
Umberto Eco s’irritait de se voir demander auquel des 

personnages du Nom de la rose il s’identifiait.  
 
Il finit un jour par répondre11 :  
« Mon Dieu, mais à qui s’identifie un auteur ?  
Aux adverbes, bien sûr. »  
 
Flaubert était, précise Paul Bourget12, titulaire du fauteuil 33, 

« très fier d’avoir terminé son Hérodias par l’adverbe “alternativement”.  
Ce mot, auquel les deux accents mis sur “ter” et sur “ti” donnent une allure 

comme déhanchée, lui paraissait rendre perceptible la marche des deux esclaves qui à 
tour de rôle portaient la tête coupée de saint Jean Baptiste. »  

 
Il faut savoir s’éloigner du sujet comme du verbe qu’il prétend 

commander, pour mieux rendre compte de la primauté du langage, en 
ceci qu’il donne forme à notre vie psychique plus encore qu’il la laisse 
entendre.  

 
À l’écoute de la parole comme à la rencontre de ces petits mots 

qui s’interposent, presque sans mot dire, nous sommes au plus près de 
notre mission.  

 
Voilà l’essentiel : ces seuls mots.  
Mesdames et Messieurs de l’Académie, peut-être faut-il se 

résoudre à considérer que c’est dans le discours lui-même que réside sa 
finalité.  

 
11 Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose, Biblio essais, 1987. 
12 Paul Bourget, "M. Gustave Flaubert", Le Parlement, 13 mai 1880 


