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Commémorer, ce n’est pas seulement célébrer. S’il intéresse le cceur,
I’hommage en I’occurrence intéresse aussi la mémoire avec les rigueurs
qui lui sont propres. Le Feu est senti comme un témoignage sur la guerre
de 1914 prise dans son ensemble, ou méme sur toute guerre moderne. En
fait, prendre aujourd’huila parole pour en commémorer, dans son
exactitude, le 70° anniversaire, ¢’est dire aussi, et de fagon indissociable :
Le Feu est publié en 1916.

Ni 1915, ni 1917. S’il devait y avoir une tolérance de dates, elle
s’exercerait au profit du passé : pour publier un roman en 1916, il faut
I’avoir écrit en 1915, et lui reconnaitre encore des racines antérieures : de
toute facon, un passé aussi proche demeurait, pour I’auteur, largement
accessible. Ce qui, en revanche, était impénétrable, surtout en temps de
guerre, ¢’était I’avenir. Mais il viendra, nous le verrons.

1915-1916, donc, tout d’abord. On ne comprend vraiment Le Feu que
si I’on mesure qu’il se situe en plein milieu de la guerre. Les premieres
ferveurs et les premieres illusions sont désormais dissipées. Celles qu’ont
nourries tous les Francais. (Qui voudrait recenser dans ce long texte les
mots de « patrie », « France » ou « victoire » aurait bien des surprises.)
Mais aussi, plus précisément, les illusions qu’a nourries cette nuance de
I’échiquier politique dont nous avons perdu jusqu’au sentiment, la vieille
gauche militariste qui a déja animé 1793 aussi bien que 1871 : cette gauche
nourrissait la conviction d’une victoire rapide, 1’ambition d’une « guerre
sociale », qui devait instaurer 1’égalité, celle aussi d’une guerre définitive,
qui devait tuer la guerre. Tout cela a fait place dans les faits a un
enlisement secoué convulsivement d’offensives ruineuses et inutiles. Ce
livre qui emprunte a son principal chapitre son titre,
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Le Feu, devrait plutdt s’appeler L’Eau. La pluie, la boue, en voila le
véritable « milieu ». Relisons seulement le début du dernier chapitre et

cette formule ou se déroule en fait aussi la chronologie méme des années
191421916 :

« A une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les
flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était 1’étouffement des
souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non, I’enfer
c’est I’eau. »

Belle succession des éléments ! Bachelard aurait dit : « Apres le feu, la
terre ; apres la terre, I’eau ». Ce n’est pas amoindrir cette ceuvre que de
s’abandonner a I’impression qu’elle laisse dans I’esprit et dans le cceur :
une étendue plate pénétrée de pluie. Etrange mimétisme : le texte est a
I’image du pays des tranchées ; il est, substantiellement, 1915-1916. Apres
la guerre de mouvement, 1’enlisement.

Or, la boue, c’est I’égalité ; et, de fait, Le Feu, c’est I’égalité boueuse.
Qu’on en juge. Des le premier chapitre, au moment de présenter

I’escouade, la diversité se fond en son contraire, 1’indifférenciation a force
d’étre divers, on est pareil.

« Nos ages ? Nous avons tous les ages. Notre régiment est un régiment
de réserve que des renforts successifs ont renouvelé en partie avec de
I’active, en partie avec de la territoriale. Cote a cote, trois générations. (... )

« Nos races ? Nous sommes toutes les races » (c’est-a-dire, selon le
contexte, nous sommes venus des diverses provinces de France).

« Nos métiers ? Un peu de tout, dans le tas Pas de profession libérale
parmi ceux qui m’entourent. »

Sinon, sans doute, dira-t-on, celui-la méme qu’ils entourent, 1’écrivain,
directeur littéraire aux publications Hachette 7 Méme pas : «Ici, rien de
tout cela. Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n’y a
presque pas d’intellectuels, d’artistes ou de riches qui, pendant cette
guerre, auront risqué leurs figures aux créneaux, sinon en passant, ou sous
des képis galonnés. » Toute la présence possible de Barbusse tient ici dans
un « presque » : on n’est pas plus modeste. Et I’auteur lui-méme
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qui a cru, naivement, proposer cette énumération comme un témoignage de
diversité est acculé a la véritable conclusion :

«Oui, c’est vrai, on differe profondément. Mais pourtant on se
ressemble. »

Différents mais semblables ! Qu’est cela, sinon la formule méme du
tragique quotidien dans les grandes épreuves.

Quel étrange statut ce nivellement boueux impose aussi, dans Le Feu, a
la souffrance physique elle-méme. Elle est essentiellement présente sous la
forme de la fatigue, de la marche et de la pluie. Mais dans ce livre plein de
blessés et de morts, on meurt et I’on souffre trés peu : ce qui s’appelle
mourir ou souffrir, avec la durée, les convulsions, les cris, les épouvantes.
Voici le grand chapitre de 1’attaque, celui dont le titre deviendra celui du
roman (le vingtieme, avec ses soixante pages): c’est la (et peut-étre la
seulement) qu’on voit mourir a c6té de soi. Or, si I’escouade y perd quatre
membres, leur mort est exemplaire de discrétion : ils souffrent moins qu’ils
ne «disparaissent » : « On entendait un sifflement percant au milieu de
chaque détonation, les coups secs et violents des balles dans la terre, et
aussi des claquements sourds et mous suivis de geignements, d’un petit cri
et, soudain, d’'un gros ronflement de dormeur qui s’est élevé puis a
graduellement baissé » (p. 245-246). En regard de ces bréves notations,
qu’on lise les deux pages ou I’on peut, apres 1’engagement, dénombrer et
détailler les blessures (p. 247-248). On se dit alors : « Comme ils ont da
souffrir ! » Mais c’est fini : la souffrance est devenue chose, c’est-a-dire
cadavre. C’est la souffrance au passé. Pas de mourants : des morts. Il est a
la fois aussi juste que dérisoire d’invoquer ici des raisons de perspective
littéraire : le combat vu par un homme isolé qui doit lui-méme se protéger
et n’apercoit pas ses camarades. Précisément: pourquoi choisir cette
perspective ? Le souci méme de la chose vue évacue ici ce qui devrait étre
I’essentiel du livre, la blessure et I’agonie.

On trouverait bien d’autres exemples de ce nivellement visqueux, ne
serait-ce que dans le rythme temporel de I’ceuvre. On a pu dire que la vie
du soldat se résumait ainsi : « attendre » et « oublier ». Le roman aussi.

*
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Ou est donc I'auteur ? On ne saurait en faire totalement I’économie.
Témoignage pathétique, Le Feu est né, aussi, d’un souci d’utiliser les
compétences : avoir au front, et en premiere ligne, un de ses auteurs, quelle
aubaine pour le directeur du journal L’Euvre ! Des 1915, il a demandé a
Barbusse des impressions de guerre. Et, a chaque envoi du front, le journal,
moins soucieux de la susceptibilité de 1’auteur que de ses propres intéréts,
devancera allégrement une censure officielle qui ne trouvera presque plus
ou mordre !

Soldat anonyme, Barbusse demeure donc écrivain. Le seul chapitre ou
il apparaisse es qualités, le treizieme, est trés court (deux pages). Son titre
le résume : Les Gros Mots, et désigne le scrupule de vérité qui lui fera
reproduire tous les « gros mots » dont est jonché le discours du poilu. Mais
pour nous, avec le recul, I'intérét stylistique du Feu, c’est peut-étre plutdt
tout ce qu’il garde de langage littéraire ou méme « artiste ». Barbusse a eu
le prix Goncourt : mais on dirait parfois que ce sont les freres Goncourt
eux-mémes qui sont descendus dans la tranchée. Dans ces étendues de
discours quotidien sourd tout a coup une touche artiste qui vient des choses
mais que Barbusse ne peut leur emprunter de facon directe ; alors surgit
indiscretement un sourcier littérateur : « La conversation continue a batons
rompus au sein de cette grange fantastique, traversée de grandes ombres
mouvantes, avec des entassements de nuit aux coins et les points
souffreteux de quelques chandelles disséminées » (p. 192). Personne dans
I’escouade n’a jamais parlé ainsi, sinon 1’écrivain. Treés caractéristique a
cet égard, le chapitre qui est consacré au tir d’artillerie contemplé a
I’horizon (chap. xix) méle constamment le discours technique du soldat
(’identification des divers calibres) a des effets de feu d’artifice, qui sont
d’un romancier.

C’est donc I’écrivain qui résiste le mieux a I’usure des tranchées. C’est
encore lui qui en éprouvera le contrecoup.
k

% %

C’est ici que les dates deviennent décisives : si quelque chose doit
€clairer ce roman, c’est ’année qui en suit la publication. Que 1917
succede a 1916 n’est pas un simple écoulement de mois. 1917, et plus
préci-
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sément son mois d’avril, apporte au conflit ces nouveautés qui s’appellent
défaitisme, révoltes, attaques de la droite. Or toutes ces difficultés agissent
comme un « révélateur » sur un texte dont 1’épaisseur de boue a jusqu’a
présent nivelé les aspérités ; mieux, les virtualités. Ce texte, qui ne
s’inscrivait plus dans la ferveur initiale, ne s’inscrivait pas encore dans la
crise. C’est la crise qui le révélera. C’est lorsque certaines neutralités ne
peuvent plus étre tenues qu’elles prennent leur véritable visage.

Des février 1917, Barbusse rédige le manifeste de 1’Association
républicaine des anciens combattants, orientée a gauche. C’est alors aussi
que la droite peut dénoncer le lien qui unit Le Feu au roman socialiste et
anarchisant qu’il a suivi, et, provisoirement, offusqué, L’Enfer. C’est alors
que commence I’évolution de Barbusse vers I’extréme gauche,
remarquable choc en retour de I’ceuvre sur son auteur, que Jacques Meyer
a si bien souligné dans son article de la revue Europe en 1969. C’est alors
surtout que le mouvement de 1’histoire apporte, comme par un fait expres,
la révolution russe dont Barbusse deviendra un des hérauts. La réalisation
des virtualités du Feu s’opérera enfin définitivement dans le prochain
roman qui doit se lire comme une sorte de corrigé de 1’auteur par
lui-méme : Clarté. Etrange concentration, ol resurgit I’écrivain, ol se
renouent et se dépassent ses premiers engagements politiques alors qu’a la
tragédie du Chemin des Dames fait écho 1’épopée de la révolution
d’Octobre.

k) k)

Un dernier mot, peut-étre, pour suggérer un rapprochement dont je ne
sais s’il a déja été fait. Ce messianisme s’exprime seulement, dans Le Feu,
lors du dernier chapitre, «L’aube », ou Barbusse renoue avec ses
ambitions du début. Sur un spectacle de désolation le jour se leve, avec ses
ameres promesses : faire la guerre pour tuer la guerre. Arrétons-nous ou
s’arréte 1’ceuvre, en ses tout derniers mots.

« Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre doucement
au-dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées ténébreuses,
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un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lumiere, si resserrée, si

endeuillée, si pauvre, qu’elle a I’air pensante, apporte tout de méme la
preuve que le soleil existe. »

Ainsi vont les réves avant la fin de la guerre de 1914, et le chapitre
s’appelle « L’aube ». N’est-ce pas un écho, ou une parodie qu’il faut en
sentir, avant le début de la guerre suivante, en 1937, dans ce qui est aussi
une toute derniére page, celle de I’ Electre de Giraudoux :

« Comment cela s’appelle-t-il, quand le jour se leve, comme
aujourd’hui, et que tout est gaché, que tout est saccagé, et que 1’air pourtant
se respire, et qu'on a tout perdu, que la ville briile, que les innocents
s’entretuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se
leve ?

« ELECTRE. — Demande au mendiant. 11 le sait.

« LE MENDIANT. — Cela a un trés beau nom, femme Narses. Cela
s’appelle I’aurore. »



