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ACADEMIE FRANCAISE

M. Edgar FAURE, ayant été élu par I’Académie frangaise i la place laissée
vacante par la mort de M. André Frangors-PoNCET, y est venu prendre séance
le jeudi 25 janvier 1979 et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Votre Compagnie m’a désigné comme le quinziéme titulaire de son
dix-huitiéme fauteuil. Me voici donc appelé 4 prendre séance parmi
vous et dans le méme trait de temps, votre directeur veut bien me
donner la parole.

Cette circonstance solennelle me fait éprouver dans sa plénitude
le bienfait que je retire de votre choix. L’honneur que vous conférez
me parait tel que je n’en imagine aucun qui le surpasse et je le ressens
comme intimement lié en moi-méme & ce que la vie m’avait donné de
plus précieux.

Aussi n’est-ce point d’un faible cceur, ni par simple docilité aux
rites que je viens, selon I’expression consacrée, vous lire mon remer-
ciement.

Ce terme, qui désigne & la fois le discours et le sujet du discours,
prend dans cette contraction une force particuliére et sa signification
dépasse ici celle que lui accorde le langage commun. Votre dictionnaire
le définit par référence a V’action de grices. Entre ces synonymes, je
confesse que ma préférence irait plutét a celui qui évoque Paffection
et ornement qu'a celui qui dérive de la marchandise et du salaire.
Quoi qu’il en soit, 'occasion me semble propice de les associer.

Quand je remercie ’Académie francaise pour la grice qu’elle me
fait, je envisage dans le cadre de notre époque et dans sa composition
actuelle. Quand je lui rends griace pour ce qu’elle est, je la considére
dans sa permanence et dans la progression de sa continuité.

*
* K

11 m’apparait en effet que la caractéristique singuliére et la fina-
lit¢é dominante de votre Compagnie doivent étre discernées dans son
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emprise sur la dimension du temps. Elle a été faite pour durer, elle a
duré, elle a pris possession de la durée; clle la dispense sans relache
et au fur et & mesure de ses distributions, elle 'augmente et en quelque
sorte la capitalise. Ainsi nous fait-elle apercevoir par une assez remar-
quable exception, un organisme qui n’a rien & craindre du vieillisse-
ment, puisque P’accroissement de son 4ge, en confirmant sa justification,
améliore ses chances de longévité et lui redonne la jeunesse.

En entrant dans vos rangs, nous ne sommes pas seulement attentifs
a des chances supplémentaires de prestige ou de renommaée et 4 ’excep-
tionnel avantage d’aborder si aisément tant de personnalités d’un tel
mérite. Nous scellons aussi et surtout notre appartenance a une com-
munauté qui existait longtemps avant nous et dont nous avons quelque
raison de penser qu'elle existera encore longtemps aprés nous. Nous
voici dotés d’un seul coup d’un passé immense, cependant déchiffrable
et en quelque sorte disponible; nous nous insérons dans une généalogie
qui fait impression par le nombre de ses branches et par I’éclat de ses
figures. Nous découvrons dans cette nouvelle lignée plus de noms
familiers que nous n’en pourrions dénombrer, sauf rarissime exception,
dans nos papiers de famille. Et quant & ceux qui nous étaient jusque-la
inconnus, chacun a quelque chose 4 nous offrir et quelque titre a
éveiller en nous un sentiment de compagnonnage.

1y

On se plait parfois 4 nous appeler «immortels» et je consens
qu'il ne faut pas prendre ce propos au pied de la lettre, mais ce serait
une erreur de ne le prendre du tout au sérieux. Par I’effet de ’heureuse
régle selon laquelle notre dignité ne se perd, ne se révoque ni ne se
périme et que méme on ne s’en démet point, elle s’intégre a la personne
et nous pourrions dire, 4 la maniére de Mark Twain, que nous sommes
éternels, en tout cas, pour le reste de notre vie. Il faut voir plus avant!
Sous la pression méme de ce supplément d’identité, par I’appropriation
personnelle que nous faisons de I'ancienneté collective, il semble que
la mesure de notre temps s’étire. Nous voyons se déplacer vers ’amont
le crochet qui marque la limite antérieure de notre age, la seule que
nous connaissions, le dies a quo et dés lors, nous recevons I'impression
confuse et bienfaisante que la limite supérieure se déplace aussi, que
le dies ad quem s’éloigne et que méme au-deld de sa survenance il
sera de quelque maniére, mystérieusement transcendé.

On a dit que ’anxiété de ’lhomme moderne trouvait sa cause dans
le déséquilibre qui affecte ses relations respectives avec l'espace et
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avec le temps. La facilité que nous avons acquise de maitriser les dis-
tances nous fait ressentir plus gravement notre impuissance 4 agir sur
les durées. De 13 vient sans doute cette force impulsive qui nous porte
4 briser les barreaux de notre réclusion et comme on ne peut briser
que ce qu’on trouve, c’est paradoxalement dans la direction du passé
que se porte notre revendication de I’avenir. Du Québec & I'Iran, de
PIrlande 4 la Mer Rouge, de la religion & la langue, du swahili au
celtique, partout se déchaine autour de nous cette aspiration des
hommes et des groupes a assurer leur survie par la réintégration de
leur préexistence.

L’opposition communément établie entre I’avenir et le passé n’est
sans doute qu’une illusion due & la fragilité de notre entendement. Les
termes réels de la contradiction sont le temps qui se mesure et le temps
qui ne se mesure pas et si nous nous évertuons a passer de celui-la a
celui-ci, c’est peut-étre parce qu'il y a en nous, quel que soit le nom
qu’on lui donne, quelque chose qui appartient 4 la fois a4 I'un et 4 Pautre
ou qui échappe a la fois a 'un et a I'autre.

Il se trouve ainsi que votre Compagnie, en s’accomplissant dans
la durée, ce qui était le voeu de ses fondateurs, allait a la rencontre d’un
monde que ceux-ci étaient loin de prévoir et qu’elle répond aujourd’hui
A des aspirations dont jusque récemment on ne soupg¢onnait pas l'exis-
tence. Nous devons rendre hommage 4 la géniale intuition du cardinal
de Richelieu. Son esprit, imbu d’autorité, attaché a la hiérarchie et aux
structures, a créé une institution détachée de toute autorité, vivant
sans hiérarchie et structurée d’impondérable, pour ainsi dire une insti-
tution désinstitutionnalisée selon le voeu des plus audacieux futuristes,
donnant au surplus I’exemple de cetle convivialité dont on fait aujour-
d’hui si grand tapage.

Il faut ajouter que I’Académie appartient a I’ordre public. Elle
a traversé bien des régimes, la souplesse de son réglement a survécu
aux architectures ambitieuses des constitutions étatiques, elle n’a connu
que peu de conflits. Elle vit aujourd’hui dans la meilleure harmonie
avec tous les pouvoirs dont elle ne dispute.pas les compétences, ce qui
lui permet de régler les siennes & sa fantaisie. Se gardant des excés
de la paperasse, résistant 4 la tentation du gaspillage, évitant les piéges
de la bureaucratie, elle défie le principe dit de Peter, aussi bien que
la loi dite de Parkinson. Sans doute lui fait-on grief quelquefois dc
n’avoir pas accueilli tous les hommes qui P'eussent illustrée et d’en
avoir accueilli qui ne lillustrérent que faiblement. Mais si I'on consi-
dére le pourcentage des uns et des autres et ce que I'on pourrait appeler
la moyenne de la représentativité, qui pourrait mieux dire? A la
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maniére de ce fil coloré, ténu et infrangible qui marque la provenance
des cordages marins, votre présence est sensible dans la trame histo-
rique de la personnalité collective frangaise.

*
* *

« Tout est nouveau en France, excepté I'’Académie. » En ces termes
s'adressait & votre Compagnie, le 21 avril 1842, Alexis de Tocqueville,
Je serais tenté de paraphraser en disant « Tout est nouveau en France,
autour de I’Académie », laquelle n’est ni ancienne, ni récente, mais
a la fois perdurable et sans cesse renouvelée, comme I’'onde du Narcisse.

Par la liturgic de ce renouvellement, chacun de nous se place, en
entrant dans un si vaste parentage, sur le nouveau segment d’une ligne
de succession directe. Ainsi notre recrutement collégial prend-il des
allures héréditaires et la procédure affinée du libre choix électif nous
semble revétir soudain le dur éclat d’une consécration dynastique.
Comme Desprit a de la peine & concevoir une galerie de quelque six cent
cinquante poriraits et comme, d’autre part, il parait ardu, bien que
I’expérience ait été tentée, de prononcer d’affilée une quinzaine de
panégyriques, Pheureuse coutume s’est instituée d’identifier vos qua-
rante sérics a I'une d’entre elles et celle-ci 4 sa pénulti¢me incarnation.

Ainsi, par 'hommage rendu & son prédécesseur immeédiat, le nouvel
élu sefforce-t-il 4 la fois de prouver son allégeance a la Compagnie
tout entiére et sa volonté de contribuer, dans la trés humble mesure
qui peut lui appartenir, au projet prométhéen de surpassement du

temps.

*
*x *

L’héroine de Goethe, Odile, avait porté dans son journal cette
remarque : « La vie aprés la mort peut encore apparaitre comme une
seconde vie, dans laquelle on pénétre a I’état d’image, 4 D'état d’ins-
cription et dans laquelle on subsiste plus longtemps que dans la vie
des vivants proprement dite. »

André Francois-Poncet avait été sensible a ce texte et dans son
premier ouvrage il en présenta le commentaire. Je souhaite que dans
les propos que je vais dédier a sa mémoire, apparaisse quelque chose
de cette survie par I'image et par I'inscription dont lui fit confidence,
quand il avait vingt ans, une jeune morte chérie des dieux.

e R T YRR L R R R BT



*
* %

Mon prédécesseur n’a pas laissé de souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse. Nous ne connaissons cette partie de sa vie que par des notations
rares et sommaires. D'une fagon générale, il n’aimait par parler de
lui-méme et ses écrits de mémorialiste n’ouvrent guére de jour sur son
personnage intime. Non point qu’il donnat la moindre apparence de
ce qu’on appelle un caractére renfermé. C’est un certain scrupule qui
lui impose un certain silence, c’est une extréme pudeur sentimentale,
un sens aigu de la barriére entre le moi qui appartient aux autres et
le moi qui n’appartient qu’a soi. Son exceptionnelle propension a
Iironie, son gofit célebre pour les formules dites cruelles, s’expliquent
principalement par le souci de rendre imperceptibles les mouvements
de sa sensibilité et d’occulter, comme par un tain, les transparences
de Pame.

André Francois-Poncet naquit le 13 avril 1887 a4 Provins olt son
pére exercait les fonctions de procureur de la République. Peu apres,
le magistrat fut nommé a Tonnerre, puis & Meaux et en 1896 a4 Paris
ot il devait achever sa carriére comme conseiller & la Cour d’Appel.
Sur son fils, M. Henri Francois-Poncet exerca 4 plus d’un titre une heu-
reuse influence. Il I'instruisait dans Pattachement aux institutions répu-
blicaines, aux droits de Phomme, a la promotion sociale, en un mot
au modéle du libéralisme, dans le sens fort de ce terme qui n’implique
pas la tiédeur. Il détermina sa carriére quoique de facon indirecte.
en lui faisant apprendre I'allemand et en ’envoyant avant son bacca-
lauréat, pour lequel il disposait d’'une forte avance d’Age, passer une
année d’études & Offenburg. C’est dans cette petite ville du duche de
Bade que s’accomplit la premiére rencontre de ’homme avec son
destin, de Phistoire avec son agent.

André s’attacha & acquérir de I’allemand, non pas une connais-
sance moyenne, mais une véritable maitrise. Comme il n’était ni poly-
glotte par goit, ni linguiste par vocation, nous saisissons ici la pre-
micre clef de son personnage qui est une exceptionnelle capacité
d’application a la tache. Le travail bien fait est 4 la fois pour lui regle
morale et art de vivre. Le devoir, dans tous les sens du terme, sco-
laire, professionnel, nalional, lui apparaitra toujours comme la justi-
fication profonde de l'existence el la meilleure maniére de passer le

femps.
Entré cinquiéme a ’Ecole Normale Supéricure en 1907, il fut regu
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premier a lagrégation d’allemand en 1911, Il accepta de prendre un
service en province et exer¢a pendant deux ans au lycée de Montpellier.

En 1910, l1a Bibliothéque de Philologie et de Littérature moderne
avait publié son mémoire d’études supérieures, consacré aux Affinités
électives de Goethe, Ce premier ouvrage révéle, chez Iauteur, entre
autres qualités, le goiit et le sens de la psychologie, ’attention portée
a la connaissance des étres, a la découverte des ressorts de I’'action
dans les singularités de Pesprit.

En 1913, 1a revue « Opinion » que dirigeait Maurice Colrat, lui confia
une enquéte qui fut ensuite publiée en volume : « Ce que pense la
Jjeunesse allemande. »

« L’Allemagne, note I'auteur, est un Etat militaire » et le péril n’est
pas tant dans l'augmentation des effectifs que dans la mobilisation
des cerveaux. Fou qui compterait pour desserrer le carcan sur I’élan
généreux de la jeunesse. L’étudiant n’est que le singe de I'officier, sa
réplique subalterne et son admirateur béat. Il est fier du symbole des
deux casquettes jumelles, die beiden bunten Miitzen. Il est embrigadé
dans la corporation qui est ’'armée 4 I'université.

La conclusion est tournée vers la France. Nous ne pouvons pas
changer les Allemands, il faut tenter de changer les Francais et de les
rendre plus forts militairement et surtout moralement, «oublier nos
divisions intestines, créer un état d’esprit national, supérieur aux que-
relles de parti »,

*
* *

Sur ses années de guerre, le lieutenant Francois-Poncet, comman-
dant de compagnie au 304° régiment d’Infanterie, décoré de la croix
de Guerre, bientét de la Légion d’honneur, ne nous a livré qu’une
seule confidence, fort significative d’ailleurs. Au front, dans les tran-
chées, au milieu de ses soldats paysans et parce que justement sa tache
n’est pas seulement de les entrainer au combat, mais aussi d’assurer
leur subsistance et leur entretien, il découvre la prépondérance des
queslions économiques qu’il tenait jusque-la pour subalternes et apa-
nage de spécialistes. Cette impression se confirme lorsque I’armée le
détache au Bureau d’information que le ministére des Affaires étran-
géres avait installé en Suisse et o1 I'on s’occupait notamment des pro-
blémes posés par le blocus. « J’avais compris du méme coup I’erreur
de mon éducation. Je me rendais compte que moi et mes pareils nous
prétendions philosopher sans avoir un contact avec les réalités de
la vie.» C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il devait recevoir un
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deuxiéme signal de vocation : ce fut la rencontre, sur un quai de la
gare de Berne, de Robert Pinot, secrétaire général du Comité des
Forges. Issu de I’école des chrétiens sociaux, fervent disciple de I’abbé
de Tourville, directeur du Musée social, Robert Pinot était devenu
par un concours de circonstances qui n’est paradoxal qu’en appa-
rence, le dirigeant non patronal de la premiére structure patronale
industrielle, I'ordonnateur non capitaliste du secteur capitaliste le
plus dense. Cette personnalité attachante, 4 laquelle mon prédéces-
seur a consacré une biographie affectueuse, apparaissait ainsi comme
un démenti vivant au dogme manichéen de la lutte des classes.

<« Quand nous nous rencontrames, nous fiumes bientét en commu-
nion.» L’intellectuel cherchait Iinitiation industrielle, I'industriel
cherchait I’aération intellectuelle, André Francois-Poncet prit presque
sur-le-champ la décision de changer de carriére. « Puisque la guerre
m’avait plongé dans le bain du réalisme, je voulais n’en point sortir,
demeurer prés des choses réelles, persuadé qu’il n’y avait pas d’autre
moyen, & I’époque que nous traversions, d’employer mon activité d’une
maniére utile et intéressante ».

Il s’installa au 282, boulevard Saint-Germain. Il recruta une quin-
zaine de collaborateurs efficaces, s’assura de nombreux correspondants
étrangers et édita une feuille quotidienne d’informations économiques,
diffusée 4 un millier de correspondants qu’on appela «le Bulletin
Poncet ».

Le choix d’une telle activité est déja une décision politique.
Nous ne serons pas surpris de le voir se présenter aux élections légis-
latives avec l'investiture de I’alliance démocratique.

«Si j’étais demeuré un intellectuel exclusif, remarque-t-il, non
perméable a la lecon des choses, insensible au spectacle des grands
événements, peut-étre serais-je devenu socialiste. Mais les faits m’ont
ouvert les yeux. »

Elu en 1924 a Paris, au scrutin de liste, réélu en 1928 au scrutin
d’arrondissement, dans le secteur du Gros-Caillou, André Frangois-
Poncet menait ses campagnes électorales avec un esprit combatif et
s’affirmait 4 la Chambre comme le champion de I’assiduité parlemen-
taire. Nous le voyons proposer des lois et présenter des rapports sur
des thémes aussi divers que les dessins et modéles, le déclassement du
port de Paris, le débenzolage des usines a4 gaz et la souscription
d’actions cautionnées par les encartoucheurs d’explosifs; il intervenait
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aussi sur des sujets plus pittoresques, tels les désordres estudiantins
occasionnés par P'affaire Georges Scelle : «de l’action politique au
quartier latin? On en a toujours fait», remarque-t-il 4 l’adresse du
ministre Francois-Albert, en le plaisantant sur ses « moustaches déso-
lées ». 11 suit au plus prés les débats du budget, interpelle le gouver-
nement sur la politique financiére, sur la vie chére, sur le chomage. Dés
sa seconde législature, il est appelé au gouvernement : d’abord comme
Sous-Secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, puis comme Sous-Secrétaire
d’Etat a la Présidence du Conseil, chargé de I’Economie nationale.

Ambition satisfaite n’égale pas vocation accomplie. Malgré les
lauriers qu’elle lui accorde, la carriére politique inspire a André
Francois-Poncet des réserves et il m’a pas I'impression qu’elle soit
vraiment faite pour lui ni lui pour elle. L’instabilité gouvernementale,
bien qu’il n’en souffre pas personnellement, le rebute et le régime des
partis lui a toujours inspiré de la méfiance. Ses qualités d’expression
ne lui semblent pas convenir exactement & la tribune, alors qu’il
s’impose dans les commissions. Enfin, il y a une nuance d’attitude, de
comportement général. « La premiére condition d’intervention utile et
efficace dans la vie politique, note-t-il dans un commentaire historique,
c’est d’avoir la « tripe républicaine ». « Gambetta et ses amis I’avaient.
Le duc Jacques Albert Victor de Broglie ne I’avait pas.» Dans cette
appréciation viscérale du tempérament républicain, I’ancien ministre
ne nous fait pas connaitre le classement qu’il s’attribue. On suppose
qu’il se jugeait mieux placé que le duc de Broglie, mais on doute qu’il
se flt estimé I’égal de Gambetta. On comprend donc qu’il n’avait pas
cessé d’étre disponible.

* Kk

Le troisitme message de Uhistoire fut délivré par « un homme aux
traits fins, qu’on et pris pour un évéque anglican ». « En parlant d’une
voix timide, sans élever le ton, il éveillait la confiance et la sympathie.
Cependant, la ligne épaisse des sourcils, ’étroitesse du front, la min-
ceur des lévres, le flottement du regard derriére les lunettes, étaient des
indices moins favorables. »

Le Chancelier Heinrich Briining a été invité a Paris en juillet 1931
par Pierre Laval. L’économie allemande a subi de plein fouet le choc
de la crise américaine. Le Chancelier ne dispose au Reichstag que
d’une majorité étroite et fragile. Pour I’aider, on décida d’élaborer une
coopération économique soutenue entre les deux pays. Une telle entre-

3

prise exigeait un maitre d’ccuvre. On songea tout naturellement a
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confier cette mission au Sous-Secrétaire d’Etat & 'Economie, germa-
niste de premiére force. Ainsi, & quarante-quatre ans, André Francois-
Poncet se trouva-t-il appelé au poste le plus considérable et le plus
exposé de la diplomatie francaise : Berlin.

*
* *

Dans le petit hotel XVIII*= si¢cle a un seul étage, situé Parizer
Platz, ou André Francois-Poncet se souvenait d’avoir rencontré Jules
Cambon, lambassade de France s’anima des frémissements d’une
vie nouvelle. Elle s’ouvrait aux méthodes de I'organisation, aux commo-
dités de Yéquipement. André Frangois-Poncet aimait les choses
anciennes pour leur grace, les engins modernes pour leur efficience.
Le téléphone marcha a plein temps, les machines & écrire multipliérent
leur débit, enfin I’appareil & chiffrer fit son apparition sensationnelle.
I1 tenait pour régle que les informations doivent étre diffusées dés
quelles ont été recueillies et de méme qu’il avait distribué le Bulletin
par cyclistes, il faisait dicter les extraits de presse chaque jour par
téléphone, surprenant ainsi les services du quai d’Orsay, habitués a
recevoir les nouvelles par paquets et, comme on dit, quand elles avaient
laissé pousser leur barbe.

Tous les matins, & 10 h 15, ambassadeur réunissait ’équipe de
ses collaborateurs, et cela méme le dimanche. I1 apportait toujours
avec lui le premier télégramme de la journée, rédigé de sa main, d’une
écriture fine et a la plume sergent-major.

***

La course contre la montre est commencée. « Est-il, si tot, trop
tard? » La crise s’aggrave et la politique économique de Briining ne
s’améliore pas. Alors que le nombre des choémeurs monte vers le sixiéme
million — il ne s’y tiendra pas — le Chancelier s’enferme dans le
schéma classique de l'orthodoxie déflationniste qui exacerbe le mécon-
tentement populaire.

Sept mois seulement aprés larrivée d’André Francois-Poncet a
Berlin, Briining est congédié. Avec ce fragile personnage, c’est la der-
niére chance de la démocratie qui disparait.

Le 31 janvier 1933, aprés l'interméde des gouvernements Papen el
Schleicher, le maréchal von Hindenburg choisit celui qu’il appelait un
galopin grossier, Adolf Hitler comme nouveau Chancelier du Reich,
faisant ainsi de lui, & court terme, son propre successeur et le maitre
de P’Allemagne. Il s’en fallut de peu : du monde.
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L’ambassadeur de France qui n’avait cessé de multiplier sans
succés les avertissements et les suggestions, aussi bien a Paris qu'a
Berlin, n’était pas homme & se laisser prendre au camouflage d’un
gouvernement de coalition.

Dés les premiers mois de 1933, il trace des analyses sans faille et
des prévisions sans flottement. Il n’accorde pas la moindre chance a
lune ou autre des illusions si répandues et d’ailleurs aisément jume-
lées. « Le nazisme ne durera pas!» «Il n’est pas si méchant qu’on le
pense.» « Hitler va s’assagir.» «La Reichswehr va reprendre le
dessus. »... I1 constate, il démontre que le nazisme continue et conti-
nuera sa progression, qu’il est jrréversible et inamendable; qu’il est
par nature francophobe, qu'il en résultera dans un premier temps le
réarmement de I’Allemagne, dans un second temps P'Anschluss de
I’Autriche, dans un troisiéme temps, la guerre.

Il souligne la force que présente a I’égard d’un peuple porté a la
passivité, une équipe d’hommes résolus. Il enregistra la faible résistance
des milieux d’opposition. Le nazisme emploie la méthode de la terreur,
mais également celle de la féte, bouleversant dans ses profondeurs
I’Ame primitive. Les organisateurs des parades sont des psychologues,
des publicitaires et des artistes. « L’éloquence hitlérienne devient
incantatoire; elle rappelle ces priéres ol les mots agissent moins par
leur sens que par leur répétition ». « L’Allemagne a gardé le culte ger-
manique du chef, le besoin de se lier & lui par un serment ». «Hitler
bouscule les cerveaux, il dope les imaginations et exerce sur des mil-
lions d’étres une véritable hypnose », mais c’est aussi parce que, en
méme temps, il s’hypnotise lui-méme. Il se croit prédestiné, il se
réclame de la protection divine, «il aura le sort des prophétes, il est
voué a une fin malheureuse », écrit André Francois-Poncet le 20 mars
1933. Hitler donne aussi 'impression «d'un homme qui vient de man-
ger du hachich» et lorsqu’il sort de cet état second ou le porte la
véhémence de ses tirades, il évoque soudain l'image «d’un accumula-
teur vidé de son électricité ».

¥*
* *

Cc serait cependant une grave erreur de ne voir dans I'’explosion
hitlérienne qu’'une combinaison de paraboles phantasmatiques. On
discerne au fond de cette floraison d’extravagances, quelque chose qui
touche au quotidien et au concret de la vie. « Le romantisme allemand,
note I'ambassadeur, se garde de négliger le coté pratique des choses. »
L’esprit aigu de I’économiste psychologue apercoit ce que, étrangement
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en Europe, chacun ignore ou feint d'ignorer. Ce qui a fait la force
d’attraction du nazisme, c’est qu'il se présente comme un mouvement
d’inspiration populaire et socialisante. Ce qui fail sa garantie de durée,
et par 1a méme son principe d’expansion, c’est qu'il lutte contre le
chémage et qu'il fait reculer le chémage, qu’il promet des emplois aux
jeunes et qu’il leur en ouvre. La est son véritable secret. Conlre tous
les préjugeés de la pseudo-science, il s’attache a4 un seul objectif et il
Patteint. 1l accepte de mécontenter les milieux industriels et d’aller
4 contre-courant du libre-échangisme 3 la mode. 11 n’hésite pas a se
prévaloir de Iidée bismarckienne de la protection du travail national.
Inflation, autarcie, développement des industries d’armement, il fait
fleche de tout bois. Si Hitler n’avait pas contenu et réduit le chomage
efit-il triomphé? Et si Briining avait appliqué son énergie a la méme
tache, n’eiit-il pas, sans le moindre charisme, augmenté ses chances?

Pourquoi donc '’humanisme ne trouve-t-il jamais 1'audace de sur-
vivre alors que, tout au long de Dhistoire, il a toujours montré celle
de revivre? Sans doute, les hommes de raison ne peuvent-ils combatlire
les forces de déraison en leur empruntant leurs armes. Ne pourraient-ils
au moins concevoir, pour affronter des périls inouis, des moyens qui
sortent de l'ordinaire?

*
* %

Sur le gouvernement frangais, ’ambassadeur ne dispose que d’une
faible influence. Il ne dépend pas de lui que le régime exorcise sa
fragilité, et de toute facon, lattitude de I’Angleterre aurait rendu
impossible une politique de fermeté. A diverses reprises, André Fran-
cois-Poncet émet des suggestions, propose des plans, mais il était dif-
ficile de vaincre les préjugés et de dissiper les chiméres. Il lui advint
un jour de se faire répondre par un Président du Conseil : « Hitler
n’en a plus pour longtemps, son sort est réglé! »

Sur les dirigeants nazis, André Francois-Poncet disposait d’un
capital de prestige qui lui permettait de tirer le meilleur parti de toutes
les rencontres qu'il s'ingéniait a provogquer. Tout en accomplissant &
merveille sa tiche d’informaleur, il s’appliquait a préparer le terrain
comme par une sorte de dry farming. Sa stratégie consiste 2 déter-
miner d’aprés Iétude des caractéres le point ou il peut attaquer uti-
lement. Sans doute, il ne laisse échapper aucune occasion d’influencer
tant soit peu le chancelier qui Jui témoigne des égards. Cependant les
rencontres sont nécessairement espacées et Hitler est insaisissable.
Or, un homme tient aupres de lui et immeédiatement aprés lui la pre-
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mi¢re place. C’est le grand veneur d’Empire, c’est le président du
Reichstag, c’est le président du Conseil de Prusse, chargé des missions
les plus variées, aussi bien de la mise au pas des Eglises que de la
supervision totale de I’économie. C’est aussi ’excentrique qui se costume
en Siegfried, qui éléve une lionne amoureuse de lui et qui joue avec
un train d’enfant de fabrication francaise dont les rails mesurent
cent métres. Sur Hermann Goering, sur I’ < oncle Hermann », I’ambas-
sadeur entreprend une offensive méthodique. A la différence de la
plupart des dirigeants nazis, Goering est mondain; il n’affecte pas
Paustérité et ne songe point a dissimuler son gott pour la bonne chére,
le cognac et le champagne. C’est au cours d’'un diner avec lui dés le
début de 1937, qu’André Francois-Poncet parvient 4 découvrir la vérité
sur les intentions allemandes 4 I’égard de la Tchécoslovaquie. Goering
montre une carte a 'ambassadeur : « C’est un appendice vermiculaire,
il faudra en faire ’ablation. »

On ne lit pas sans curiosité le dialogue que transcrit la méme
dépéche : « Que pensez-vous qu’il arriverait, demande Goering lui-
méme a André Francois-Poncet, dans I’hypothése ou, pour une cause
ou pour une autre, le chancelier disparaitrait? ». « Dans ce cas, répond
Pambassadeur, le gouvernement du Reich se réunirait immédiatement
pour proclamer M. Hermann Goering, Fiihrer et chancelier du Reich
et le maréchal von Blomberg apporterait aussitot a celui-ci le serment
de fidélité de I'armeée. » « C’est bien cela », dit alors le Ministre Président.

La crise qui conduisit aux accords de Munich ne pouvait sur-
prendre celui qui I’avait annoncée longtemps a ’avance.

Lorsque, le 28 septembre 1938, la conférence s’ouvrit, les ambas-
sadeurs n’y furent pas d’abord admis, mais a la reprise, André Francois-
Poncet entra d’autorité et s’assit prés de Daladier. Selon son habitude,
il observait sans relache les visages et les contenances. La scéne s’im-
prima dans sa pensée et il en tira aussitot des conclusions qui, plus
tard, devaient lui paraitre hatives. Il constate que le Duce exerce sur
le Fiihrer un ascendant véritable. « Hitler couve du regard son compére,
il est comme fasciné, hypnotisé; quand le Duce rit, il rit; quand le
Duce se renfrogne, il se renfrogne. C’est une véritable scéne de mimé-
tisme. »

Dés lors, une fois 'événement accompli, I’ambassadeur qui n’en
éprouve point d’euphorie, s’interroge sur ce que peut étre pour lui
le mode d’action le plus efficace. Nous ne sommes point étonnés de
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le voir recourir 4 son ordinaire méthode d’offensive psychologique.
De méme qu’il a essayé de tourner Hitler par Goering, Franc¢ois-Poncet
voit poindre lidée de tourner Hitler par Mussolini. Conclusion : il faul
changer de poste et passer de Berlin & Rome.

*
* %

Dans un document devenu célébre, André Frangois-Poncet a décrit
la réception que le chancelier du Reich tint a lui réserver a la veille
de son départ, dans son nid d’aigle ol seuls pénétraient les intimes.
Nous suivons le visiteur au-dela de la lourde porte de bronze, au long
d’un souterrain, nous montons avec lui dans le large ascenseur aux
parois revétues de cuivre, jusqu’au haut du puits vertical creusé dans
le roc sur cent dix métres. Voici la maison suspendue dans le vide,
dominant I'immense panorama des montagnes et que surplombe une
muraille abrupte de rochers nus. Voici la galerie 4 piliers romans,
Pimmense salle vitrée en rotonde avec sa cheminée ou flambent des
biiches colossales. Voici Hitler dans une heure de grace, le thé servi,
les propos apaisants, la discussion courtoise, un projet mis a I’étude et
sur linstant du départ, la main secouée a plusieurs reprises. « Il est des
jours ot, devant une mappemonde, il bouleverse les nations, les conti-
nents, la géographie et l’histoire comme un démiurge en folie. A
d’autres instants, il réve d’étre le héros d’une paix éternelle, au sein
de laquelle il édifierait des monuments grandioses. »

Dans son message testamentaire, 'ambassadeur aborde le sujet
tabou de la santé dans le pouvoir: « Un dictateur impressionnable,
mobile, malade. »

C’est un fou qu’il vient de voir dans la demeure d’un dieu.

*
* %

La période du Palais Farnése fut sans doute, malgré le charme de
la résidence, la plus décevante de sa vie. Mussolini boudait — encore le
mot est-il faible — le représentant de la France. Il éclatait aux yeux
que l'on ne pouvait désormais susciter en lui la moindre velléité de se
glisser hors de la mouvance de I'Axe. Les positions se sont inversées
depuis la scéne de Munich. Le fief dominant est devenu le fief servant.
Lors de sa visite 4 Berlin, le Duce a subi comme un choc la révélation
de la surpuissance militaire du Reich. Mussolini est un homme qui
a peur. L’esprit inventif de I'ambassadeur met au point une relance
conforme a ses précédents modéles. Puisqu’il ne peut pas jouer sur
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Mussolini vers Hitler, il va tourner Mussolini comme il avait tenté, avec
Goering, de tourner Hitler. Le truchement est tout trouvé, c’est le
numéro deux de I'Italie fasciste, c’est le gendre du dictateur, son
ministre des Affaires étrangéres, le comte Ciano. Un patient travail
commence qui, bientdt, portera ses premiers fruits. Mais 1’offensive
survient, la rapidité de la débacle francaise va rompre le tissage
de cette toile subtile; Quand le comte Ciano lui apporte la déclaration
de guerre de I'ltalie, ’ambassadeur lui donne un avertissement qui
ne sera pas oublié. Plus tard, Ciano, peu avant sa fin tragique, dira un
jour a son beau-pére : « Francois-Poncet avait raison, les Allemands
sont des maitres durs. »

L4
* K

Pendant Voccupation, André Frangois-Poncet s’installa a Grenoble
avec sa famille. Les Allemands n’avaient pas apprécié la derniére
dépéche de l’ambassade que les services du quai d’Orsay avaient
publiée dans le Livre Jaune. Ils vinrent I’arréter et aprés quelques
déplacements, il se trouva installé jusqu’a la fin de la guerre dans un
hotel de Hirschegg, petite station de montagne du Vorarlberg.

La menace qui jusqu’au bout pesa sur lui de voir sa condition trans-
posée en celle d’otage ne troublait pas sa sérénité toujours ironique.
« Ehrengast, hote d’honneur : a-t-on jamais honoré quelqu’un en le rete-
nant prisonnier? s A cette violation du droit des gens, nous sommes
redevables de ses Carnets ou les plus fins développements de cri-
tique littéraire voisinent avec I’anecdote et avec la réflexion simple
et coupante du moraliste. Sans ce livre, nous le connaitrions moins bien
et le meilleur de son enseignement ne serait pas venu jusqu’a nous.

Nous y découvrons sur les thémes de I'amour et de la mort une
réflexion en profondeur. A propos de I’héroine de Balzac, Massimilla
Doni, & propos du personnage féminin de Sparkenbroke, Mary, il
retrouve ce modéle qui ’avait fasciné dans les Affinités électives, a
travers Odile, I'idée d’une forme extatique de I’amour, détachée de sa
traduction dans Pétreinte, emportée comme par lévitation au-dessus
de la vie terrestre. « L’amour passion, ’amour absolu, n’est pas lié a
la possession physique. Il est ultra-physique. C’est en quoi il s’éléve
au-dessus des autres. » De la Phomologie entre «P’extase amoureuse et
I’extase artistique, lesquelles ne seraient plus assez divines si elles
devenaient {rop terrestres ». « Nous devons comprendre et nous admet-
tons que I’amour absolu qui ne peut se réaliser sans se détruire n’ait
pas d’autre issue que la mort. » Et & partir de ces thémes marqués par
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le sacré, sa pensée chemine vers le probléme de I'action qui semble
en recevoir la magnitude. Pour lui, Paction participe de la nature de
Part et de la ferveur de 'amour; lerreur de Morgan, puisque c’est &
ce propos qu’il médite, c’est de ne pas avoir admis « au nombre des
moyens d’approfondissement, de renouvellement de soi, d’exaltation
et d’extase, I’action ».

Et quelle action? Ecoutons-le. « L’action pure et simple, non pas
seulement Paction artistique ou Paction du cceur amoureux ou laction
de P’esprit qui brise écran de la mort mais ’action qui n’a pas besoin
d’étre singuliére ni ambitieuse, ni téméraire, qui peut n’étre que le
dévouement total, ardent, généreux, a I’exercice d’une fonction ou d’un
métier fat-ce le plus modeste, pour tirer de 'homme ce qu’il a de
meilleur en lui, le hausser au-dessus de lui-méme et le pénétrer d’une
joie exaltante. »

N’avais-je pas raison de dire que c’est bien 1a une legon? Ai-je tort
de penser que, dans cette lecon, il y a aussi quelque chose d’une priére?

n
n K

L’histoire lui devait de renouer le contrat rompu avant terme et
d’en rouvrir les promesses imparfaitement accomplies. De son témoin
privilégié, elle va faire 'un de ses acteurs principaux.

En 1948, Robert Schuman, ministre des Affaires étrangéres, lui
confiait la mission transitoire de Conseiller diplomatique auprés du
Commandant en chef, puis en 1949 le poste de Haut Commissaire.
La République fédérale vit reconnaitre son statut international en
1955 et André Francois-Poncet redevint Pambassadeur de la France
auprés d’une Allemagne qui renaissait & la démocratie en méme
temps qu’a la souveraineté. Sa présence restituée prenait valeur de
symbole et de réconciliation dans le sens fort que I’'Eglise donne
a ce terme. Il semblait qu'un passé détestable fiit aboli comme par la
damnation de la mémoire. Une mission commencée dans I’anxiété et
vécue dans le drame s’achevait, aprés vingt-cinqg ans, dans une sorte
d’accord général autour de I'homme et de I'ceuvre.

Ne pensons pas pour autant que ces six années aient été exemptes
de peines et de soins, de contradictions et de conflits. Mais cette fois
le terrain est solide. La direction est stire, 'objectif est a vue d’ceil,
la volonté n’est pas assaillie par le doute. L’homme de la raison est
réinstallé dans le rationnel, ce qui ne veut pas dire dans 'insensible.
Il peut tirer le meilleur parti des lecons de sa propre expérience qui
confirment son jugement intuitif.

Les responsabilités ne sont pas collectives. Si I'on veut qu’il n’y
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ait point de «souffrances perdues » il faut exorciser la haine et récu-
ser, quelque prix qu’il en cofite, la légitimation de la vengeance.

Ce phénoméne qui étend sur loute une partie de notre siécle son
ombre gigantesque et glacée, et que I'on peut appeler l'entreprise cri-
minelle d’Etat, ne trouve pas son origine dans I’affirmation d’un génie
du mal au sein de 1’ame populaire. Il n’y a pas de peuple criminel,
mais certains peuples, pour un ensemble de causes dont le déchif-
frement est difficile et qui peuvent remonter loin dans Phistoire,
demeurent plus que d’autres disposés a4 Pobéissance, et aussi bien a
Ientrainement collectif qu’a la résignation fataliste. Eveillés tardi-
vement et imparfaitement a I'esprit ciritique, dociles au pouvoir en
tant que tel, ils peuvent I’étre & un pouvoir dévoyé, et celui-ci, du fait
méme de la non-résistance, se trouve plus aisément entrainé par la
force d’aberration démentielle qui s’attache, comme le remarquait
Alain, aux modes absolus du commandement. A Iégard de I’Allemagne,
4 peine sortie de la stupeur des années infernales, il fallait résister a
la tentation de renouveler, en Paggravant sans doute, la désastreuse
erreur de la précédente aprés-guerre. On devait éviter de placer tout
un peuple dans le syndrome d’impasse de ’humiliation et de I’alié-
nation. «II faut chasser les Erynies », disait-il. Il faut faire confiance
a la confiance; il vaut mieux céder a ses amis quand il n’est pas trop
tard que résister 4 ses ennemis quand il n’est plus temps. On avait
trop marchandé avec Briining. 11 faut éviter de décourager Adenauer.
C’est d’ailleurs un partenaire d’une autre trempe.

On s’étonne quelquefois d’apprendre que les relations des deux
hommes n’étaient pas toujours au beau fixe. Le contraire eiit été sur-
prenant. Le Chancelier savait bien, en dehors de ses piques d’humeur,
qu’il pouvait compter absolument sur cet interlocuteur qui souvent lui
tenait téte. Francois-Poncet n’avait pas en face de lui un seul parte-
naire, il en avait deux. Il lui fallait jouer sur deux échiquiers : il y
avait Bonn et il y avait Paris. Le représentant de la France pouvait
en conscience contrarier et presser son propre gouvernement parce
qu’il avait, en conscience, contrdlé et limité les complaintes et les
requétes allemandes dans ce qu’elles avaient d’excessif ou simplement
de prématuré. On éprouve du saisissement & voir quelle vigilance et
quelle opiniétre finesse il lui fallut déployer pour éviter tant d’occasions
de rupture ou de crispation sur des sujets que nous tiendrions aujour-
d’hui pour secondaires. Mais il faut tenir compte des variations que
le temps impose aux échelles de mesure et un probléme ne parait
insignifiant que lorsqu’il est résolu.

Deux questions considérables ont dominé la derniére période du
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Haut Commissariat. Bien qu’elles fussent indépendantes I’'une de I’autre,
elles se trouvérent presque jusqu’au bout soudées : le réarmement de
PAllemagne et le projet européen. Le gouvernement frangais avait pris
Iinitiative de les résoudre par un dispositif unique : la création de la
Communauté Européenne de Défense. Ce projet était ambitieux, fas-
cinant et téméraire. Il souleva en France des passions contraires que
le temps n’amortissait pas. Il portait le trouble et la confusion dans les
routines de la politique intérieure et par l'effet d’une entente tacite
que favorisait la succession des crises, le dossier resta longtemps dans
un tiroir. Il advint & un ministre de dire : «Le cadavre est dans le
placard. »

Pierre Mendés France qui aimait les situations nettes et les calen-
driers de gouvernement, aisément porté au surplus a considérer qu’un
regard nouveau pouvait changer les données des litiges et les dispo-
sitions des esprits, décida qu’il était urgent de purger cette hypothéque.
A un probléme depuis longtemps figé dans ses termes initiaux, une
solution nouvelle ne peut étre qu'une solution compliquée. Il fit com-
poser quelque cent cinquante amendements & l'instrument du traité et
s’en vint présenter cet ouvrage & une conférence au sommet qui se
tint a Bruxelles.

Les partisans les plus fervents de la C.E.D. commirent alors une
erreur assez commune dans de telles circonstances. Au moment ol
celui qu’ils tenaient pour éloigné de leurs vues commencait de s’en
approcher, quoique avec prudence, ils ne firent rien pour l’encourager
et affichérent d’emblée une attitude d’intransigeance farouche. Ils choi-
sirent la méthode du tout ou rien qui aboutit rarement et la politique
du défi qui ne réussit jamais.

Pierre Mendés France s’en revint avec ses amendements et I’Assem-
blée nationale, par le vote d’une question préalable, enterra I'affaire.

La France se vit fortement reprocher d’avoir détruit un projet
dont elle était ’auteur responsable. C’est d’elle que I’on attendait, au
plus vite, une prise de position dont dépendait I’ « étre ou ne pas étre »
du grand dessein. Le nouveau Président du Conseil songea aussitot
a consulter André Francois-Poncet. Il ne nous fallut pas longtemps
pour constater notre accord. L’ancien sous-secrétaire d’Etat a I’Eco-
nomie n’avait pas oublié que sa premiére mission d’ambassadeur visait
a établir la coopération économique franco-allemande. Il fallait revenir
au point de départ. L’intendance n’est pas toujours appelée a suivre.
Il peut arriver qu’elle précéde. Ce conseil fut écouté. La conférence
du 3 juin 1955 consacra l'option du Marché Commun et de la Commu-
nauté économique.
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André Frangois-Poncet fut heurcux de pouvoir inserire a4 I'inté-
rieur de la chronologie de son mandat cette «relance de Messine »,
qui Jui devait tant et qui marquail le recommencement de I'Europe.

II'ne le fut pas moins sans doute de savoir avant de nous quitter
que la seconde relance élait engagée et que les peuples européens,
s'accordant & cette grande tendance qui fait remonler les identités
vers les origines, avaient enfin résolu, par I'élection simultanée d’un
Parlement indivisible, de donner & leur assemblage historique la
perspective de leur commune cité nouvelle,

*
* *

Les accomplissements de I’histoire ne doivent pas étre saisis dans
le seul tracé d’actions spectaculaires dont les protagonistes sont placés
sous les grands feux de la scéne et s’offrent & I'applaudissement du
public. Certaines ceuvres, non des moins importantes et souvent des
plus heureuses, se poursuivent longuement dans le discret, sinon dans
le secret,

Un grand diplomate peut étre un grand béatisseur. Votre confrére
eut la chance et le mérite de porter cette double mission & un point
d’accomplissement exceptionnel. « La fondation c’est le plus important
de T’entreprise s, dit le magon de Goethe. Ne nous semble-t-il pas
aujourd’hui que cette allégorie qui date de 1809 ait été écrite spécia-
lement pour André Frangois-Poncet et pour l'actualité de notre temps?
Cette premiére picrre dont parle I'ouvrier avec minutie, n’est-ce pas
la réconciliation franco-allemande, pierre angulaire de I’Europe? Nous
savons quel est celui qui la posait de ses mains. L’auteur des Affinités
et son commentateur sont des esprits de méme famille, nourris de la
méme double culture, voués au méme idéal, porteurs de la méme
annonce et engagés dans le méme combat. C’est la mesure contre la
démesure, I’anti-hasard contre le « hasardeur » et I’ « insatiable » (Ni-
merzatt), le vrai tAcheron qui emporte sur le faux prophéte. Et ne nous
semble-t-il pas que c’est en leur nom commun et méme avec cette pointe
d’humour qu’ils possédaient I'un et I’autre, que le personnage de la fic-
tion nous adresse son appel «pour que le batiment monte et s’achéve
promptement ». « L& encore la chaux et le ciment ne doivent pas man-
quer car de méme que les hommes qui par nature inclinent & I'union,
offrent une cohésion plus grande lorsque la loi les lie, de méme les
pierres dont les formes se correspondent sont mieux unies encore par ces
forces de liaison; et, comme il ne sied pas d’étre oisif parmi les gens
qui travaillent, vous ne dédaignerez pas de coopérer ici avec nous. »
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*
* *

Revenu a Paris, André Francois-Poncet s’adonna, avec le méme
scrupule et un égal bonheur, 4 des activités diverses. Il présida la
Croix-Rouge ol son ccuvre n’est pas oubliée, ainsi que la Cité Univer-
sitaire et le Collége des Sciences Politiques.

Il appartenait depuis 1954 & I’Académie Francaise et depuis 1961
4 ’Académie des Sciences Morales et Politiques. Il fut Chancelier de
PInstitut, il présidait I’Association des Anciens Eléves de I’Ecole Nor-
male Supérieure et il continuait de tenir un réle actif dans la vie
politique francaise.

Il fut le premier Président du Conseil francais du Mouvement
européen, il écrivait avec régularité des éditoriaux pour un grand
quotidien du matin. II les recueillit dans un ouvrage auquel il donna
un sous-titre qui est une profession de foi : « Propos d’un libérals.
Il joua ainsi, pendant des années, lui qui avait été successivement
le lauréat, le témoin, ’acteur, le réle du Mentor. Le sujet dominant de
ses préoccupations demeurait le théme double de la réunion franco-
allemande et de la construction européenne. Il démontrait le caractére
factice des polémiques nominalistes sur les formules fédérale et confé-
dérale, il diagnostiquait, a la source du refus, le complexe d’infério-
rité, la méfiance de soi, <I'idée que nous ne saurons pas nous tirer
d’affaire, que les autres seront toujours plus capables que nous ». « Il
dénoncait la tentation ruineuse d’une «France isolée» dans une
<« Europe aveugle ». Réaliste de lefficace : «La ou il n’y a pas d’Eu-
rope, mettons-en peu, 12 olt il y en a un peu, mettons en davantage. »
Il gardait la foi et la répandait sans relache. Nous savons qu’il avait
raison. Nous savons qu’il aura raison.

*
* %

A peine vit-il passer cette période de la vie ou les tAches importantes
se firent plus rares et moins soutenues. A peine vit-il s’enfuir les saisons
ou les tiches légéres devenaient trop lourdes, ou le loisir lui-méme
qu’il n’avait jamais courtisé chaussa les semelles de plomb du labeur.
Alors vinrent ces années ou, dans la paix de I’ame, dans 'insubmersihle
dignité, & travers les ordalies de la nature physique, dans la douceur
de affection familiale ou il trouvait de surcroit la joie de léguer sa
mission 4 un héritier sien, le Temps qu’il avait si fortement vécu prit
la monotonie linéaire de ’Espace et la durée ne fut plus que la distance
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qui l'approchait chaque jour de son terme inévitable et incertain.

Quand on dit que I'heure est venue, c’est que la distance est
abolie. Les deux dimensions se rejoignent et peut-étre n’ont-elles été
séparables que dans P'illusion du regard humain.

Jadis dans la France de ’ombre et du silence, sa voix s’était élevée
pour célébrer le feu sacré : «Il faut de Penthousiasme pour susciter
Penthousiasme, il faut du feu pour allumer le feu. » Jamais sans doute
n’apparut mieux que dans cette phrase ardente le secret de sa nature
retenue. Et I’enthousiasme et le feu avaient consumé les longues années
créatrices. Mais c’est le propre de la flamme sacrée que, dans I'instant
de son retrait, elle n’emporte pas la lumiére. La lumiére qu'il a aimée
jusqu’au bout. Elle lui appartient toute désormais.
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