ACADEMIE FRANCAISE

M. PIERRE EMMANUEL, ayant été élu par I’Académie francaise a la
place rendue vacante par la mort de M. le Maréchal ALPHONSE JUIN y est
venu prendre séance le 5 juin 1969, et a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Avoir conscience d’étre en un lieu ou nul mot n’échappe au contréle
de l'attention, et de parler a des esprits dont c’est le mérite et la charge,
en des domaines de pensée si divers, d’étre ensemble les gardiens du
sens, est une épreuve dont celui qui la subit pressent qu’il en sortira
transformé. Je mesure combien je fus aventureux en sollicitant vos
suffrages, puisque aujourd’hui, en face de vous, je crains si fort de faire la
preuve que les mots me manquent pour vous remercier.

Car il est vrai que les mots me manquent : et non seulement pour
exprimer la reconnaissance que je vous ai. Je suis de ceux auxquels les
mots manquent toujours, et qui ne les trouvent plus dés qu'ils les
cherchent. Je ne sors pas du commencement : j’y bute, je m’y enfonce, j’y
creuse, tout n’est pour moi qu’épaisseur et ténebres, je n’ai pas la
moindre idée. A une époque ot presque tout le monde est de plus en plus
intelligent et le devient de plus en plus vite, je souffre d'une extréme
lenteur a comprendre les systémes et les affaires des hommes, sinon a
concevoir ’homme tout court. Je m’en console en me faisant croire que
cette lenteur est celle de la gestation, laquelle est obscure et semblable a
un réve, mais a un réve actif, créateur, en dépit de la passivité apparente
de celui qui en est travaillé. Mais il m’arrive plus souvent de me poser,
face a la nuit de la page blanche, la question amére
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tombée des lévres de Reverdy : « Comment expliquer », se demande-t-il au
sujet de la poésie, « que ce soit précisément le filon que 'homme songe
d’abord a exploiter aux premiers moments de son impétueuse jeunesse ?
Et d’autre part, comment contempler sans un triste sourire 'idée que 1’'on
puisse vieillir en machonnant des vers ? »

Paradoxalement, cette derniére phrase me hante au moment ou le
poéte que je suis, ayant recu de vous une consécration que tant d’autres
poétes ont enviée sans espoir, s’étonne soudain qu’une place lui soit faite
en votre Compagnie. Tandis que je repasse la variété de vos talents, de
vos fonctions et de vos services, voyant chez tous la plus ferme présence
d’esprit soutenir une activité supérieure, je sors du songe qui m’a mené
parmi vous, moi qui dans ma vie n’ai guére fait que des vers. J’ai toujours
prétendu, il est vrai, que c’est la faire quelque chose ; mais que ce soit
chose utile, je ne l'ai pas dit. Au contraire, je n’ai cessé de dire que dans
le systéme de valeurs relatives ou ’'homme s’enferme avec obstination, la
poésie n’est d’aucune utilité a rien : mais que, prise absolument, elle est
nécessaire. Ce que tant d’intelligences aujourd’hui, qui comprennent
presque tout et si vite, n’entendent pas ou feignent de n’entendre, c’est
que linutile est pure grace, et que ’'homme est plus affamé de grace que
d’aucun bien. Les poétes passent leur vie et le plus obscur de leur temps
a figurer ce nécessaire qui leur manque essentiellement. Comme ce qu'ils
figurent leur échappe toujours, quoi de surprenant que cet insaisissable
paraisse incommunicable ? D’ou la méfiance de tant d’esprits positifs a
I’égard de la poésie et plus encore des poétes, dont les arguments pour
justifier la fonction poétique semblent concourir a la faire apparaitre sans
objet. De tous les témoins de son art, le poéte est le plus récusable :
heureusement la poésie en a d’autres, dont l’autorité rappelle a un
univers qui l'oublie que cet art, dans sa démarche apparemment aveugle,
a place parmi les formes hautes de la pensée. L’Académie, en m’ouvrant
ses portes, rend une fois de plus ce témoignage a la poésie. C’est elle,
Messieurs, qu’a travers moi vous avez voulu saluer : vous me voyez
pénétré de 'honneur que je vous dois par elle.

*

* %

Dans la sagesse de vos choix, 'humour a sa part, qui n’est point
mince. Pour faire 1’6loge d’un grand homme de guerre, vous
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auriez pu désigner un historien : vous avez élu un poéte. Or ici méme,
voila presque seize ans, votre Secrétaire perpétuel, qui fut officier
d’infanterie et I'un des héros de la Grande Guerre, retracait
magistralement la carriére de lillustre soldat auquel j’ai I’honneur de
succéder. J’ai relu cet admirable discours : il m’instruit de la terrible
expérience qui me manque pour hausser mon éloge a la hauteur d'un tel
sujet. C’est donc en réveur, au fil de ce demi-siécle, que je ferai I’¢loge
d'un des premiers hommes d’action de ce temps. Ainsi, de Ronsard a
Claudel, maint poéte a chanté la gloire des armes et pleuré les héros
morts. La phrase si souvent citée de Baudelaire « Il n'y a de grand parmi
les hommes que le poéte, le prétre et le soldat», révele une
compréhension mystique du guerrier illustrant cette notion du sacrifice
qui est, pour le poéte des Fleurs du Mal, l'opération salutaire par
excellence, nécessaire a la vie morale de ’humanité, voire a son existence
tout court. Formidable idée, trés obscure, dont lorigine est aux
profondeurs archaiques de l'’homme ! Idée constamment battue en
breéche, démythifiée dirait-on aujourd’hui, par cette famille de penseurs
attachés a rationaliser de plus en plus les comportements humains
jusque dans les conflits qui ravagent l'espéce. Idée reprise constamment,
au contraire, par cette autre famille de penseurs pour lesquels ces
conflits monstrueux mettent en ceuvre des forces sacrées, irréductibles a
toute analyse, et qui ne sont apparemment insensées que pour les
hommes vivant en surface de ’homme, Baudelaire eat dit : les hommes
sans fatalité. De ces deux familles de penseurs, l'une, la rationnelle, a
toyjours le dessus ; l'autre, la symbolique, a toujours le dessous. Une
telle situation est dans 1’équilibre des choses ; elle établit chacun a sa
place et dans sa fonction ; la moins importante, pour un serviteur de
lobscur, n’é¢tant pas la moins visible. Il en est ainsi de la fonction
sacrificielle, qui prépare a mourir, et a conduire a la mort, pour défendre
une réalité proprement ineffable, sentie bien plutét que concue, et qui
semble ne se laisser saisir qu’a l'intérieur de certains actes absolus que la
mort brise souvent et couronne : réalité et primitive et spirituelle sans
entre deux, et que ’'homme appelle Dieu, patrie, liberté.

Je crois entendre ce que signifient de tels mots. Ce sont des mots
d’enfance. Ils étaient déja en moi quand ma conscience les a trouvés.
Quelques tableaux muraux a l’école, quelques mots historiques, les
premiers contacts mystérieux, éveillés par la mémoire ancestrale, avec
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la souffrance, la plainte humaine et la mort: cela m’a suffi, les
bibliothéques de l'instituteur et du curé ont fait le reste. Au temps ou le
capitaine Alphonse Juin, marchant au feu la canne a la main, conquérait
sur la frontiére du Rif l'une des plus belles citations de sa carriére, un
vieux maitre républicain m’apprenait a voir la France de I'épopée
coloniale sous les traits de celle des soldats de I’An Il. Raccourci
discutable, certes, mais résultant d’'une idée universelle de notre patrie
que je n’ai pas reniée quand s’est modifiée ma conception de ’histoire. Le
patriotisme de M. Lartigau était d'une ame simple, amoureuse des grands
principes, persuadée que le peuple les incarnait, et qu’il formait ainsi la
nation. L’armée, c’était donc pour lui le peuple en armes, au nom de son
idée qui l’éclaire. De grandes ames, émanation du peuple, transmettaient
ce flambeau : les héros de mon enfance n’émergeaient du patriotisme
anonyme que le temps d’accomplir le geste sacré.

Vue de la bibliothéque du curé, I'’épopée militaire ne semblait pas
moins héroique, bien qu’elle fat differemment stylisée. Je trouvais 14,
jaunis a peine, les périodiques illustrés de la Grande Guerre, ou
photographie et imagerie voisinaient. A c6té des scénes de genre, pour la
plupart attendrissantes ou fiéres, je voyais les destructions et la mort, la
nature montrant ses moignons, l'ossature brisée des villes : documents
qui me rappelaient que cette guerre avait été un creuset de malheur pour
toute une Europe dont j'apprenais les contours et le sens. Les hommes,
au sens militaire du mot, s’amalgamaient comme la substance brute de la
guerre. De toute race, de toute origine, venus de Dakar, d’Oran ou de Fez,
c’étaient au feu des troupes francaises. Ces indigénes, le lieutenant Juin
connaissait bien leurs qualités, lui qui, major de promotion au sortir de
I’Ecole, avait immédiatement obtenu de les commander en Algérie puis au
Maroc. En 1914, il les avait menés a l’offensive, premiers artisans —
décisifs sans doute —de la victoire de la Marne.

Tandis que je feuillette I'lllustration ou J’ai vu, je tiens pour naturel,
dans ma téte enfantine, que les Marocains aient la France pour patrie. A
coté des biographies édifiantes des saints évéques du Xe siécle,
champions de la lutte contre les lois scélérates, la bibliothéque du
presbytére en contient d’autres, celles des héros de la colonisation :
d’abord Lyautey, puis Savorgnan de Brazza, Psichari, Monteil, Marchand,
Laperrine, et — sur un autre plan, dans un autre
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ordre — Foucauld. A eux tous ils formaient un corps spirituel, presque
une religion : Alphonse Juin se sentait de leur paroisse, trés conscient du
rapport entre certaines vertus militaires et la spiritualité du désert. Les
livres que je trouvais chez mon curé exaltaient 'officier d’Afrique, sorte de
moine-soldat pacificateur, civilisateur, pétrisseur d’hommes, visionnaire
d’'un avenir africain qu’a ses yeux seule la France pouvait ouvrir. Mais je
lisais aussi, mémorial de la piété des vivants autant que de I’héroisme des
morts, ces hagiographies éphémeéres publiées par les familles en
I’honneur de leurs morts au combat : officiers d’Afrique ou de la
métropole y tombaient de méme pour les mémes vertus. Leur vocation
était toute d’obéissance en méme temps que de responsabilité. Au-dessus
des vicissitudes politiques, dans la continuité d’'une longue histoire, ils se
sentaient les dépositaires des destinées de la patrie. Des aristocrates, en
somme : de fait, beaucoup l’é¢taient, mais parmi eux, la valeur seulement
rendait noble. Souvent pauvres, en tout cas possédant lesprit de
pauvreté, et n’en sachant que mieux aimer le faste, ils formaient moins
une classe qu’une caste, vocable qu’'on leur appliquait par mépris et qu’ils
auraient pu se choisir par orgueil. Il est beau que le fils de Victor Juin et
de Précieuse Salirai énumere avec une fierté d’appartenance la généalogie
des Foucauld depuis le X° siécle, dont Bertrand, croisé de Mansourah, et
Armand, prétre réfractaire supplicié dans le jardin des Carmes. Et le
petit-fils du gardien de phare du cap Rosa, gravissant avec Lyautey la
Colline inspirée, peut faire siennes, comme tout officier au sortir de la
plus grande des guerres, les paroles de Barrés que Lyautey se répétait :
« Jamais je n’ai gravi la colline solitaire de Sion sans y trouver
l'apaisement. Je comprenais mon pays et ma race, je voyais mon poste
véritable, le but de mes efforts, une prédestination. »

Messieurs, ces moments ol nous nous recueillons pour nous
confirmer dans notre raison d’étre, sont des moments sacrés, religieux,
dont trop peu d’hommes font l'expérience. L'un des malheurs de la
jeunesse actuelle est de ne point se sentir soulevée par une grande vague
commune, de la créte de laquelle chacun pourrait apercevoir ’ordre des
fins qui lui est propre, sa prédestination. Mais quoi qu’en ait une époque
niveleuse, qui pousse trés loin, non sans bonnes raisons de justice, le
souci de 1’égalité des conditions, une telle visitation du destin risque fort
de rester ce qu’elle fut toujours : une grace d’état des plus singuliére,
parcimonieusement,
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parfois douloureusement accordée. Ce qui distingue notre temps de celui
de Barrés et de Lyautey, c’est plutot la faillite des vocations collectives :
les grands corps, ’Eglise, I’école, ’'armée, ont perdu cette confiance en
eux-mémes qui tenait dans une interdépendance étroite leurs vertus et
leurs préjugés. Dans notre société atomisée et d’autant plus totalitaire, il
n’y a rien entre 'individu et la masse, et nul ne sait a quel état se vouer,
aucun n’étant clairement défini. Ce flou atteint jusqu’aux vocations
fondées sur un total engagement : celles de prétre, de soldat. Pour eux
rien n’est pis que d’étre incertains de leur état et de son exigence : ils se
sentent comme une faille de 1’étre. Or la guerre, pour les hommes qui en
1918 émergeaient des tranchées, c’était, certes, la fierté d’avoir tenu dans
une entreprise de destruction sans exemple, sauvant ainsi cette ame
géante, la patrie : mais c’était aussi un effort démesuré, dont on percevait
l'absurdité formidable, celle d'un de ces raz de marée de l’histoire qui
rendent abusive et dérisoire toute interprétation politique des faits. Porté
au plus haut par la tension du combat, ayant perdu pres de soixante
pour cent des promotions de la guerre, le corps des officiers, pendant
quatre ans intégré comme un levain aux souffrances et a l'espoir de la
nation, se retrouvait soudain isolé d’elle. « Je n’avais été jusqu’ici instruit
que par la guerre, j'avais toujours fait la guerre, mon métier de soldat se
résumait dans l'audace, l’action exaltante, le sacrifice constant de
soi-méme impliqué par la lutte du combattant de l’avant » ; Alphonse
Juin se décrit ainsi a son entrée a I'Ecole de Guerre, quelques mois aprés
Parmistice de 1918. Pourtant, comme ses pareils, une fois entré dans la
guerre, Juin s’était battu pour qu’elle finit. Le paradoxe de I’état militaire,
c’est de poursuivre a fond la guerre pour en venir a la paix : et, la paix
obtenue, d’étre de trop pour elle, ou pour ceux qui ont pouvoir d’en
décider. Aux sacrifices immenses de la guerre s’en substitue un autre,
moins cruel mais plus intimement difficile, I'usure de la raison d’étre
dans la routine des garnisons. «Ils étaient », dit Mangin, « quelques
sous-lieutenants de vingt-deux ans, a peine échappés des écoles, épuisés
de fatigue et ne se soutenant plus que par la volonté d’aider a de grandes
taches... Plein de confiance en soi-méme et dans la fortune, un feu
intérieur les animait. IIs avaient la joie profonde de mériter des grandes
récompenses, tout en sachant qu’elles leur seraient marchandées et
peut-étre refusées. » Ces jeunes gens, en 1919, sont déja des demi-solde
de la gloire. A trente ans,
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titulaire de citations trés éloquentes, flatteusement remarqué par le haut
état-major, le capitaine Juin pourrait étre l'un d’eux. Une carriére de
fonctionnaire supérieur s’ouvre a lui, monotone et stre. Mais comme le
dira quelques années plus tard son plus célébre condisciple : « Il est doux
d’avancer, mais la question est ailleurs : il s’agit de marquer! » Et puis
Juin est un Africain : il croit a la plus grande France. « Nos petits vieux
avaient 1’Afrique... », disaient hier, dans leur désarroi si complexe,
certains des étranges enfants de mai. L’Afrique, en effet, tout y reste a
faire. Lyautey réve de « cueillir » I’héritage de l'Islam. Il voit une France
méditerranéenne, clef de voute dune grande arche allant de Rabat a
Angora. C’est par I'’émancipation progressive, a rebours de
l'administration directe, qu’il concoit une future association entre la
France et le Maroc, peut-étre le Maghreb entier. Cette idée de
I’émancipation, réaliste et prudente, est encore trop en avance sur son
temps pour n’étre pas jugée chimérique. L’histoire, au prix des
souffrances de millions d’étres, rattrapera brutalement ce retard. Pour
I'instant — nous sommes en octobre 1923 — le capitaine Juin vient d’étre
appelé par le maréchal Lyautey. Que veut Juin ? administrer ? Non, se
battre. Compléter ses connaissances sur la forme de guerre la plus
ancienne, qui se révelera plus tard la plus moderne : la guérilla. La guerre
du Rif éclate bientét : elle sera riche en enseignements pour le futur
vainqueur dItalie. Il y précise les principes qu’il appliquera quand il sera
libre de choisir sa manceuvre : cette technique de l’approche indirecte
qu’il admire tant chez Napoléon. Faisant la somme de son expérience
militaire, le maréchal Juin résumera en ces termes l’enseignement qu’il
en a tres vite tiré. « L’art de la guerre est d’imposer sa volonté en évitant
de se faire tuer : c’est un art tout de tromperie... Pour occuper un objectif
que l'adversaire a tendance a défendre, s’efforcer de ne le faire que par
surprise, au moment ou cet adversaire qu'on a su tromper s’y attend le
moins. »

* *

Ce qui frappe le plus chez le maréchal Juin, et qui se marque dans
son style, c’est le bon sens, une maniére bien a lui de s’assurer fortement
du réel : bon sens qui est le tremplin de ’audace, car s’il

' De Gaulle, lettre au capitaine Lucien Nachin, 1926 ; cité par Jean Lacouture, de Gaulle, p.
28, éd. du Seuil.



mesure si exactement le possible, c’est pour prouver qu’impossible n’est
pas francais. Napoléon n’exprime pas autre chose quand il dit de ’art de
la guerre qu'il est « simple et tout d’exécution ». Cet art s’apprend moins
dans les Ecoles, fat-ce 'Ecole supérieure de guerre, que sur le terrain, qui
impose sa loi. Alphonse Juin sait voir le terrain, parce qu’il sait regarder
la terre. L’analyse de la complexité d'un paysage est naturelle a ce
méditerranéen. Il déchiffre les plis de la montagne, ses mouvements
auxquels doivent s’accorder ceux des hommes. Dans l'ceuvre écrite du
maréchal Juin, si avare d’impressions personnelles, cet amour de la terre
se devine derriére la pure géomeétrie du stratége : et un amour non moins
grand des hommes, dépeints d’un trait, mais essentiel. Le beau livre
qu’est La Campagne d’ltalie est non seulement I’épure d’une victoire, mais
celle du paysage ou elle fut gagnée et du caractére des hommes qui
emportérent. Rigoureux, mené au pas de charge, 'ouvrage a cette vertu
mathématique fascinante chez les hommes de guerre, dont tout le génie
semble consister a bien saisir une donnée. Deés lors le rythme de
l'exécution semble obéir a une logique interne, qu’on dirait abstraite si
l'on oubliait ce qui justement lui résiste et forme la matiére de ’action. A
la guerre comme ailleurs, l'idée féconde germe du sein de l'expérience,
avant de revenir a celle-ci pour la modifier et la soumettre a sa loi.

L’expérience, est-il besoin de le dire ? est pensée vive, en travail sur
soi: tout le contraire d’'une routine qui s’enferme dans les lecons du
passé. A Paris, le lieutenant-colonel Juin, bien malgré lui nommé
professeur stagiaire a I’Ecole supérieure de Guerre, saisit & la source le
danger d’un respect trop formaliste de ces prétendues lecons : méthodes,
dira plus tard le maréchal, qui «se cristallisent et deviennent
intouchables du fait de la conviction de ceux qui les ont employées
pendant la guerre et leur ont depuis conservé une foi aveugle ». Clest
I’époque ou de Gaulle, dans ses livres, développe l'idée de la couverture
des frontiéres par le mouvement. Mais ni de Gaulle, ni Juin, ni quelques
autres de leur trempe ne seront entendus : Juin, prisonnier en 1940,
aura le temps d’en reméacher 'amertume. Le Io mai le trouve a la téte
d’'une division d’infanterie motorisée, faisant partie du 4° corps qui, dés
lattaque allemande, doit se porter en Belgique, sur la grand-route
Wavre-Namur. La division Juin y tient a Gembloux, son général a disposé
son artillerie : pas un engin ne passe. Mais on ne tient, hélas, que pour
étayer le repli. A Lille, avec trois autres divi-



sions, dont deux nord-africaines, la division Juin se sacrifiera pour
sauver la I" armée et les Forces Expéditionnaires Britanniques. Dans la
ville, a certains endroits, l’artillerie est en batterie entre deux lignes qui se
tournent le dos a trois cent meétres 'une de 'autre. Le 31 mai 1940, c’est
la fin. Les derniers défenseurs de Lille sont faits prisonniers, et 'ennemi
leur présente les armes.

Dans ses Mémoires, le maréchal Juin ne perd pas son temps a
analyser la défaite. Il se contente de quelques lignes, d’autant plus
terribles qu’elles sont plus bréves. La bataille des frontiéres, pense-t-il,
aurait pu prendre un autre tour. « Mais il ett fallu en haut lieu des
cerveaux rompus a la manceuvre offensive, préparés au rythme
qu’allaient lui imprimer nos adversaires éventuels, et non pas enfermés
dans l’abstraction des thémes tactiques ou depuis vingt ans ils étaient
tenus de tourner en rond, sans autre référence doctrinale que les dosages
classiques en hommes et en moyens de feux a réaliser dans la défensive
et dans loffensive au kilomeétre courant sur des fronts continus, ou
encore la notion d’attaques qui ne devaient jamais dépasser en portée la
moitié de la longueur de leurs bases de départ. » Citation instructive ! Ce
qu’elle décrit, c’est une caricature de la vertu mathématique des vrais
guerriers. La ligne Maginot était de méme la caricature rigide d’une
certaine conception de la défense. Cette rigidité traduit-elle la sclérose
d'un corps isolé de 'ensemble de la nation P Chose remarquable, I’armée
n’a aucune place dans la réflexion de la « génération de 1930 » qui
compte, sans les réunir, les meilleurs esprits d’'une jeunesse non
conformiste en quéte d'un ordre nouveau. Cette génération n’est pourtant
point pacifiste, et sent peser . aprés douze années qui pour elle ne furent
qu'un « armistice prolongé? », une lourde menace de guerre. D’ou vient,
entre autres divisions, cette séparation de fait entre un pays et son
armée, l'armée et sa jeunesse ? Avec le recul, j'y vois manque de
gouvernement : la France d’alors est incohérente, elle paye son immense
victoire d’'une sourde anémie du corps social. Partout s’étend la guerre
civile des ames : sans en avoir toujours conscience, chacun s’oppose
intimement a soi. Rien ne tient ensemble : les gens de vingt ans sont
furieusement travaillés par une crise d’idéal qui les pousse a détruire les
images mémes aux-

2R Magny, cité par J. J. Loubet del Bayle, les Non-conformistes des années 30, éd. du
Seuil.
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quelles ils ont recours. Pendant ce temps, la grande ombre totalitaire
couvre déja I’Europe, qui, fascinée, n’ose pas sentir sa terreur. Le 7 mars
1936, quand il devint évident que nous étions incapables de réagir a
lPoccupation de la Rhénanie, fut pour beaucoup le premier coup de
semonce du destin, suivi bientét d'un avertissement plus terrible encore :
l'entrée de Hitler & Vienne, dans le vacarme d’une hystérie dont la radio
ne nous épargna rien.

Qui ne se souvient, messieurs, de cette voix si unique dans l’histoire
qu’on est tenté de I’hypostasier, d’en faire la Voix méme du mal ? Pour
moi, réveur, elle est le cauchemar géant ou toute ’époque se précipite.
Maléfique, ayant pour caisse de résonance des masses d’hommes, créant
et modifiant a son gré l'atmosphére du monde entier, la voix s’empare
d’emblée d’un pouvoir dont nul jusqu’alors n’avait pris la mesure celui
des ondes qui péneétrent les ames au point de s’y intégrer de les intégrer.
Dés lors cette Voix n’est plus la voix d'un homme : c’est celle d'une
multitude possédée. Une formidable puissance d’envoltement se dégage
d’elle : les fanfares, les hymnes militaires, les parades et les uniformes,
les stades béants de foules en extase ne sont que des prolongements de la
Voix. En elle se déchaine d’avance 1'apocalypse qu’elle promet : car elle ne
ment pas, elle prophétise avec une hardiesse insensée qui assourdit ceux
qui ne supportent pas de l'entendre.

En juin 1940, c’est au tour de la France d’étre happée dans l’enfer de
cette Voix. Tandis que deux millions de prisonniers s’y engouffrent
comme des somnambules, la France, de la téte aux pieds, n’en finit pas
de s’écorcher vive, au long des routes de l’exode. L’événement est
tellement inconcevable que seuls quelques esprits prophétiques sont en
état de comprendre ce qui va venir. Le premier, c’est de Gaulle. 1l
s’arrache a l'’énorme nausée de la catastrophe, el dresse une voix
d’homme libre contre laffreuse Voix. Parce qu'’il sauve l'espérance
francaise, il postule que celle-ci est la France. Parmi les miracles de
I'intelligence dont l’histoire est avare, il y eut cette fulgurante intimation
du verbe au chaos. Les Francais parlent aux Francais : une aventure
souterraine commence, la semence du courage prend aussitot. Il est vrai
que, dans le pays occupé ou surveillé, la logique d’épouvante se précipite,
sans tenir compte des démarcations. Aussitot aprés 'armistice, la France
telle qu’elle est n’est déja plus vivable ; il faut lui rendre vie ou périr. Voila
ce que



sentent des centaines de milliers de Francais qui se cherchent, se
reconnaissent, et auxquels, pour retrouver la France, s’offrent deux
chemins : s’arracher a elle et rejoindre Londres, ou se terrer en elle et
rejoindre quelque réseau. Quand une nation, en pleine agonie, suscite la
fraternelle rencontre de tant d’hommes et femmes de tout age, de tout
milieu et de toute conception, c’est qu’elle est pétrie d'une foi viscérale
que lui révele le danger de mort. Ce danger, pour la France asservie,
c’était le lent envoltement de I’'abominable. Honneur a ceux qui ont flairé
I'abomination et se sont portés contre elle, avec leur foi nue 1 Ce qu'’ils
sauvaient, c’était le visage de ’'homme que les nazis se donnaient pour
tache de défigurer. La Résistance est d’abord un sursaut de la conscience
universelle dans I’ame de la nation : elle a toujours lieu de reprendre dés
que 'hnomme redevient le bourreau de ’'homme. Si la sombre gloire du
totalitarisme moderne aura été de créer un fonctionnariat de la torture,
une bureaucratie de lavilissement, le titre le plus pur a notre
reconnaissance de milliers de héros anonymes est d’avoir fait resplendir
la face humaine ou elle était le plus bafouée, dans cette masse navrante
et hagarde, matiére premiére des camps de mort.

Evoquer, aprés ces actes sublimes, I’'acte infiniment moins haut des
poétes qui rappelaient a son ame la patrie, peut sembler outrecuidant,
blasphématoire. Mais la Résistance en compte parmi ses martyrs : si
Robert Desnos est mort a Térézin et Max Jacob a Drancy, c’est parce
qu’ils étaient de ceux dont la poésie est vérité. Si d’autres survécurent, ce
n’est pas faute d’avoir été des résistants : leur parole proférait des actes.
Ceux qui ont vécu ces quatre interminables années de mutisme se
souviennent encore de ces cris d’alouette. Le plus énigmatique des arts
était soudain le plus déchiffrable : la profondeur du sens aliéné par les
censures et les mensonges se révélait dans une image aux ames altérées
et inquiétes, en quéte de la source perdue. C’est que, gardienne du sens
des mots, la poésie 'est aussi de la forme humaine. Cette fonction fait si
bien partie de son essence qu’aujourd’hui encore, sous d’autres cieux,
sous d’autres écrasements totalitaires, la méme rumeur d’espoir se fait
entendre, le méme témoignage pour ’'homme, la poésie. Il n’y a qu’un bon
sens : le poéte et 'homme d’action peuvent évaluer différemment la
résistance des faits et des choses, ils se rejoignent dans la perspective
unique ou l’espérance les a placés. Quand 'aube
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est lente a venir, il arrive que la poésie anticipe, qu’elle perce d'un cri les
ténebres, et, selon le mot d'un des siens, dirige ainsi le jugement.

*

* *

A 'automne de1941, le jugement du général Juin est peut-étre moins
prophétique : il n’en est pas moins sUr. L’armée, lieu de sa vocation
propre, institution a laquelle un homme élevé dans la tradition militaire
ne peut qu’attribuer un caractére sacré, n’est plus alors que son propre
fantéme, dont les membres attendent la résurrection. Car ils I'attendent,
comme le prouve leur comportement dans le peu de champ laissé a leur
initiative par un principe d’obéissance mal éclairé, en l'absence de
lumiére d’en haut. Dans la forteresse ou il est prisonnier, Alphonse Juin
a médité sur le comportement de la Prusse aprés [éna : il sait que la ruse
et la dissimulation du vaincu sont des armes subtiles, qu’il importe de
bien manier. Libéré de Koenigstein, le général Juin l'entend bien de cette
oreille. Sa mission, Weygand la lui trace : « Sauvegarder par tous les
moyens lintégrité de notre place darmes en Afrique du Nord,
indispensable a la reprise du combat. » On peut regretter que cette place
n’ait pas, dés juin 1940, servi de lieu de ralliement a tous ceux dont
c’était le devoir de ne pas désespérer. Il est vrai que de bons arguments
peuvent appuyer la thése contraire. Le mérite du général Juin est d’avoir
su profiter des ambiguités dune situation imprécise pour refaire de
larmée d’Afrique un admirable instrument de combat au service d’une
commune action alliée.

Voici venir l'’heure de vérité, le grand jour de lintervention
ameéricaine en Afrique. Les équivoques de I’Etat francais et les silences de
l'ambassadeur Murphy vont paralyser un instant linitiative du général
Juin. Mais le commandant en chef en Afrique du Nord, qui vit
intensément tous les degrés du drame de 'armée, n’a de pensée que pour
«le bon combat» et le rassemblement de toutes les volontés bonnes.
Grace a lui, en ces heures confuses, 'armée francaise d’Afrique retrouve
le sens de sa fonction. Car le temps presse : Bizerte et Tunis sont aux
mains de l'adversaire. Pour Rommel, la Tunisie est une proie déja
marquée. Dés le 25 novembre, Juin est sur le front tunisien aux cotés des
forces britanniques. La campagne, I'une des plus importantes
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de la guerre, puisqu’elle colitera aux forces de ’Axe des pertes égales en
nombre a celles de Stalingrad, est aussi exceptionnellement dure. Les
Alliés, pris de court, se débattent dans une confusion extréme, qui se
refléte dans l'incohérence du haut commandement. Sur le terrain, malgré
leur équipement pauvre, les troupes francaises s’imposent a 'admiration
des recrues américaines, mal aguerries malgré leur armement
magnifique. De méme, par sa diplomatie souriante et son inflexible
énergie, le général Juin contribue de facon décisive a rétablir la cohésion
du commandement : il évite ainsi des abandons qui auraient ouvert
IAlgérie a I’Allemagne. Cette victoire de Tunisie, a laquelle les Francais
eurent leur large part, «effacait», dit leur chef, «le souvenir de
Dunkerque ». Toute sa vie, le maréchal Juin regrettera le silence fait sur
elle. Pour ses troupes et pour lui-méme, elle était un fleuron de gloire
aussi précieux que le Garigliano.

A Tunis, dans le défilé de la victoire, Leclerc parut avec ses hommes,
et obtint le succés que méritait son épopée. Mais 'armée d’Afrique et les
Forces francaises libres sont encore trop différentes pour se fondre,
comme c’elt été le voeu du général Juin, « dans le creuset d’'une premiére
et brillante victoire remportée en commun ». Il en souffrit, d’autant plus
peut-étre que les opérations d’Ttalie allaient confirmer l'excellence de ses
troupes, trois divisions combattant a coté de la division francaise libre du
général Brosset. Ses hommes a lui sont tous des Africains du Nord,
Marocains, Algériens, Tunisiens, fierté de leur général qui écrira sa
Campagne d’Italie pour célébrer leur héroisme. « Elles composaient »,
nous dit-il, « un outil vraiment remarquable, parcouru d'un méme influx
nerveux depuis les grenadiers voltigeurs de l’avant, jusqu’aux hommes
des services de l’arriére... Avec de telles troupes, déja victorieuses avant la
lettre, c’était un grand réconfort pour leur chef de sentir qu’il pourrait
bient6t, avec un peu de chance, tout se permettre et tout oser. » Le plus
émouvant du livre sur la Campagne d’Italie, c’est l'allégresse d’une
certitude qui se fonde sur l'intime union du chef et de ses soldats :
sentiment male, pudique, fraternité toute de respect quel que soit le rang,
gratitude de celui qui commande envers celui qui sait obéir jusqu’a la
mort. L’'amour de ce puissant lien, c’est tout 1’état militaire. Cet amour,
chez le maréchal Juin, se double ici d’'un autre : celui d’'un Africain pour
les hommes de sa terre, amour qui rend conscient d'une continuité de
I’histoire africaine, et aussi de l’histoire tout court sur les



deux rives de la Méditerranée. Jugez-en, messieurs, par ce que le
maréchal Juin nous dit de la 3° division algéro-tunisienne, la division
Monsabert : « C’était la division chére a mon cceur, celle de Constantine,
composée de gens de chez moi et de Tunisiens, leurs voisins. Or, elle
venait de révéler en quatre jours de bataille que sous l'insigne tricolore
des trois croissants et de la petite victoire ailée du musée de Constantine
qu’il arborait fierement, elle était la digne héritiére de la IIIe Augusta, la
glorieuse légion de Numidie au temps de 'occupation romaine. »

Le 25 novembre 1943, quand le chef du Corps Expéditionnaire
Francais débarque a Naples, nul n’a pensé a envoyer méme une voiture
pour l'accueillir. Le 4 juin 1944, quand les Alliés entrent & Rome, il est le
grand vainqueur de la campagne, le « duc du Garigliano3 » Sur le mont
Majo flotte un immense drapeau tricolore qu’on peut voir de la mer
Tyrrhénienne aux Abruzzes. Mieux encore : cette victoire est le creuset ou
s’est reformée 1'unité de l'armée. Le général Juin est donc payé de sa
peine. Lui des troupes duquel le général Clark voulait faire de simples
auxiliaires a la disposition des commandants de corps, il a montré, a
lassaut du mont Pantano et du massif de la Mainarde, ce que valaient
ses Marocains. Il a aussi fait la preuve, une fois de plus, de la vertu de
l'approche indirecte pour venir a bout de tels escarpements. Les
Allemands ne s’y sont pas trompés, dont le plus grand souci depuis lors a
été de garnir tout spécialement le secteur du front ou pouvaient
apparaitre des troupes francaises. Quant aux Alliés, qui s’épuisaient
devant Cassino, ils ont mis longtemps a accepter la vaste manceuvre
d’armée que proposait leur partenaire francais, et du succes de laquelle
étaient garantes les belles actions de la Costa San Pietro, de
Monna-Casale, du Belvédére, celle-ci peut-étre la plus belle page écrite
par l'armée francaise en Italie. Il a fallu attendre six mois pour que le
Corps Expéditionnaire Francais pat exécuter la manceuvre de rupture
« que son chef avait constamment a la bouche depuis le premier jour?* ».
Le 11 mai, du mont Cassin a la mer, commencait 'offensive générale.
Cette offensive, Alphonse Juin s’y préparait déja trente ans auparavant,
quand il conduisait sa section par de semblables routes de montagnes.
N’est-il pas admirable

3 Titre du livre du général Chambe : le Maréchal Juin, duc du Garigliano, Presses de la Cité.
* Rudolf Boéhmler, Monte Cassino, Plon
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que leffort d’attention et de volonté de toute une vie culmine en cette
unique semaine, ou, pour la premiére et la derniére fois, le général Juin
aura la fortune de faire éclater, dans une action fulgurante, la justesse et
lampleur de sa conception ? Au soir du 18 mai, tout est possible, y
compris le grand réve napoléonien d'une marche directe vers Vienne par
la trouée de Ljubljana. Mais les augures de la politique mondiale en ont
décidé autrement : [’a priori des dispositions logistiques bloque toute
initiative qui pourrait affecter un déroulement d’avance défini. De cette
planification de la guerre a partir de données abstraites et non plus de
données de fait, le général Juin est aussi loin que possible. « On n’arrive
pas a comprendre », télégraphie-t-il au général de Gaulle, « cette stratégie
qui paralyse une armée victorieuse a la poursuite d'un ennemi battu... »

La mélancolie du général Juin, c’est celle de 'homme auquel échappe
la chance dont réve tout vrai capitaine, d'une action de grande envergure
déterminée par sa seule volonté. Désemparé, il se sent comme le Bateau
Ivre, que seules, croit-il, des « aubes navrantes » attendront désormais. Ce
n’est pas la simple mouvement affectif et il s’en explique avec sa sincérité
coutumiere. Lui qui ne se met jamais en avant, mais toujours les chefs
sous ses ordres, exprime en deux phrases, a la fin de sa Campagne
d’Italie, la juste conscience qu’il a de sa valeur : « Cétait ’'homme du
métier qui réagissait en moi, celui qui ne se sentait d’ambition que pour
commander et surtout commander a des hommes, dans les rudes taches
de la guerre, dans la clarté et dans un champ de responsabilités qui
fussent bien a lui, sans partage. J’aimais les heures graves, pleines de
périls, ou la matiére humaine que je pétrissais se montrait docile a mes
impulsions, cependant qu’autour de moi toutes les volontés subalternes
s’effacaient, restant comme suspendues a la mienne seule responsable. »

*

* *

Son pressentiment ne 1’a pas trompé. Il naura que ce moment de
pure gloire : au Garigliano, comme Bayard. Son réle actif dans 1’énorme
mélée, pétrie naguere a pleine pate, finit a 1'aube de la campagne de
France, au petit matin du 6 juin. C’est l'’heure ou, sur un signal
longtemps attendu, les Forces Francaises de lIntérieur partout se
dressent. Sous un aspect plus spontané qu’anarchique, elles



sont l'expression de la volonté de vivre nationale, dans des conditions
extrémes d’isolement et de fragmentation du pays. A la veille de la
Libération, la France n’a d’unité que policiére : seule une police trés
spéciale circule d’un bout a l'autre de ce grand corps. Seule ? Non pas.
Une autre force linnerve, dont la police n’aura pas raison. Il faut avoir
senti grandir en soi et autour de soi, comme une énergie longuement
accumulée, cette intense attente électrique, pour comprendre, jusque
dans ses folies, le soulévement apparemment confus de ce peuple. Dans
chaque village de France, la France entiére est recueillie.

Il n’en est pas moins un danger que l'armée veut réduire : c’est le fait
quun pareil temps est propice aux «bandes», aux «grandes
compagnies ». Le maréchal Juin, dans ses Mémoires, loue son successeur
a la I" armée d’avoir absorbé ceux que risquait d’attirer une existence
hors la loi. Ce qui peut inspirer du regret, c’est que les retrouvailles entre
la France et son armée réguliére n’aient pas eu cet amalgame pour
symbole. Occupé a limmense tache de se refaire, le pays sera
étrangement indifférent a la guerre que meénent encore ceux des siens qui
lont libéré. Tout se passe comme si cette armée a son image, ou les
évadés de France et les Africains sont au coude a coude avec les fortes
tétes de la Résistance et les enfants prodigues de la compromission,
apparaissait comme une armée de métier, que l'opinion n’adopte pas, et
qui en souffre. L’armée francaise a été présente sur tous les champs de
bataille de la guerre : les Francais seront les seuls a ne ’avoir pas vue. Ici
commence une situation de divorce dont les effets se sont aggravés
jusqu’a la fin de la guerre d’Algérie. Ici commence peut-étre aussi une
armée nouvelle, qui difficilement, non sans souffrances ni crises, se
détachera de 'ancienne comme d’une mue.

Pendant plus de dix ans encore, a la téte des armées francaises, le
général Juin, élevé en 1952 a la dignité de maréchal de France, sera placé
mieux que personne pour observer ce profond changement. L’armée se
retrouve, en Indochine et en Afrique, promise, loin de la métropole qui
I'ignore, a des guerres coloniales d'un type tout nouveau. La subversion,
le maréchal Juin la connait bien depuis le Rif : sur le plan stratégique, il
en sait la force; sur le plan politique, en mesure-t-il la vertu ? Ce
pied-noir si fraternel a ses compatriotes indigénes, comme a ses
compagnons d’armes marocains et tunisiens, comment pourrait-il
concevoir, en Indochine et moins encore au



Maghreb, l'idée d’une libération nationale qui se ferait contre la France ?
En lui ce n’est pas seulement l’Africain ardemment attaché a la mere
patrie, c’est ’homme d’une certaine tradition coloniale, celle d’'une armée
pauvre protectrice des pauvres, qui souffre comme d’'un blasphéme de ce
qu’il nommera devant vous «une croisade a rebours». Ses cadets,
lieutenants et capitaines en Indochine, demain en Algérie commandants
et colonels, ne perdront pas davantage la conscience de la mission
civilisatrice qu’ils se sentent ou qu’ils s’octroient : mais la crise qu’ils
subiront leur 6tera, selon le mot de I'un d’eux, « 'orgueilleuse certitude de
la cause juste et invincible du monde libéral ». Mot qui en dit long, et qui
explique aussi bien le verbalisme révolutionnaire que les perversions
totalitaires a quoi certains, et non les moins généreux, s’abandonnérent
en Algérie. Mais méme si l'on croit que la décolonisation entreprise par le
général de Gaulle en Afrique répondait seule aux impératifs de la justice
comme a lintérét des colonisés, on peut reconnaitre que pour ces
malheureux soldats 1’Algérie francaise était une idée grande. Une partie
de 'armée la fit sienne, par besoin d’'une foi a laquelle se vouer : son
patriotisme, en Algérie, était l'amour décu dune patrie qui se
désintéressait des grandes causes. C’était aussi 'ultime sursaut du sacré
chez des hommes pressés de tous cotés par 1’évolution des techniques,
celle de I'information comme celles des armes. Oui, malgré elle, comme on
sort d’'une mue, 'armée allait sortir transformée de la tragédie algérienne.

Messieurs, beaucoup parmi vous ont connu le maréchal Juin dans
cette derniére étape de sa vie, qui coincide si cruellement pour lui avec la
fin de la plus grande France et avec le désarroi de son armée. Plus d’'une
fois, il lui arrivera de ne pouvoir se taire: son tempérament, ses
convictions, lui dictent certains actes qui ne sont pas sans éclat. Plus
librement qu’une prise de position officielle, un touchant roman :
C’étaient nos freres, lui permettra d’exprimer la part intime, toute
spirituelle, qu’il prend a la crise de cette obéissance militaire dont il a fait
I’histoire et que lui-méme il n’enfreindrait a aucun prix. Par-dela le secret
de ces ames d’officiers fidéles comme lui, malgré leur tourment, a la vertu
d’obéissance sans laquelle il n’est que des soldats perdus, le plus
émouvant dans ces pages n’est-il pas dans le rapport d'un homme a sa
terre, meére commune des musulmans et des pieds-noirs ? Dans ces
descriptions de la nature algérienne, la sensualité de l’artiste enchante,
sans la guérir, la mélancolie du fils



exilé. Méme sans avoir lu ces pages, qui ne comprend, et qui ne respecte,
le cri du maréchal Juin en 1962 : « Cette année est la plus triste de mon
existence : j’ai perdu mon pays !» Hélas | nous avions trop oublié que
c’était aussi le pays des autres, le pays des indigénes, comme on disait.
Pour rapprocher a égalité les deux races, ni le creuset des batailles, ni
celui de I’éducation n’auraient suffi : il eGt fallu les mémes chances pour
tous, chose impensable du fait de la situation coloniale. Le prix de celle-ci
fut I'un des plus grands exodes de l’histoire. Aux yeux des Francais de
métropole, tout ceci est déja de ’histoire ancienne : pour les pieds-noirs,
c’est toujours le drame quotidien des étres arrachés a leur terre, lieu de
leur véritable identité. Un tel arrachement ravage toutes les puissances
de l'ame : certains n’y survivent pas, et, sans doute, il en fut ainsi du
maréchal Juin.

Il ne réalisera pas son ultime ambition, celle, dit-il, de « se préparer a
mourir sur sa terre natale et a s’y ensevelir sous ses horizons familiers,
parmi tous ses fréres européens et musulmans qui furent ses
compagnons d’armes ». Du moins se sera-t-il souvent recueilli devant les
tombes de ses soldats, de ses camarades, de ses fréres : sur le champ de
bataille de ’Ourcq, a Venafro, a Naples, a Monte Mario. Sans doute est-il
souvent revenu en esprit, avec la noble femme qui tant d’années partagea
tout de ses préoccupations et de ses joies, de son amour des hommes et
du déchirement de sa terre, a ce lendemain de Noél ou ils s’étaient
épousés au pays natal. En 1964, de son lit du Val-de-Grace, ce sont les
arbres de la gendarmerie de Constantine qu’il montrera au général de
Gaulle, par la croisée. Mais le pays, qui du fond de 'enfance le revendique
jalousement jusqu’au bout, n’est pas la seule réalité native ou, d’instinct,
a I’'heure de l’agonie, ce chrétien se rassemble et se fonde. La priére qui
lui est familieére et qu’il ne cesse d’exhaler a cette heure est encore celle de
la petite enfance, le Notre Pere, le Je vous salue. Fidélité exemplaire,
témoignage rendu, avec le souffle, & une Présence qui jamais n’a fait
défaut. On a tout dit de ses derniers instants, de cet étrange rayon de
gloire qui le rameéne au plus beau moment de sa vie. La vie d’'un soldat,
pour s’accomplir dans la légende, doit ainsi finir, symboliquement.

Mais pour vous, messieurs, qui avez connu le maréchal Juin et qui
avez aimé sa personne, lauréole légendaire s’efface devant le
rayonnement de cet homme sensible et bon. Fut-il parmi vous si



différent de la silhouette du vainqueur d’Italie, elle aussi fixée par la
légende ? J’aime a penser que non. En lappelant, votre compagnie
s’honorait : il se tint pour honoré par elle, et sut lui rendre cet honneur
en témoignant de belles qualités d’écrivain. Car ce soldat qui a beaucoup
lu Napoléon et Péguy, posséde une langue aux articulations fermes, au
mouvement souple, également attentive a 'ensemble et au détail. C’est la
langue d'un homme qui mesure la responsabilité de penser et de dire :
rien ne rend mieux justice a la puissance du verbe que le respect qu’a
pour lui 'homme d’action quand il écrit comme il agirait. L’oeuvre écrite
du maréchal Juin, si loin qu'on se sente parfois de telles opinions qu'’il y
professe et de telle interprétation qu’il donne des faits, est d’une
honnéteté absolue, d'une transparence ou il se laisse lire: il faut lui
savoir gré, a une époque ou l’on a porté tant de masques, de n’avoir caché
ni ses fidélités ni ses partis pris. L'unité de dessein d'un homme a travers
les péripéties et les tentations de l’histoire n’est pas fréquente qu’il ne
convienne de la saluer.

* *

Cette histoire si contradictoire et si lourde, faut-il, messieurs, la
récapituler ? Entre la France au lendemain d’Agadir et la France apreés la
guerre algérienne, deux guerres mondiales, plusieurs chutes d’empires,
des génocides et des accouchements de nations, une révolution a I’échelle
du globe, avec ses dogmes et ses hérésies ; le totalitarisme, la torture et
les camps, la bombe atomique, la décolonisation, la satellisation des
peuples, celle des engins de ’espace sidéral ; une prospérité sans exemple
chez les uns, une misére scandaleuse chez les autres, et chez tous, pour
des raisons contraires, un méme sentiment de frustration ; l'information,
systéme nerveux de ’'homme moderne, mettant I’espéce entiére juste sous
notre peau ; paradoxalement, l'intégration européenne si difficile, si lente
a venir, empétrée dans des conflits d’intéréts qui, de Sirius ou méme des
abords de la lune, peuvent sembler bien étriqués ; et, couvrant tout,
renversant tout calcul a moyen terme, une poussée démographique aux
conséquences imprévisibles, doublée tantot de l’agressivité, tantdt de
l'aboulie dune jeunesse que travaille en sens contraires l'aveugle
inquiétude de temps nouveaux. La France, nation hypersensible, réagit a
tous ces grands changements a leur plus haut degré d’intensité :
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elle qui fut un des grands empires du monde, doit passer par des crises
de décroissance dont la pire, qui est la défaite, la jette dans un mortel
état de prostration. Ranimée, rassemblée sur son sol, mais réduite au
seul hexagone, elle souffre de sentir sa vocation universelle a ’étroit dans
sa puissance de fait. Comment ne pas voir que, de tous les grands corps
que ces métamorphoses affectent, I’armée, dont les valeurs touchent au
sacré, a subi les déchirements les plus pénibles ? Réduite aussi a
d’étroites limites, elle a cessé d’incarner la nation ; elle devient un métier
de spécialistes. Le maréchal Juin est mort au moment ot 'armée, remise
de livresse des combats et de 'amertume liée souvent a cette ivresse,
amorcait ce gigantesque effort qu’il lui faut refaire aprés chaque guerre :
son propre retour a la paix, cette fois sans horizons guerriers.

Somme toute, Messieurs, leffort de 'armée sur elle-méme pour
trouver, dans l’existence quotidienne, des raisons de vivre intensément,
ressemble a celui que doit faire la France, dont 'ambition est en quelque
sorte d’exister pour l'univers entier. Or I'élément le plus positif dans la
situation présente de la France est qu’elle ne peut plus sortir de soi,
sinon spirituellement : et que son rayonnement désormais ne peut durer
que si elle apprend a accepter ses limites sans renier son insatisfaction de
Soi.

L’an dernier, en une nuit, la France a pressenti ce que lui clamaient
en vain tant de prophétes: que notre univers si bien articulé, en
apparence si solide, était menacé de démesure, pris au piége de son
accélération insensée. Les coryphées du grand refus nous ont alors
envoultés de l'idée que le monde moderne est une monstrueuse machine
faite d’abstractions autant que de fer, qui se sert de 'hnomme et le
détermine a son image a seule fin d’accroitre sa puissance sur lui.
L’objectivation forcenée de la connaissance sur ’homme apparut soudain
comme une véritable captivité de Babylone, loin de tout lieu spirituel.
L’intelligence s’y voyait réduite au seul mécanisme analytique, lequel fait
du monde une machine parce que ’entendement lui-méme s’est voulu tel.
Si un grand refus est nécessaire, cest celui de la prétention de
l'entendement seul a connaitre I'nomme exhaustivement, donc a le
refaire. Par la bréche qu’il faudra bien ouvrir un jour dans la muraille
positiviste dont les défenseurs sont toujours en place, jusque dans les
rangs des théoriciens du refus, c’est la nappe universelle dés valeurs, ce
sont les vocables majeurs bafoués, leur mystere
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ou raison et coeur communient, qui se précipiteront pour féconder notre

aride espace mental. L'un de ces grands lieux communs n’est-il pas la
patrie elle-méme, telle que la révent le poéte, le 1égislateur et le soldat ?

Bernanos pensait que la France, pour se retrouver fidéle a son étre,
devrait devenir la téte et le coeur d’'une insurrection de tout I’homme
contre ce qui, du dedans et du dehors, le divise et le réduit. Peut-étre
n’est-ce pas sans raison que tant de forces confuses partout a l'ceuvre ont
atteint en France leur point de rupture et convergé dans la revendication
élémentaire d’une vie qui ait un sens. C’est que l’ame francaise, qui
habite méme les plus déracinés, est un des grands modes de l'intelligence
et de la sensibilité humaines, indissolublement. Notre indivisible raison
d’étre ensemble, méme et surtout dans la dissension, est la tension
maintenue entre ces deux ordres a travers notre histoire entiére, qui l'est
aussi de la langue et de l'esprit francais. Cette tension, qui peut aller
jusqu’a l'extréme discorde, fait de la France un de ces lieux de pensée ou
la condition humaine s’éprouve en son fond, ou la raison affouille
toyjours davantage les valeurs essentielles du ceeur. Ce pays si méchant
envers soi parce qu’il porte un absolu qui l'oblige, est par la méme un étre
digne d’amour, appelé a se réconcilier avec soi dans une tache spirituelle.
C’est donc ici ou touche au vertige le nihilisme d’une raison obsédée par
I’'homme objet, qu’il faut croire en une tout autre raison, dont l’ardeur
lucide enveloppe tout 1’étre, des profondeurs latentes de l’'ame jusqu’aux
plus hautes opérations de l’esprit.

Un grand homme vient de nous quitter, qui maintenait vive en nous
la question : « Quelle est la vocation de la France ? » Notre vocation, dont
nous instruit notre langue, est de dire l’homme total: d’étre,
éminemment, parole humaine adressée aux hommes, pour les dire a
eux-mémes, les provoquer a se dire, restaurer leur foi dans le sens, leur
parole dans sa générosité créatrice. Cette mission l’est aussi de la poésie.
I n’y a nulle contradiction a ce que, dans ce siécle apparemment
desséché ou les Francais continuent de lire si peu les poétes, la poésie
francaise soit celle qui s’est avancée le plus loin dans le mystére conjoint
du monde et de 'homme : signe, peut-étre, d'une fonction sacrée de
lesprit francais. Signe en tout cas de la vraie fonction poétique, si bien
remplie par tant de poétes, dans les lettres francaises de ce temps. Se
vouer a la poésie, c’est développer
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jour aprés jour pendant une vie, une puissance de contemplation qui
résiste a la tentation centrifuge du monde et, de ce fait, maintient celui-ci
dans son équilibre secret. En ces temps qui pour beaucoup sont de
détresse, et pour tous devraient étre de souci, ce qui est en question sous
tant de désirs et de désordres apparemment sans lien, n’est-ce pas cet
intime équilibre, dont ’'homme moderne a si peu conscience et si grand
besoin ? La vie intérieure, la personne, loin d’étre une tour d’ivoire ou le
miroir de Narcisse, constitue 1’6lément vital de toute solidarité créatrice,
de toute communauté vraie. Par elle, j’ai la fierté de le croire, ’homme et
le monde sont un.



