
ACADÉMIE FRANçAISE

SÉANCE PUBLIQUE ANNUELLB
le ieudi 5 décembre 1996

L'ESPRIT DE CONTRADICTION
FONDEMENT DE LA VERTU

DISCOURS
PRONONCÉ, pen

M.Jean DUTOURD
Directeur de la séance

PARIS
PALAIS DE I.IINSTITUT

IMPRIMERIE NATIONALE
M CM XCVI

INSTITUT
1996 - N" 25



L'ESPRIT DE CONTRADICTION

FONDEMENT DE LA VERTU

Messieurs,

Michelle Maurois, fille de notre éminent et regretté confrère,
avait eu dans son enfance une gouvernante anglaise qui I'appelait

" Little Miss No,, parce qu'à chaque fois qu'on voulait lui faire faire
quelque chose, qu'on lui donnait un ordre ou un avis, elle répondait
. Non,' et prenait une petite fþre têtue qui montrait bien qu'elle
n'obéirait jamais à personne. C'est d'elle que je tiens cette anecdote;
elle me la raconta un jour que je lui reprochais en riant d'être systé-

matiquement contredisante. Elle avait alors la soixantaine. * Vous
vayez, ajouta-t-elle, que ce traitJà de mon caractère ne date pas

d'hier ! , Je la félicitai d'avoir été ainsi fidèle à elle-même et d'avoir
appliqué tout au long de sa vie, par instinct, la maxime du fabuleux
Eþicharme : " Souviens-toi de te méfier,, Que Mérimée avait, afin
qu'elle fût toujours sous ses yeux, fait graver en grec sur une bague :

ptpvq,ao d,rúcoÍtc'p.

En effet, ce que les gens nous poussent ordinairement à faire,
l'ardeur et les cajoleries qu'ils déploient pour nous convaincre, la
persuasion qu'ils mettent dans leurs arguments doivent nous avertir
que c'est à leur avantage qu'il nous convient à travailler et non au

nôtre, que leur souci n'est que de nous recruter, de nous embrigader
dans une cause dont nous n'avons rien à faire et qu'ils se moquent
bien que nous sortions échaudés de l'aventure.
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Dire non, a priori,par principe, sans raison particulière, est d'une
excellente hygiène intellectuelle et surtout morale. C'est la protection
des forts qui ont à décourager d'innombrables solliciteurs et la sauve-

garde des-faibles à qui I'on veut imposer des devoirs tantôt stériles

iantôt contraires à I'honneur. Car on a beau être faible, être petit,
démuni, sans allié, sans protection, on n'en a pas moins de l'honneur,
tout autant que les grands vainqueurs de ce monde. Il serait même
recommandé d'en avoir davantage, attendu qu'on peut tout perdre
paf des causes extérieures, être précipité des grandeurs dans la misère

èt l'impuissance, mais qu'il ne dépend que de nous, que de notre âme

de ne pas sacrifier dans le naufrage notre seul bien inaliénable, à
savoir le respect de soi. J'entends bien que I'honneur n'est pas une

chose facile lt qu'y être fidèle risque de conduire à toutes sortes de

mésaventures, si ce n'est à la mort. Mais enfin il n'est pas si mal de

mourir pour quelque chose comme cela. On pourrait quasiment dire
que mourir põur õonserver son honneur intact est le principe de la
vertu.

Nous voici un peu loin de . Little Miss No ". Mais pas si loin
peut-être qu'il y paraît. Ne nous est-il pas souvent arcivê, au cours des

vingt dernières années, de regretter de ne pas pouvoir donner ce

surnom aux gens qui ont gouverné la France ? Une des raisons pour
lesquelles le gên&al de Gaulle, au bout du compte, a tant plu au

peuple (car il lui plaisait, c'est indéniable, et il plaisait jusqu'aux

braves militants communistes qui votaient quelquefois pour lui), c'est
qu'il disait ( non ) sans se gêner, à tout ce qui lui semblait contraire à

I'honneur du pays, et cela descendait jusque dans les plus petits
détails. Il existait alors une bizane confiance politique chez les Fran-

çais, qui tenait au fait qu'ils avaient le sentiment qu'une sorte de

monaique républicain, logeant faubourg Saint-Honoré, ne s'inquiétait
pas de plaire ou de déplaire à quiconque et n'écoutait pour sa

õonduite que I'honneur ou l'intérêt national (mais ces deux choses-là

n'en font qu'une quand il s'agit de l'Etat).

Il suit de cela que la vertu d'un pays, comme celle d'un homme,
commence par l'esprit de contradiction. On en fait I'expérience dès

I'enfance. Dans une réunion de bambins, on voit aussitôt ceux qui
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acceptent le monde tel que les grandes personnes veulent qu'ils_le

voient, qui acquiescent à leurs dèscriptions et à leurs doctrines, les

prenneni à leur compte, les propagent ingénument._ Mais dans cet
àgglom&at de petits moutons, il y a un ou deux récalcitrants, un ou

dãux incorruptibles qui, à cinq ans, à dix ans, préfèrent se fier à leur
instinct, à h ãroiture-de leur rãisonnement, à leurs bons yeux, plutôt
que de se laisser endoctriner par la société. Celle-ci ne tarde pas à-se

méfier d'eux; elle le leur montre par des punitions, des mépris, des

safcasmes et surtout un refus permanent de les prendre au sérieux,

alors qu'ils sont en fait les seuls esprits sérieux de leur gênêtation. La

société est infaillible là-dessus, ou plutôt elle décèle dans les enfants

qui n'acceptent pas sans critique ses maximes, des ennemis qu'il
importe de combãttre sans attendre, en qui il faut tuer, s'il se peut, le

détestable esprit qui les habite avant qu'ils ne deviennent grands.

Dans la suite de leurs iours, ces enfants continuent à se heurter
durement à la vie. Pour eux, tout est plus laborieux, plus ardu, plus
difficite à atteindre que pour leurs contempofains, devant qui le

monde se couche comme un chien, à qui les carrières s'ouvrent
toutes grandes, qui accumulent les dignités et les honneurs, tant on a
envie de les réòompenser d'être dociles. Beaumarchais a très bien
exprimé cela dans le monologue de Figaro dont on pourrait dire_qu'il
est l. manifeste des hommes supérieurs en proie à la vertu : * Il m'a
fallu déployer plus de science et de calculs pouf subsister seulement
qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes... '
te duc de Saint-Simon avait déjà écrit cinquante ans plus tôt dans ses

Mémoires qu'il n'avait jamais êtê attirê, que par la vérité, jusqu'à la
. chérir contre lui-même,. Ces deux témoignages sont précieux,
entre autres pafce qu'ils montrent que toute époque est inconfortable
pour les gens qui préfèrent penser par eux-mêmes plutôt que de

õhanter avec le chæur des conformistes. Saint-Simon vivait sous

Louis XIV, Beaumarchais sous Louis XV et Louis XVI, époques qui
nous paraissent, par comparaison avec la nôtre, des sommets d'intelli-
gence, de bon sens, d'audace intellectuelle, de science artistique, et
pourtant, tout protégés qu'ils étaient, l'un par sa pairie et son apparte-

ment à Versailles, l'autre par ses talents et son argent, la société ne les

a pas ménagés. Voir la rêalitê telle qu'elle est, ne pouvoir s'empêcher
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de la décrire, est considéré comme un attentat contre I'ordre établi.
Ordre tacite au demeurant, existant depuis le fond des temps, et
défendu avec un constant succès par tous les pouvoirs, y compris
ceux qui se proclament révolutionnaires. La grande affafue des

hommes sur cette terre est d'y faire régner un cert¿in mensonge ou, si

l'on préfère, une certaine convention dont I'objet est de persuader les

générations successives que le bien se trouve obligatoirement d'un
óôté et le mal de l'autre, qu'il n'y a pas de couleurs intermédiaires
entfe le noir et le blanc, et qu'il est indispensable, si I'on veut mériter
. le beau nom d'homme ), de se ranger du côté du blanc, sans examen

de conscience, pour la simple raison qu'il a êtê dêctété blanc.

La vertu commence avec l'esprit de contradiction. Elle apparaît

vers l'âge de cinq ans, sinon plus tôt. Cette tournure de caractèfe n'est
nullement de naiure à apporter de la tranquillité de conscience à ceux

qui en sont dotés. En effet, il arrive, et même assez fréquemment que

lès idées que les grandes personnes s'ingénient à mettre dans la tête

des enfants soienf justes. Comment refuser une idée juste sous le seul

prétexte qu'elle provient de gens dont on sait qu'ils ont globalement
lort ? Toute la question est là, et c'est la raison pourquoi, à sept ans,

huit ans, douze ans, vingt ans, quelque force intellectuelle que pro-
cure une révolte gênêrale contre le monde, on est, en fin de compte,
peu sûr de soi. On sait qu'on est devant une grande imposture, mais

õomme on est honnête, comme on a de la bonne foi, on a bien de la

peine à ne pas prendre, quelquefois, le parti de I'ennemi, autrement
dit, à ne pas se laisser entamer.

Chez les enfants radicalement rêfractaires, donc fondamentale-
ment vertueux, qui opposent un non granitique à tout ce que l'on
tente de leur inculquei, ily a comme un esprit politique précoce. Un
homme convâincuïu bien-fondé de ce qu'il pens€ doit être sourd à

tout argument provenant du parti adverse, même s'il est incontestable
et lumineux. Il doit critiquer aveuglément toutes ses actions, fussent-

elles louables ou bénéfiques, les rejeter, les contrecafrer autant qu'il
est possible.

Le seul but d'un politique est de faire triompher sa doctrine, qui
est son âme même, en ce qu'elle suppose une philosophie différente
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des diverses philosophies auxquelles on veut le convertir. Il sera bien
temps, après-la victõire, d'examiner s'il y avait du bon dans les doc-

trines antagonistes, et de les reprendre sans danger pour notre inté-
grité spirituelle. Voler une idéó quand on est dans une position-de
force est tout autre chose que d'y ãcquiescer de bonne foi avant qu'on
ait établi notre supériorité. C'est une prise de guerre et non pas une

soumission à un puissant, c'est un tribut levé sur le vaincu et non un
de ces dégoûtants mimétismes dont les vaincus, d'ordinaife, sont cou-

tumiers avec leurs vainqueurs.

Un des enseignements sibyllins qu'apportent les années est

qu'une idée juste devient fausse à partir du moment où elle est adop-

iée prr le plus grand nombre. Quand on est jeune, c'est-à-dire ligoté
par la logique, il est difficile d'admettre une aussi scandaleuse mêta-
morphose : ce qui a êtê vrai une fois pour une personne et qui lui
valait des persécutions ou au moins des sarcasmes, ne peut pas cesser

de l'être pãrce que des milliers ou des millions de personnes peu à

peu acceptent cèfte vérité, s'y convertissent, la proclament, l'érigent
én dogme. Et pourtant cela se passe de la sorte. Une idée juste est un
trésor. L'homme qui possède ce trésor est riche; mais si le trésor est

partagê par une foule d'héritiers, chacun de ceux-ci n'a que quelques
iiards. Cela ne suffit pas à changer la vie, à faire d'un pauvre un
prince.

La poésie nous aide à comprendre la transformation des idées
justes enidées fausses. Certaines images,lorsqu'elles ont éclos sous la

plume de leurs auteufs, étaient frappantes par le rapport ou la ressem-

blance qu'elles faisaient ressortir entre des choses inattendues. Qui,
paf exemple, a écrit pour la première fois qu'une prairie était * êmail-
iée, de fleurs ? Qui a eu I'idée d'assimiler les boutons d'or et les

coquelicots au travail de l'émail ? Quel poète a étê fuappé par cette

similitude ? Personne ne le sait plus depuis des siècles. La charmante
ou l'ingénieuse trouvaille, par son succès même, sa justesse, est passée

dans lè langage courant, elle est devenue lieu commun, cliché, façon

ordinaire de parler.

Ainsi en va-t-il des idées : quand elles tombent dans la foule,

elles perdent leur êclat, leur saveur, leur fécondité, surtout leur
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complication. Elles deviennent schématiques et caricaturales, elles

tourãent au poncif; bref, elles sont prêtes à servir de machines de

guerre ou de projectiles.

Rivarol dit qu'un homme qui a raison vingt-quatre heures

avant tout le monde, passe pour un fou pendant vingt-quatre
heures. Les gens qui ont raison toute leur vie passent pour des fous

pendant touie leur vie, même si I'on s'aperçoit périodiquement que'

iur tel ou tel sujet, ils ne s'étaient pas trompés. C'est qu'au moment
où I'on reconnaît qu'ils étaient les seuls à avoir vu iuste, ils s'empres-

sent de toumer leur regard (ou leur esprit) d'un autre côté et à avoir

raison sur des points ãont la vérité est encore cachée. Sans doute

sentent-ils que le succès de leurs vues est incompatible avec leur
justesse, q,r. p"t le succès même, elles se corfompent et ne répondent

plus à leurs exigences intellectuelles ou morales.

Qu'on me permette, après Rivarol, de citer un auteur qui n'a que

peu de rappoft; avec lui, mais qui, en I'espèce, curieusement, le ren-

õontre, à iavoir Simone \7eil, à qui I'on doit une observation comme

on en trouve chez Pascal, dont elle semble d'ailleurs une êtrange

réincarnation : ( La justice, cette fugitive du camp des vainqueurs. , Je
me rappelle mon émerveillement, il y a quelques dizaines d'années,

en lisant cela. Était-ce dans La Pesanteur et Ia Grâce ? J'étais d'autant

plus frappé que j'avais sous les yeux un homme, un de nos confrères

qui, noñ ianõ péril, par led positions qu'il prenait, illustrait cette pen-

ré. duttr la viè. Celã se passait en L945 oú !946, et il s'agissait de

Jean Paulhan, que j'ai beaucoup vu par la suite, et qui m'a toujours

enchanté par son inflexibilité.

À cette époque, il était dans le camp des vainqueurs. Il -était
membre d'un de ões organismes répressifs qui éclosent de nos jours

après les guerres, qu"nd il faut enfoncer dans la tête des_ peupleg que

les bons õttt g"gtté, conformément à la morale, et que les méchants

qui ont perdu sãront exemplairement puni9._Ce1 organisme. s'appelait

tä Comit¿ national des Éèrivains ou- C.N.E. Sa principale activité

consistait à infliger aux hommes de lettres qui avaient eu quelque

inclination poui le régime de Vichy ou qui ne s'étaient pas assez

gardés de fréquenter les occupânts allemands, un châtiment sau-
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grenu : il leur interdisait de publier la moindre ligne de leurs écrits

þendant quelques années, cômme on prive un enfant de dessert.

Montherlant et Giono, me semble-t-il, furent chacun condamnés à

cette peine ou plutôt à cette vexation, pour cinq ans. Il y 
-avait 

là

quelqûe chose d'un peu choquant, en plus de I'absurdité. : c'est que

lîon entrevóyait une manæuvre d'auteurs médiocres pour écarter dans

les librairies la concurrence des gens de talent, au moins temporaire-
ment.

Notre Compagnie, Messieufs, qui distribue traditionnellement
des prix de vertu, qui s'ingénie à découvrir la vertu dans des endroits

où lbn n'a pas couiume di la chercher, n'a jamais songg, me-semble-

t-il, que, de temps à autre, un de ses membres pouvait être l'objet de

cette'touchante téco*p"nse. Jean Paulhan, académicien français, eût

été comblê, j'en suis sdr, si nõus I'avions ainsi distingué pour avoif, à

une époque où cela n'était pas sans audace, fui le gamp des vain-

queuri, alin de prendre la défense des vaincus : il démissionna avec

éclat du miséra61e C.N.E. et publia un factum qui scandalisa beau-

coup : Lettre aux Directeurs de Ia Résisance, pa1 lequel il s'interpo-

sait quasiment entre les épurateurs et les épurés,. où comme le lui
dictait toujours son caractèie et son âme, il tendait la main à ceux-qui

, étaient à têrre, où il faisait à ceux-ci un rempart de sa plume, si j'ose

dire, après la leur avoir passé pendant quatre ans au _travefs du corps.

Cet acie de bravoure civile, semblable à tous les exploits de ce genre'

n'aboutit qu'à lui créer des ennemis parmi ses anciens amis. En

contrepartiä, car une bonne action ne peut être entièrement funeste à

,on ,r-rì.ut, il lui apporta le respect, sinon la gratitude, de quelques-

uns de ses anciens ennemis.

Oui, je pense qu'un prix de vertu aurait charmé Jean^Paulhan,
bien qu'il 

's'ainusât 
iouvent, lui qui êtait la bienfaisance même et la

rectitude morale, à jouer les fanfarons de crime. Il était assez friand de

ces sortes d'honneurs. Je me souviens qu'il tint beaucoup, après avoir

été employé pendant trente ans aux éditions Gallimard, en tant que

directeur de ia Nou velle Revue ftançaise et maître à penser de plu-
sieurs générations, à ce qu'on le décorât de la médaille des vieux

serviteùrs. Cette humble distinction lui fut cérémonieusement femise
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par Gaston Gallimard lui-même, son patron, qui lui adressa une
harangue de circonstance, à laquelle il répondit avec une émotion qui
pouvait bien être sincère.

Pardonnez-moi, Messieurs, de m'être quelque peu étendu sur
notre confrère Jean Paulhan, que finalement assez peu d'entre vous
ont connu. C'est qu'il était tout le contraire d'une variêtê d'individus
qui régentent le monde depuis un demi-siècle à peu près et que, par
là même, il offre un modèle très français de vertu, de cette vertu
inlassablement fugitive, toujours prête à faire ses bagages lorsqu'elle
sent qu'on n'a plus besoin d'elle ou qu'elle risque de se compromet-
tre. Depuis un demi-siècle, en effet, I'esprit puritain s'est emparé du
gouvernement de Ia terre, et impose sa loi inhumaine aux
consciences. Le propre de cet esprit est de donner des définitions
abstraites du bien et du mal, et de s'y tenir aveuglément, pour ne pas

dire pharisaïquement. Sous une pareille dictature morale, il n'y a
guère de chance de voir la justice déserter le camp des vainqueurs.
Elle y est prisonnière, ligotée, bâillonnée, otage et drapeau à la fois.
C'est en son nom et en toute tranquillité d'âme que I'on achève le
vaincu, s'il a I'outrecuidance de ne pas reconnaître ses torts, le pre-
mier étant justement d'avoir eu le dessous, de ne pas se repentir de
façon assez bruyante, et surtout, surtout ! de ne pas tout mettre en
æuvre pour ressembler à celui qui est devenu le maître, lequel a la
conviction puritaine que, puisqu'il a gagné, il est " le meilleu¡,, donc
que I'humanité doit le prendre comme unique modèle. " Ressemble-
moi ou meurs, dit le maître, car ce qui ne me ressemble pas est
diabolique et ne mérite que d'être supprimé de la surface terrestre,
expédié en enfer, renvoyé au néant.,

Il y a peu de vertu dans le monde, ce qui fait que le modèle ainsi
offert aux peuples, à qui la force en impose toujours, ne leur déplaît
pas. Pour en revenir à Jean Paulhan, il a consacré à un livre qui n'est
pas, selon une formule piquante de Pierre Louis, * de ceux qu'un fils
peut donner à son père,, une préface intitulée : * Le bonheur dans
I'esclavage '. Cette formule s'applique encore mieux aux masses fasci-
nées par la force qu'aux femmes amoureuses et qui ne reculent
devant aucune soumission pour plaire à leurs amants. La foule,



c'est-à-dire l'opinion publique, ne sait jamais, toute seule, où elle va :

elle a besoin qu'on lui indique des foutes, dans lesquelles elle

s'engage, ou plùtôt dans lesquelles elle se rue. Quand le maître

décrèté : " Ceiui-ci est bon, celui-ci est méchan¡','la foule acclame

I'un de confiance et, encore de confiance, lapide I'autre. Jamais dans

I'histoire, il n'y eut de si profonds esclavâges consentis qu'il n'en

existe à présent. Cela vient, évidemment, des moyens de propagande

ou d'intoxication qui, depuis que nous sommes nés, Messieurs, nous

autfes dont on pêut diie que nous sommes un peu éloignés d.e

I'enfance, n'ont pas cessé dó se perfectionner. Nul d'entre nous n'a

connu le monde^silencieux de nós ancêtres où, pour être endoctriné,
on devait avoir au moins de la curiosité et se donner la peine d'aller

dans des endroits où des tribuns, des politiciens, des agitateurs pfati-
quaient I'art oratoire. Pour obtenir un lynchage, au.xlx' siècle, il fallait
fãire preuve de quelque persuasion, de dialectique, d'éloquence.

À préient, une imâge sur les écrans de télér'ision suffit. On la montre
dif fois, vingt fois, à des millions d'esprits non critiques, et cette

image obséðante, accompagnêe de commentaifes adéquats, falt

I'oplnion. Pis que l'opinion : èUe désigne souverainement le bien et le

mi. Peu impõrte qu'elle accable les victimes en les faisant passef

pour des bourreaux : personne ne vérifie. Jadis le mensonge n'entrait
ãans les âmes que pãr les oreilles. Le progrès des sciences et des

techniques le fait entfef maintenant par les yeux. Chaque homme est

devenu un petit saint Thomas qui ne croit que ce qu'il voit, mais ce

qu'il voit est faux.

11 -

Ces manipulations ont été si nombreuses en un demi-siècle, on

les a tant pratiquées qu'il a fallu à la longue trouver un mot pour.les

désigner. Quanã ce qùi est innommable apparaît dans le vocabulaire,

celaiignifie que la morale capitule, ou au moins que la chose innom-
mable-s'est tant répandue qubn ne peut plus faire semblant de l'igno-
rer. Elle existe au même tilre que les sentiments, les lois, le bonheur,

la météorologie; elle fait partie de I'univers des hommes, elle entre

dans les mæurs, on compose plus ou moins avec elle. C'est ainsi que

le vocable . désinformation , est né. Le dictionnaire atteste son apPa-

rition en L9J4 et en donne la définition suivante : " Utilisation des

techniques de I'information, notâmment l'information de masse' pouf
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induire en erreur, cacher ou travestir les faits. " Le verbe .. désinfor-
mer ) est encore plus explicite. Il éclôt en 1959 et signifie, selon le
même dictionnaire : * Informer de manière à cacher certains faits ou à
les falsifier. 

"

Pour que la désinformation soit efficace, il importe de n'en point
laisser le monopole aux initiatives privées, c'est-à-dire aux journa-
listes, aux intellectuels, aux hommes de lettres, personnages versatiles
avec lesquels on court toujours le risque qu'ils aient un scrupule de
conscience, une velléité de courage, ne serait-ce qu'une lubie, et qu'ils
s'aperçoivent, malgré leurs préjugés, qu'on s'est moqué d'eux. Il y a là,

comme on dit dans le langage actuel, un ( facteur humain ,' contre
lequel on ne saurait trop se prémunir. Alors on donne à la désinfor-
mation une apparence officielle en qêant un tribunal international,
que I'on place dans une petite ville bienséante et un peu ennuyeuse
de I'Europe du Nord. En effet, on n'imagine pas une cour martiale de
ce genre siégeant dans un climat chaud, à Reggio de Calabre, à

Delphes, à Monte-Carlo, à Pampelune. De nos jours, la morale vient
du froid. Rien ne vaut les brumes du Septentrion, les canaux fla-
mands, l'humidité et les moulins à vent de la Hollande pour faire
sérieux.

Le tribunal international décerne des prix Nobel de crimes de
guerre, des prix Nobel de crimes contre l'humanité, des prix Nobel
de génocides, à des individus ou à des collectivités dont le tort princi-
pal est d'avoir déplu aux puissances qui régentent le monde et que
celles-ci veulent écraser, mais avec des prétextes honorables. La vertu
réellement vigilante ne doit pas se laisser êgarcr.par ces procès qui ne
sont pas fort différents dans le fond des procès de Moscou, lesquels
étaient des copies des procès de Paris en L793.

L'exemple le plus instructif de ces procès est celui que I'on fait
aux Serbes de Bosnie, comme s'ils étaient les seuls coupables dans la
guerre civile de Yougoslavie, alors que c'est eux, peut-être, qui ont été
les plus éprouvés, que c'est ce peuple qui a connu le plus de tragédies
dans son histoire ancienne et son histoire récente, et dont la bravoure,
le sens de I'honneur semblent à peine de notre temps. Pourquoi avoir
choisi les Serbes, pourquoi les avoir chargés de tous les péchés, les
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avoir accusés des plus impardonnables horreurs, alors qu'ils en ont
plutôt moins commis que les autres et que, s'il leur est arrivé d'être
un peu vifs, c'était plutôt par esprit de conservation ou légitime
défense que par pervèrsité ? Mais il est des gens, ai-je remarqué, à qyi
l'on impute à ciime de ne pas vouloir mourir. Les Serbes sont de

ceuxJà : ils ont été empalés par les Turcs qui ont tàchê, pendant
quelques siècles, de les convertir à Mahomet et y ont échoué, ils ont
été stérilisés par I'Empire austro-hongrois, massactês pæ les Ousta-

chis, bradés au communisme par la conférence de Yalta, décapités par
le dictateur croate Tito et ils sont toujours là, persévérant dans leur
être, continuant à maintenir en vie cette chose impalpable et infini-
ment précieuse qu'est une âme nationale. Les philosophes, les intel-
lectuels, les humanitaires professionnels, les gouvefnements, les

Nations unies, le tribunal de La Haye, le monde entier pèsent sur les

Serbes, les tuent ou les calomnient. Comment la justice ne se senti-
rait-elle pas contrainte de rejoindre leur camp ? Comment la vertu,
fût-elle complètement aveugle, ne serait-elle pas aimantée vers eux,

qui sont seuls contre l'univers et qui, de ce fait, ont forcément raison

contre I'univers ?

Pourquoi les avoir choisis comme boucs émissaires, demandons-
nous. Pour quelques-uns de ces motifs secrets que la vertu, si elle est

vigilante et perspicace, doit rechercher jusqu'à ce qu'elle les ait, sinon
identifiés, du moins entrevus. Le plus apparent de ces motifs est que

les Serbes ne sont pas de bon ton, c'est-à-dire à la pointe de la mode
politique de cette année. Ils ont trois vices, le premier étant de se

irouver dans la situation de paysans défendant leur teffe. Cela n'est
point noble aux yeux de l'opinion mondiale qui exige que l'on se

batte pour des idées et non pour des carrés de légumes ou pour
quelque vieille chapelle en ruine. Leur second vice est qu'ils sont
Chrétiens, ce qui esl un objet de dégoût pour la pensée occidentale,
laquelle s'accommode assez bien du bouddhisme, de I'Islam, voire des

superstitions animistes et, au nom des droits de I'homme, se prostef-
neìait avec fespect devant les grigris des sorciers, mais n'a pas la
moindre pitié pour ceux qui se réclament de la Croix du Christ. Le

troisième vice 
-des 

Serbes, et probablement le plus impardonnable,
encore qu'il ne soit jamais évoqué, est l'amitié étroite qu'ils ont tou-



t4-

jours éprouvée à l'êgard de la France, et que la France, jusqu'à un
passé fort récent, leur a rendue. Avec nous, les Serbes ont gagné la
gueffe de 1914, cette guerre dont on ne parle plus, dont on efface
fiévreusement les traces, ou que I'on travestit, afin que la contestable
gloire d'avoir accouché du monde moderne revienne tout entière au

puritanisme æcuménique.

Les Serbes ont été nos compagnons, nos frères d'armes. À ce

titre, ils devraient nous être sacrés. Après quarante ans d'esclavage,
leur premier mouvement a êtê de se tourner vers nous, de renouer
I'ancienne alliance. La vertu aurait dû nous pousser à embrasser leur
cause, même si elle n'êøit pas meilleure que celle des autres belligé-
rants, à nous mettre aveuglément à leurs côtés, sairs écouter les accu-
sations dont on les chargeait.

Ceux qui se sont érigés en juges de la Serbie ont été plus clair-
voyants; il ne leur a point échappé qu'en condamnant ce peuple,
cette nation qui tentait de survivre et s'y prenait comme elle pouvait,
c'est à la France qu'ils portaient indirectement leurs coups; ils espé-

raient qu'ils ne trouveraient pas chez nous assez de vertu pour que
nous fussions solidaires de nos vieux camarades et leur calcul, mal-
heureusement, a été juste. Ily a toujours ici un parti de l'étranger ou,
si I'on préfère, un parti du reniement, qui est parfois le plus fort et,
lorsque c'est le cas, nous entraîne dans des actions ou des attitudes
que nous regrettons bien, après que la vertu a ftintêgré notre cæur.

Le sénile Occident, à ce qu'il nous semble, est noyé en ce

moment dans une atmosphère de ressentiment, d'hostilité, de haine
peut-être, contre la France. Nous devrions en être assez contents, en
somme, car cela nous fournit la preuve que nous ne sommes pas

devenus un si petit pays ni si insignifiant, comme le pessimisme
national voudrait s'en persuader. On ne prend la peine de détester
que les nationS ou les gens qui ont une âme ou un caractère. Et
Itantipathie devient fureur après qu'on a constaté que le caractère,

quelque effort que I'on fasse, quelque seffnon qu'on lui adresse, ne

change pas, qu'il conserve ses insupportables particularités et que

l'âme est enfouie si loin dans l'être, qu'il est impossible de l'en
extirper.
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Le fondement de la vertu est l'esprit de contradiction. Cela est

vrai à toutes les époques, mais peut-être encore plus dans celle où

nous vivons que 
-daãs 

les auties. Une des maximes ou devises

actuelles, qui nous vient, cofhme nous en avons l'habitude, d'au-delà

de l'Océan, est si effrayante qu'on n'ose plus la servir qu'ave: un petit
sourire ironique : elle exprime le souhait que les hommes de mainte-

nant soient - politiquement corrects ,, à savoir qu'ils- tiennent pour

bienfaisante, iircontêstable, inéfut¿ble, et Pouf tout dire obligatoire,

une certaine philosophie politique qui, extérieurement, al'afu d'être le

fruit de la rnorale, ãe la tolérance, de I'humanitarisme, du progres-

sisme, de l'égalité, de l'esprit démocratique, alors qu'elle n'est en réa-

lité que I'exfression la plus autoritaire du conformisme international,

lequôf soui couleur d;idéalisme, peut se livrer à un pragmatisme

effrênê, qui ne recule pas, à l'occasion, devant le crime.

Le philosophe Alain dit dans ie ne sais plus lequel de ses Pro-

pos i lCã qui u" d. soi, c'est ce qui va mal. , Cette parole n'est jamais

ãussi vraie que lorsqu'il s'agit de la vertu. Celle-ci, comme le bien, ne

va pas de soi. Larêilitê du monde est cachée derrière toutes sortes de

*.trottg.s et de faux-semblants. La tâche de la vertu est de traverser

ce rideaú comme un piéton qui chemine dans un désert peuplé de

mirages, ou comme uã chevaiier errant dont la mission est d'occire

quel{ues dragons pour délivrer un9 princesse prisonnière. Les

titir"g.t sont très cõnvaincants et il faut avoir le nez dessus p-our

s'apeicevoir que la cité que I'on croyait voir ou la rivière qui scintillait
au soleil tr. *nt qu'un þeu de buée. De même les dragons, de loin,

apparaissent au ctlevaliei sous les traits charmants de Biondetta dans

i, n¡"øt, amouÍeux, mais quand on s'approche tout près d'eux,

quand on en est quasiment au corps à corps, on constate non sans

épouvante qu'il s'aþit bien de monstres-ignivomes couvefts d'écailles,

"r*ér 
de griffes etãe dents, et qu'on n'a pas une chance sur mille de

les vaincre.

Ainsi en va-t-il de la vertu. Elle demande le plus grand courage

qu'un homme puisse montrer :celui d'être en désaccord avec l'e-sprit

d. rott temps. Et comme elle se présente avec un visage.ambigu,

qu'elle no* laisse fallacieusement le choix entre l'opinion si



commode du plus grand nombre et les exigences austères de notre

cæur, il est difiicileäe la pratiquer. Difficile et dangereux : le monde,

.ontáir.-ent à ce qu'on^prétend, n'est pas rempli de loups mais de

moutons, qui sont dês bêtãs bien plus dangereuses.. Lorsque les mou-

tons ne se iettent pas à la mer, ils õrganisent des tribunaux internatio-

naux et péndent 
^les 

fous qui ont lâ Éménté de 19 p"t hurler avec

eux. Car^les moutons hurlent. Du moins au )c(" siècle'
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