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L’ESPRIT DE CONTRADICTION
FONDEMENT DE LA VERTU

Messieurs,

Michelle Maurois, fille de notre éminent et regretté confrere,
avait eu dans son enfance une gouvernante anglaise qui I'appelait
« Little Miss No » parce qu’a chaque fois qu'on voulait lui faire faire
quelque chose, quon lui donnait un ordre ou un avis, elle répondait
«Non » et prenait une petite figure tétue qui montrait bien qu’elle
n’obéirait jamais & personne. C’est d’elle que je tiens cette anecdote;
elle me la raconta un jour que je lui reprochais en riant d’€tre systé-
matiquement contredisante. Elle avait alors la soixantaine. « Vous
voyez, ajouta-t-elle, que ce trait-la de mon caractére ne date pas
d’hier ! » Je la félicitai d’avoir été ainsi fidéle a elle-méme et d’avoir
appliqué tout au long de sa vie, par instinct, la maxime du fabuleux
Epicharme : « Souviens-toi de te méfier », que Mérimée avait, afin
qu'elle fit toujours sous ses yeux, fait graver en grec sur une bague :
UEUVATO OTTLOTELD.

En effet, ce que les gens nous poussent ordinairement a faire,
ardeur et les cajoleries qu’ils déploient pour nous convaincre, la
persuasion qu’ils mettent dans leurs arguments doivent nous avertir
que Cest a leur avantage qu’il nous convient a travailler et non au
ndtre, que leur souci n’est que de nous recruter, de nous embrigader
dans une cause dont nous n’avons rien a faire et qu’ils se moquent
bien que nous sortions échaudés de I'aventure.
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Dire non, a priori, par principe, sans raison particulicre, est d'une
excellente hygiéne intellectuelle et surtout morale. C’est la protection
des forts qui ont 4 décourager d’innombrables solliciteurs et la sauve-
garde des faibles 4 qui 'on veut imposer des devoirs tant0t stériles
tantdt contraires 4 'honneur. Car on a beau é&tre faible, €tre petit,
démuni, sans allié, sans protection, on n’en a pas moins de 'honneur,
tout autant que les grands vainqueurs de ce monde. Il serait méme
recommandé d’en avoir davantage, attendu qu'on peut tout perdre
par des causes extérieures, étre précipité des grandeurs dans la misere
et l'impuissance, mais qu’il ne dépend que de nous, que de notre 4me
de ne pas sacrifier dans le naufrage notre seul bien inaliénable, a
savoir le respect de soi. Jentends bien que ’honneur n’est pas une
chose facile et quy étre fidéle risque de conduire a toutes sortes de
mésaventures, si ce n’est 4 la mort. Mais enfin il n’est pas si mal de
mourir pour quelque chose comme cela. On pourrait quasiment dire
que mourir pour conserver son honneur intact est le principe de la
vertu.

Nous voici un peu loin de « Little Miss No ». Mais pas si loin
peut-étre qu’il y parait. Ne nous est-il pas souvent arrivé, au cours des
vingt derniéres années, de regretter de ne pas pouvoir donner ce
surnom aux gens qui ont gouverné la France ? Une des raisons pour
lesquelles le général de Gaulle, au bout du compte, a tant plu au
peuple (car il lui plaisait, Cest indéniable, et il plaisait jusqu'aux
braves militants communistes qui votaient quelquefois pour lui), C’est
qu'il disait « non » sans se géner, 4 tout ce qui lui semblait contraire a
Phonneur du pays, et cela descendait jusque dans les plus petits
détails. Il existait alors une bizarre confiance politique chez les Fran-
cais, qui tenait au fait qu’ils avaient le sentiment qu’une sorte de
monarque républicain, logeant faubourg Saint-Honoré, ne s’inquiétait
pas de plaire ou de déplaire a quiconque et n’écoutait pour sa
conduite que ’honneur ou l'intérét national (mais ces deux choses-la
n’en font qu'une quand il s’agit de I'Etat).

I suit de cela que la vertu d’'un pays, comme celle d'un homme,
commence par lesprit de contradiction. On en fait I'expérience des
enfance. Dans une réunion de bambins, on voit aussitdt ceux qui
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acceptent le monde tel que les grandes personnes veulent qu'ils le
voient, qui acquiescent a leurs descriptions et a leurs doctrines, les
prennent i leur compte, les propagent ingénument. Mais dans cet
agglomérat de petits moutons, il y a un ou deux récalcitrants, un ou
deux incorruptibles qui, 4 cinq ans, a dix ans, préférent se fier a leur
instinct, a la droiture de leur raisonnement, a leurs bons yeux, plutot
que de se laisser endoctriner par la société. Celle-ci ne tarde pas a se
méfier d’eux; elle le leur montre par des punitions, des mépris, des
sarcasmes et surtout un refus permanent de les prendre au sérieux,
alors qu'ils sont en fait les seuls esprits sérieux de leur génération. La
société est infaillible la-dessus, ou plutdt elle décele dans les enfants
qui n’acceptent pas sans critique ses maximes, des ennemis qu’il
importe de combattre sans attendre, en qui il faut tuer, s’il se peut, le
détestable esprit qui les habite avant qu’ils ne deviennent grands.

Dans la suite de leurs jours, ces enfants continuent a se heurter
durement a la vie. Pour eux, tout est plus laborieux, plus ardu, plus
difficile 4 atteindre que pour leurs contemporains, devant qui le
monde se couche comme un chien, & qui les carriéres s’ouvrent
toutes grandes, qui accumulent les dignités et les honneurs, tant on a
envie de les récompenser d’étre dociles. Beaumarchais a trés bien
exprimé cela dans le monologue de Figaro dont on pourrait dire qu’il
est le manifeste des hommes supérieurs en proie a la vertu : « Il m’a
fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement
qu'on n’en a mis depuis cent ans 4 gouverner toutes les Espagnes... »
Le duc de Saint-Simon avait déja écrit cinquante ans plus tot dans ses
Mémoires quil n’avait jamais été attiré que par la vérité, jusqu’a la
« chérir contre lui-méme ». Ces deux témoignages sont précieux,
entre autres parce qu'ils montrent que toute époque est inconfortable
pour les gens qui préférent penser par eux-mémes plutdt que de
chanter avec le chceur des conformistes. Saint-Simon vivait sous
Louis XIV, Beaumarchais sous Louis XV et Louis XVI, époques qui
nous paraissent, par comparaison avec la ntre, des sommets d’intelli-
gence, de bon sens, d’audace intellectuelle, de science artistique, et
pourtant, tout protégés qu’ils étaient, 'un par sa pairie et son apparte-
ment & Versailles, lautre par ses talents et son argent, la société ne les
a pas ménagés. Voir la réalité telle qu’elle est, ne pouvoir s’empécher
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de la décrire, est considéré comme un attentat contre 'ordre établi.
Ordre tacite au demeurant, existant depuis le fond des temps, et
défendu avec un constant succés par tous les pouvoirs, y compris
ceux qui se proclament révolutionnaires. La grande affaire des
hommes sur cette terre est d’y faire régner un certain mensonge ou, si
I'on préfére, une certaine convention dont I'objet est de persuader les
générations successives que le bien se trouve obligatoirement d’'un
cbté et le mal de Pautre, qu’il n’y a pas de couleurs intermédiaires
entre le noir et le blanc, et qu’il est indispensable, si I'on veut mériter
« le beau nom d’homme », de se ranger du c6té du blanc, sans examen
de conscience, pour la simple raison qu’il a été décrété blanc.

La vertu commence avec Uesprit de contradiction. Elle apparait
vers Iige de cinq ans, sinon plus t6t. Cette tournure de caractere n’est
nullement de nature i apporter de la tranquillité de conscience a ceux
qui en sont dotés. En effet, il arrive, et méme assez fréequemment, que
les idées que les grandes personnes s'ingénient 4 mettre dans la téte
des enfants soient justes. Comment refuser une idée juste sous le seul
prétexte qu’elle provient de gens dont on sait qu’ils ont globalement
tort ? Toute la question est 13, et C’est la raison pourquoi, 4 sept ans,
huit ans, douze ans, vingt ans, quelque force intellectuelle que pro-
cure une révolte générale contre le monde, on est, en fin de compte,
peu siir de soi. On sait qu'on est devant une grande imposture, mais
comme on est honnéte, comme on a de la bonne foi, on a bien de la
peine A ne pas prendre, quelquefois, le parti de 'ennemi, autrement
dit, 4 ne pas se laisser entamer.

Chez les enfants radicalement réfractaires, donc fondamentale-
ment vertueux, qui opposent un non granitique a tout ce que l'on
tente de leur inculquer, il y a comme un esprit politique précoce. Un
homme convaincu du bien-fondé de ce qu’il pense doit étre sourd a
tout argument provenant du parti adverse, méme s'il est incontestable
et lumineux. Il doit critiquer aveuglément toutes ses actions, fussent-
elles louables ou bénéfiques, les rejeter, les contrecarrer autant qu’il
est possible.

Le seul but d’un politique est de faire triompher sa doctrine, qui
est son 4me méme, en ce quelle suppose une philosophie différente
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des diverses philosophies auxquelles on veut le convertir. Il sera bien
temps, apres la victoire, d’examiner s'il y avait du bon dans les doc-
trines antagonistes, et de les reprendre sans danger pour notre inté-
grité spirituelle. Voler une idée quand on est dans une position de
force est tout autre chose que d’y acquiescer de bonne foi avant qu'on
ait établi notre supériorité. C’est une prise de guerre et non pas une
soumission a un puissant, c’est un tribut levé sur le vaincu et non un
de ces dégofitants mimétismes dont les vaincus, d’ordinaire, sont cou-
tumiers avec leurs vainqueurs.

Un des enseignements sibyllins quapportent les années est
qu'une idée juste devient fausse 4 partir du moment ot elle est adop-
tée par le plus grand nombre. Quand on est jeune, C’est-a-dire ligoté
par la logique, il est difficile d’admettre une aussi scandaleuse méta-
morphose : ce qui a été vrai une fois pour une personne et qui lui
valait des persécutions ou au moins des sarcasmes, ne peut pas cesser
de Pétre parce que des milliers ou des millions de personnes peu a
peu acceptent cette vérité, s’y convertissent, la proclament, I'érigent
en dogme. Et pourtant cela se passe de la sorte. Une idée juste est un
trésor. L’homme qui posséde ce trésor est riche; mais si le trésor est
partagé par une foule d’héritiers, chacun de ceux-ci n’a que quelques
liards. Cela ne suffit pas a changer la vie, 4 faire d’un pauvre un
prince.

La poésie nous aide & comprendre la transformation des idées
justes en idées fausses. Certaines images, lorsqu’elles ont éclos sous la
plume de leurs auteurs, étaient frappantes par le rapport ou la ressem-
blance qu’elles faisaient ressortir entre des choses inattendues. Qui,
par exemple, a écrit pour la premiére fois qu’une prairie était « émail-
lée » de fleurs ? Qui a eu lidée d’assimiler les boutons d’or et les
coquelicots au travail de I'émail ? Quel poéte a été frappé par cette
similitude ? Personne ne le sait plus depuis des siécles. La charmante
ou l'ingénieuse trouvaille, par son succés méme, sa justesse, est passée
dans le langage courant, elle est devenue lieu commun, cliché, fagon
ordinaire de parler.

Ainsi en va-t-il des idées : quand elles tombent dans la foule,
elles perdent leur éclat, leur saveur, leur fécondité, surtout leur
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complication. Elles deviennent schématiques et caricaturales, elles
tournent au poncif; bref, elles sont prétes 2 servir de machines de
guerre ou de projectiles.

Rivarol dit quun homme qui a raison vingt-quatre heures
avant tout le monde, passe pour un fou pendant vingt-quatre
heures. Les gens qui ont raison toute leur vie passent pour des fous
pendant toute leur vie, méme si 'on s’apergoit périodiquement que,
sur tel ou tel sujet, ils ne s’étaient pas trompés. C'est quau moment
ot on reconnait qu’ils étaient les seuls a avoir vu juste, ils s'empres-
sent de tourner leur regard (ou leur esprit) d’un autre cdté et a avoir
raison sur des points dont la vérité est encore cachée. Sans doute
sentent-ils que le succés de leurs vues est incompatible avec leur
justesse, que par le succés méme, elles se corrompent et ne répondent
plus 4 leurs exigences intellectuelles ou morales.

Qu’on me permette, aprés Rivarol, de citer un auteur qui n’a que
peu de rapports avec lui, mais qui, en 'espéce, curieusement, le ren-
contre, 3 savoir Simone Weil, 4 qui 'on doit une observation comme
on en trouve chez Pascal, dont elle semble d’ailleurs une étrange
réincarnation : « La justice, cette fugitive du camp des vainqueurs. » Je
me rappelle mon émerveillement, il y a quelques dizaines d’années,
en lisant cela. Etait-ce dans La Pesanteur et la Gréce ? J'étais d’autant
plus frappé que j’avais sous les yeux un homme, un de nos confréres
qui, non sans péril, par les positions qu’il prenait, illustrait cette pen-
sée dans la vie. Cela se passait en 1945 ou 1946, et il s'agissait de
Jean Paulhan, que jai beaucoup vu par la suite, et qui m’a toujours
enchanté par son inflexibilité.

A cette époque, il était dans le camp des vainqueurs. Il était
membre d’un de ces organismes répressifs qui éclosent de nos jours
aprés les guerres, quand il faut enfoncer dans la téte des peuples que
les bons ont gagné, conformément 4 la morale, et que les méchants
qui ont perdu seront exemplairement punis. Cet organisme s’appelait
le Comité national des Ecrivains ou C.N.E. Sa principale activité
consistait 2 infliger aux hommes de lettres qui avaient eu quelque
inclination pour le régime de Vichy ou qui ne s'étaient pas assez
gardés de fréquenter les occupants allemands, un chatiment sau-
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grenu : il leur interdisait de publier la moindre ligne de leurs écrits
pendant quelques années, comme on prive un enfant de dessert.
Montherlant et Giono, me semble-t-il, furent chacun condamnés a
cette peine ou plutdt 4 cette vexation, pour cinq ans. Il y avait la
quelque chose d’'un peu choquant, en plus de l'absurdite : c’est que
I’on entrevoyait une manceuvre d’auteurs médiocres pour écarter dans
les librairies la concurrence des gens de talent, au moins temporaire-
ment.

Notre Compagnie, Messieurs, qui distribue traditionnellement
des prix de vertu, qui s'ingénie & découvrir la vertu dans des endroits
ot 'on n’a pas coutume de la chercher, n’a jamais songé, me semble-
t-il, que, de temps 2 autre, un de ses membres pouvait étre I'objet de
cette touchante récompense. Jean Paulhan, académicien francais, elit
été comblé, j’en suis siir, si nous avions ainsi distingué pour avoir, a
une époque ot cela n’était pas sans audace, fui le camp des vain-
queurs, afin de prendre la défense des vaincus : il démissionna avec
éclat du misérable C.N.E. et publia un factum qui scandalisa beau-
coup : Lettre aux Directeurs de la Résistance, par lequel il sinterpo-
sait quasiment entre les épurateurs et les épurés, ou comme le lui
dictait toujours son caractére et son dme, il tendait la main a ceux qui
étaient A terre, ou il faisait 4 ceux-ci un rempart de sa plume, si jose
dire, apres la leur avoir passé pendant quatre ans au travers du corps.
Cet acte de bravoure civile, semblable a tous les exploits de ce genre,
n’aboutit qu’a lui créer des ennemis parmi ses anciens amis. En
contrepartie, car une bonne action ne peut étre enti¢rement funeste a
son auteur, il lui apporta le respect, sinon la gratitude, de quelques-
uns de ses anciens ennemis.

Oui, je pense quun prix de vertu aurait charmé Jean Paulhan,
bien qu’il s'amusat souvent, lui qui était la bienfaisance méme et la
rectitude morale, 4 jouer les fanfarons de crime. Il était assez friand de
ces sortes d’honneurs. Je me souviens qu’il tint beaucoup, apres avoir
été employé pendant trente ans aux éditions Gallimard, en tant que
directeur de la Nouvelle Revue frangaise et maitre 4 penser de plu-
sieurs générations, 3 ce qu'on le décorit de la médaille des vieux
serviteurs. Cette humble distinction lui fut cérémonieusement remise



par Gaston Gallimard lui-méme, son patron, qui lui adressa une
harangue de circonstance, a laquelle il répondit avec une émotion qui
pouvait bien étre sincére.

Pardonnez-moi, Messieurs, de m’étre quelque peu étendu sur
notre confrére Jean Paulhan, que finalement assez peu d’entre vous
ont connu. C’est qu’il était tout le contraire d’'une variété d’individus
qui régentent le monde depuis un demi-siccle a peu pres et que, par
la méme, il offre un modéle trés francais de vertu, de cette vertu
inlassablement fugitive, toujours préte a faire ses bagages lorsqu’elle
sent qu’'on n’a plus besoin d’elle ou qu’elle risque de se compromet-
tre. Depuis un demi-siécle, en effet, Pesprit puritain s’est emparé du
gouvernement de la terre, et impose sa loi inhumaine aux
consciences. Le propre de cet esprit est de donner des définitions
abstraites du bien et du mal, et de s’y tenir aveuglément, pour ne pas
dire pharisaiquement. Sous une pareille dictature morale, il n'y a
guere de chance de voir la justice déserter le camp des vainqueurs.
Elle y est prisonniére, ligotée, biillonnée, otage et drapeau a la fois.
C’est en son nom et en toute tranquillité d’dme que l'on achéve le
vaincu, §’il a Poutrecuidance de ne pas reconnaitre ses torts, le pre-
mier étant justement d’avoir eu le dessous, de ne pas se repentir de
facon assez bruyante, et surtout, surtout ! de ne pas tout mettre en
ceuvre pour ressembler a celui qui est devenu le maitre, lequel a la
conviction puritaine que, puisqu’il a gagné, il est « le meilleur », donc
que 'humanité doit le prendre comme unique modele. « Ressemble-
moi ou meurs, dit le maitre, car ce qui ne me ressemble pas est
diabolique et ne mérite que d’étre supprimé de la surface terrestre,
expédié en enfer, renvoyé au néant. »

Il y a peu de vertu dans le monde, ce qui fait que le modéle ainsi
offert aux peuples, a qui la force en impose toujours, ne leur déplait
pas. Pour en revenir a Jean Paulhan, il a consacré a un livre qui n’est
pas, selon une formule piquante de Pierre Louys, « de ceux qu’un fils
peut donner a son pére », une préface intitulée : « Le bonheur dans
Iesclavage ». Cette formule s’applique encore mieux aux masses fasci-
nées par la force quaux femmes amoureuses et qui ne reculent
devant aucune soumission pour plaire & leurs amants. La foule,
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C’est-a-dire I'opinion publique, ne sait jamais, toute seule, ou elle va :
elle a besoin qu'on lui indique des routes, dans lesquelles elle
sengage, ou plutdt dans lesquelles elle se rue. Quand le maitre
décréte : « Celui-ci est bon, celui-ci est méchant », la foule acclame
P'un de confiance et, encore de confiance, lapide l'autre. Jamais dans
Ihistoire, il n’y eut de si profonds esclavages consentis qu’il n'en
existe 4 présent. Cela vient, évidemment, des moyens de propagande
ou d’intoxication qui, depuis que nous sommes nés, Messieurs, nous
autres dont on peut dire que nous sommes un peu éloignés de
Penfance, n'ont pas cessé de se perfectionner. Nul d’entre nous n’a
connu le monde silencieux de nos ancétres oti, pour étre endoctriné,
on devait avoir au moins de la curiosité et se donner la peine d’aller
dans des endroits ou des tribuns, des politiciens, des agitateurs prati-
quaient l'art oratoire. Pour obtenir un lynchage, au xix*® siecle, il fallait
faire preuve de quelque persuasion, de dialectique, d’éloquence.
A présent, une image sur les écrans de télévision suffit. On la montre
dix fois, vingt fois, & des millions d’esprits non critiques, et cette
image obsédante, accompagnée de commentaires adéquats, fait
I'opinion. Pis que Popinion : elle désigne souverainement le bien et le
mal. Peu importe qu’elle accable les victimes en les faisant passer
pour des bourreaux : personne ne vérifie. Jadis le mensonge n’entrait
dans les 4mes que par les oreilles. Le progrés des sciences et des
techniques le fait entrer maintenant par les yeux. Chaque homme est
devenu un petit saint Thomas qui ne croit que ce qu’il voit, mais ce
qu’il voit est faux.

Ces manipulations ont été si nombreuses en un demi-siecle, on
les a tant pratiquées qu'il a fallu 2 la longue trouver un mot pour les
désigner. Quand ce qui est innommable apparait dans le vocabulaire,
cela signifie que la morale capitule, ou au moins que la chose innom-
mable s’est tant répandue qu’on ne peut plus faire semblant de I'igno-
rer. Elle existe au méme titre que les sentiments, les lois, le bonheur,
la météorologie; elle fait partie de Punivers des hommes, elle entre
dans les moeurs, on compose plus ou moins avec elle. C’est ainsi que
le vocable « désinformation » est né. Le dictionnaire atteste son appa-
rition en 1954 et en donne la définition suivante : « Utilisation des
techniques de I'information, notamment l'information de masse, pour
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induire en erreur, cacher ou travestir les faits. » Le verbe « désinfor-
mer » est encore plus explicite. Il écldt en 1959 et signifie, selon le
méme dictionnaire : « Informer de maniére a cacher certains faits ou a
les falsifier. »

Pour que la désinformation soit efficace, il importe de n’en point
laisser le monopole aux initiatives privées, c’est-a-dire aux journa-
listes, aux intellectuels, aux hommes de lettres, personnages versatiles
avec lesquels on court toujours le risque qu’ils aient un scrupule de
conscience, une velléité de courage, ne serait-ce qu’une lubie, et qu’ils
s’apergoivent, malgré leurs préjugés, qu'on s’est moqué d’eux. Il y a 13,
comme on dit dans le langage actuel, un « facteur humain » contre
lequel on ne saurait trop se prémunir. Alors on donne a la désinfor-
mation une apparence officielle en créant un tribunal international,
que l'on place dans une petite ville bienséante et un peu ennuyeuse
de I'Europe du Nord. En effet, on n’imagine pas une cour martiale de
ce genre siégeant dans un climat chaud, & Reggio de Calabre, a
Delphes, 2 Monte-Carlo, a3 Pampelune. De nos jours, la morale vient
du froid. Rien ne vaut les brumes du Septentrion, les canaux fla-
mands, ’humidité et les moulins a vent de la Hollande pour faire
sérieux.

Le tribunal international décerne des prix Nobel de crimes de
guerre, des prix Nobel de crimes contre ’humanité, des prix Nobel
de génocides, a des individus ou a des collectivités dont le tort princi-
pal est d’avoir déplu aux puissances qui régentent le monde et que
celles-ci veulent écraser, mais avec des prétextes honorables. La vertu
réellement vigilante ne doit pas se laisser égarer par ces proces qui ne
sont pas fort différents dans le fond des proceés de Moscou, lesquels
étaient des copies des proces de Paris en 1793.

L’exemple le plus instructif de ces proces est celui que I'on fait
aux Serbes de Bosnie, comme §’ils étaient les seuls coupables dans la
guerre civile de Yougoslavie, alors que C’est eux, peut-étre, qui ont été
les plus éprouvés, que C’est ce peuple qui a connu le plus de tragédies
dans son histoire ancienne et son histoire récente, et dont la bravoure,
le sens de 'honneur semblent a peine de notre temps. Pourquoi avoir
choisi les Serbes, pourquoi les avoir chargés de tous les péchés, les
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avoir accusés des plus impardonnables horreurs, alors qu’ils en ont
plutdt moins commis que les autres et que, s’il leur est arrivé d’€tre
un peu vifs, c’était plutdt par esprit de conservation ou légitime
défense que par perversité ? Mais il est des gens, ai-je remarqué, a qui
I'on impute a crime de ne pas vouloir mourir. Les Serbes sont de
ceux-la : ils ont été empalés par les Turcs qui ont tiché, pendant
quelques siécles, de les convertir & Mahomet et y ont échoug, ils ont
été stérilisés par 'Empire austro-hongrois, massacrés par les Ousta-
chis, bradés au communisme par la conférence de Yalta, décapités par
le dictateur croate Tito et ils sont toujours 14, persévérant dans leur
étre, continuant 4 maintenir en vie cette chose impalpable et infini-
ment précieuse qu'est une 4me nationale. Les philosophes, les intel-
lectuels, les humanitaires professionnels, les gouvernements, les
Nations unies, le tribunal de La Haye, le monde entier pesent sur les
Serbes, les tuent ou les calomnient. Comment la justice ne se senti-
rait-elle pas contrainte de rejoindre leur camp ? Comment la vertu,
fiit-elle complétement aveugle, ne serait-elle pas aimantée vers eux,
qui sont seuls contre 'univers et qui, de ce fait, ont forcément raison
contre 'univers ?

Pourquoi les avoir choisis comme boucs émissaires, demandons-
nous. Pour quelques-uns de ces motifs secrets que la vertu, si elle est
vigilante et perspicace, doit rechercher jusqu'a ce qu’elle les ait, sinon
identifiés, du moins entrevus. Le plus apparent de ces motifs est que
les Serbes ne sont pas de bon ton, c’est-a-dire a la pointe de la mode
politique de cette année. Ils ont trois vices, le premier étant de se
trouver dans la situation de paysans défendant leur terre. Cela n’est
point noble aux yeux de I'opinion mondiale qui exige que l'on se
batte pour des idées et non pour des carrés de légumes ou pour
quelque vieille chapelle en ruine. Leur second vice est qu’ils sont
chrétiens, ce qui est un objet de dégoiit pour la pensée occidentale,
laquelle s’accommode assez bien du bouddhisme, de IIslam, voire des
superstitions animistes et, au nom des droits de 'homme, se proster-
nerait avec respect devant les grigris des sorciers, mais n’a pas la
moindre pitié pour ceux qui se réclament de la Croix du Christ. Le
troisiéme vice des Serbes, et probablement le plus impardonnable,
encore qu’il ne soit jamais évoqué, est I'amitié étroite qu’ils ont tou-
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jours éprouvée a I'égard de la France, et que la France, jusqu’a un
passé fort récent, leur a rendue. Avec nous, les Serbes ont gagné la
guerre de 1914, cette guerre dont on ne parle plus, dont on efface
fiévreusement les traces, ou que l'on travestit, afin que la contestable
gloire d’avoir accouché du monde moderne revienne tout enticre au
puritanisme cecuménique.

Les Serbes ont été nos compagnons, nos fréres d’armes. A ce
titre, ils devraient nous étre sacrés. Apres quarante ans d’esclavage,
leur premier mouvement a été de se tourner vers nous, de renouer
I'ancienne alliance. La vertu aurait di nous pousser a embrasser leur

N . . . .
cause, méme si elle n’était pas meilleure que celle des autres belligé-
rants, & nous mettre aveuglément a leurs c6tés, sans écouter les accu-
sations dont on les chargeait.

Ceux qui se sont érigés en juges de la Serbie ont été plus clair-
voyants; il ne leur a point échappé qu’en condamnant ce peuple,
cette nation qui tentait de survivre et 'y prenait comme elle pouvait,
Cest a la France qu'ils portaient indirectement leurs coups; ils espé-
raient qu’ils ne trouveraient pas chez nous assez de vertu pour que
nous fussions solidaires de nos vieux camarades et leur calcul, mal-
heureusement, a été juste. Il y a toujours ici un parti de I'étranger ou,
si lon préfére, un parti du reniement, qui est parfois le plus fort et,
lorsque Cest le cas, nous entraine dans des actions ou des attitudes
que nous regrettons bien, aprés que la vertu a réintégré notre cceur.

Le sénile Occident, & ce qu’il nous semble, est noyé en ce
moment dans une atmosphére de ressentiment, d’hostilité, de haine
peut-étre, contre la France. Nous devrions en &tre assez contents, en
somme, car cela nous fournit la preuve que nous ne sommes pas
devenus un si petit pays ni si insignifiant, comme le pessimisme
national voudrait s’en persuader. On ne prend la peine de détester
que les nations ou les gens qui ont une 4me ou un caractere. Et
Pantipathie devient fureur aprés quon a constaté que le caractere,
quelque effort que I'on fasse, quelque sermon qu’on lui adresse, ne
change pas, qu’il conserve ses insupportables particularités et que
'dme est enfouie si loin dans I'étre, qu’il est impossible de l'en
extirper.
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Le fondement de la vertu est Pesprit de contradiction. Cela est
vrai A toutes les époques, mais peut-étre encore plus dans celle ou
nous vivons que dans les autres. Une des maximes ou devises
actuelles, qui nous vient, comme nous en avons I’habitude, d’au-dela
de 'Océan, est si effrayante qu’on n’ose plus la servir qu'avec un petit
sourire ironique : elle exprime le souhait que les hommes de mainte-
nant soient « politiquement corrects », 4 savoir qu’ils tiennent pour
bienfaisante, incontestable, irréfutable, et pour tout dire obligatoire,
une certaine philosophie politique qui, extérieurement, a lair d’étre le
fruit de la morale, de la tolérance, de 'humanitarisme, du progres-
sisme, de égalité, de Pesprit démocratique, alors qu'elle n’est en réa-
lité que P'expression la plus autoritaire du conformisme international,
lequel, sous couleur d’idéalisme, peut se livrer 4 un pragmatisme
effréné, qui ne recule pas, 4 'occasion, devant le crime.

Le philosophe Alain dit dans je ne sais plus lequel de ses Pro-
pos : « Ce qui va de soi, Cest ce qui va mal. » Cette parole n’est jamais
aussi vraie que lorsqu’il s'agit de la vertu. Celle-ci, comme le bien, ne
va pas de soi. La réalité du monde est cachée derricre toutes sortes de
mensonges et de faux-semblants. La tiche de la vertu est de traverser
ce rideau comme un piéton qui chemine dans un désert peuplé de
mirages, ou comme un chevalier errant dont la mission est d’occire
quelques dragons pour délivrer une princesse prisonnicre. Les
mirages sont trés convaincants et il faut avoir le nez dessus pour
s’apercevoir que la cité que 'on croyait voir ou la riviere qui scintillait
au soleil ne sont qu'un peu de buée. De méme les dragons, de loin,
apparaissent au chevalier sous les traits charmants de Biondetta dans
Le Diable amoureux, mais quand on s’approche tout pres deux,
quand on en est quasiment au corps a corps, on constate non sans
épouvante qu'il s’agit bien de monstres ignivomes couverts d’écailles,
armés de griffes et de dents, et qu'on n’a pas une chance sur mille de
les vaincre.

Ainsi en va-t-il de la vertu. Elle demande le plus grand courage
qu’'un homme puisse montrer : celui d’étre en désaccord avec Pesprit
de son temps. Et comme elle se présente avec un visage ambigu,
qu'elle nous laisse fallacieusement le choix entre l'opinion si
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commode du plus grand nombre et les exigences austcres de notre
cceur, il est difficile de la pratiquer. Difficile et dangereux : le monde,
contrairement & ce qu'on prétend, n’est pas rempli de loups mais de
moutons, qui sont des bétes bien plus dangereuses. Lorsque les mou-
tons ne se jettent pas 3 la mer, ils organisent des tribunaux internatio-
naux et pendent les fous qui ont la témérité de ne pas hurler avec
eux. Car les moutons hurlent. Du moins au xx° siecle.
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