
INSTITUT DE FRANCE 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. GEORGES DUHAMEL, ayant été élu par l’Académie française à la 

place vacante par la mort de M. LENOTRE, y est venu prendre séance, le 

jeudi 25 juin 1936 et a prononcé le discours suivant : 

 

 

Messieurs, 
 
Depuis vingt ans, depuis les heures les plus 

confuses de la guerre, l’homme que vous accueillez 
aujourd’hui s’est interrogé chaque jour sur les vœux et 
les caprices d’une civilisation dont nous sommes en 
même temps les inventeurs, les bénéficiaires et les 
victimes. Chaque jour, songeant à sa postérité qui lui 
présente une image vivante et familière de l’avenir, il a 
formé des souhaits pour que notre monde ne succombât 
pas trop volontiers aux délices de la métamorphose et 
conservât l’amour de certaines valeurs morales, de 
certaines valeurs qui seraient périssables dans la 
mesure où nous consentirions à leur anéantissement. 

Cet homme, à vos regards, méritait-il qu’on 
l’assistât dans sa tâche, qu’on le rassurât dans son 
inquiétude et qu’on le confirmât dans sa ferveur ? Je 
pourrais le croire, messieurs. Et quand je songe à ce que 
vous représentez, je vois que vous avez, pour ce faire, 
une éminente faculté. 
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Trois siècles d’autorité, de labeur et de gloire ! Quel 
exemple et quel paisible défi ! Autour de vous, les 
institutions se délitent, les régimes abdiquent, les 
empires trébuchent. Cependant, vous continuez de 
siéger et d’accomplir votre devoir. Toutes les nations 
vous imitent. L’univers sent obscurément qu’une 
ténacité si sereine est un témoignage et sans doute une 
condition de son équilibre moral. 

Tous ceux que vous avez distingués vous ont dit 
leur contentement en termes parfois ingénieux et parfois 
magnifiques. Souffrez que je vous adresse mon grand 
merci, non-seulement parce que vous m’avez admis à 
partager les nobles obligations qui sont votre bien le 
plus enviable, mais encore parce que, dans un âge 
d’incertitude et d’inconstance, vous donnez un précieux 
modèle de pérennité. 

Si, par votre seule existence, et dans la mesure où 
peuvent y prétendre les œuvres humaines, vous rappelez 
l’esprit au respect du permanent, vous ne laissez pas de 
lui communiquer à votre façon, qui est paradoxale et 
autoritaire, le sentiment de l’universel. Il faut avoir 
beaucoup voyagé, il faut avoir souvent passé les 
frontières de notre patrie pour comprendre à quel point 
l’Académie française est française. Il faut avoir 
suffisamment vécu pour tirer profit de votre leçon, qui 
est celle de nos classiques, et pour saisir l’universel à 
travers le national. 

Je viens de dire : « Il faut avoir suffisamment 
vécu... » Cette phrase qui, dans ma bouche, pourrait 
vous paraître présomptueuse, m’offre la chance et le 
détour d’un nouveau remerciement. J’ai la joie, 
paraissant parmi vous, d’y pouvoir saluer des maîtres 
qui m’ont, quand j’étais à ce moment de la jeunesse où 
parvient l’aîné de mes fils, aidé dans la plus belle des 
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entreprises et dans la plus exaltante des épreuves : la 
découverte du monde et la conquête de mon âme. Que 
M. Henri de Régnier ne soit point ici, parmi vous, pour 
agréer cet hommage de reconnaissance affectueuse, 
voilà ce que je ne peux voir sans douleur, sans 
déchirement. 

Les deux illustres écrivains dont je vais évoquer le 
souvenir n’ont pas été mes maîtres ; je veux dire que je 
n’ai pas eu l’heureuse fortune de les rencontrer à l’âge 
où l’adolescent cherche son orient. C’est beaucoup plus 
tard qu’il m’est arrivé d’abord de pousser des 
reconnaissances, puis d’organiser des expéditions dans 
les territoires vastes, prospères, touffus et pourtant 
accessibles que représentent les œuvres de vos deux 
confrères. En vérité, deux œuvres bien propres, par 
leurs dimensions imposantes, à frapper l’apologiste 
d’une sincère timidité. Je dois vous l’avouer aujourd’hui, 
messieurs, aux raisons purement altruistes qu’un 
homme peut avoir de redouter la mort, j’en ajoutais, 
depuis quelques mois, une toute particulière quand il 
m’arrivait de songer à l’embarras où, défaillant, je 
risquais de précipiter mon successeur. Je me décide à 
vous en parler puisque, dans quelques minutes, je vais 
me sentir affranchi de cette pensée que vous voudrez 
bien me permettre de juger surérogatoire. 

Je n’ai pas connu René Bazin. Je ne l’ai jamais vu. 
Je n’ai jamais entendu le son de sa voix ; je n’ai jamais 
éprouvé la pression de sa main. J’en ai d’autant plus de 
regret que j’attache grand prix à de telles expériences 
humaines. J’étais encore jeune homme et je venais de 
publier un poème dans l’une de ces petites revues où 
Paul Valéry voit avec raison les laboratoires des lettres, 
quand je reçus, de René Bazin, lecteur inespéré, 
quelques lignes empreintes d’une sollicitude exquise. À 
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cette correspondance, qui jette beaucoup de lumière sur 
la générosité d’un artiste mûr et glorieux, se réduit 
l’histoire de nos relations littéraires. Il serait donc bien 
audacieux au commentateur de vouloir jouer les 
portraitistes. Vais-je vous décrire une personne que vous 
connaissez mille fois mieux que je ne la connais moi-
même, une personne qui a fréquenté vos assemblées 
pendant plus de trente ans, une personne dont vous 
avez pu juger, estimer, aimer le caractère en même 
temps que les ouvrages ? 

Au surplus, l’éloge de René Bazin a été composé 
par M. Lenotre. La page est belle, alerte, séduisante. On 
regrette que lecture solennelle ne vous en ait pas été 
donnée. M. Lenotre, fort malade, était le premier à 
s’affliger de ce manquement. Il a fait en sorte de le 
pallier en publiant le texte de son hommage. J’aurais 
scrupule à marcher sur les pas d’un narrateur aussi 
habile, aussi bien instruit de toutes choses. 

Avant d’accomplir un devoir qui m’est un insigne 
plaisir, j’ai voulu revoir les fastes de votre Compagnie. 
Les éloges que j’ai relus sont fort variés dans la 
substance et dans le ton. Certains expriment l’effusion 
d’une amitié parfaite. D’autres empruntent leur intérêt à 
la sincérité de la narration biographique. Certains sont 
des plaidoyers admirables, et je n’oserais pas affirmer 
que l’avocat plaide toujours « non coupable ». J’ai formé 
le propos, pour laisser à M. Lenotre le bénéfice entier de 
son beau discours, d’examiner avec vous quelques-uns 
des problèmes que soulève toujours l’exemple d’un 
écrivain fécond et réputé, quelques-uns des problèmes 
que, justement, nous présentent l’œuvre et la vie de 
René Bazin. 

De certains auteurs, on dit qu’ils possèdent une 
grande œuvre, et d’autres on pense qu’ils ont fait une 
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grande carrière. De René-François-Nicolas-Marie Bazin, 
nous pouvons déclarer qu’il a fait une grande œuvre et 
une grande carrière. Plus de vingt romans, six recueils 
de nouvelles, onze livres d’impressions, d’essais, de 
mélanges, plusieurs ouvrages de biographie qui s’élèvent 
à l’apologétique, des poèmes, des articles, des écrits de 
toute nature, prodigués dans la presse et les revues, 
voilà pour l’œuvre. Elle est imposante. Les arguments de 
quantité ne sont, dès que l’esprit souffle, d’aucune 
considération. Je n’oublie pas que le message de 
Baudelaire, comme celui de Mallarmé, remplit tout juste 
un volume. Tel, il suffit à me combler. Instruit toutefois, 
et dès l’enfance, à l’effort persévérant, j’admire les 
œuvres généreuses. Je ne suis pas de ceux qui 
reprochent à Schubert ou à Jean-Sébastien Bach cette 
féconde magnificence dont les âmes ferventes 
découvrent chaque jour quelque nouvelle raison d’être 
éblouies. 

L’œuvre de René Bazin s’est construite, 
régulièrement, au long d’une vie qui, pour le spectateur, 
apparaît noble et harmonieuse. René Bazin est mort 
dans sa soixante-dix-neuvième année. Il a consacré une 
part de cette longue vie à l’enseignement, qu’il aimait, 
une autre part, la plus considérable sans doute, à la 
littérature. Il a, comme les patriarches de la Bible, 
engendré une belle descendance. Les lettres lui ont 
donné un auditoire qu’il n’est pas excessif de qualifier 
immense, et une gloire qui touche à la popularité. De 
bonne heure, il a rallié les suffrages de l’Académie et il a 
joui longtemps de cette faveur. N’est-ce point là ce que 
l’on appelle une brillante carrière ? 

Comment ne point admirer la constante, l’exacte 
unité de cette œuvre et de cette vie ? Dans l’ordre moral, 
social, religieux, René Bazin n’est point l’homme des 



 

 

 

 

 

 

6 

 

expériences. C’est l’homme de la foi. Plus justement, et 
comme on a pu le dire, c’est l’homme de la grâce. 
Heureuses les causes qui suscitent de tels serviteurs ! 
L’historiographe considère cette existence fermement 
déterminée, cette existence rassasiée de travaux et de 
certitudes, et il sent que son éloge devrait se détourner 
aussitôt de la créature humaine pour chercher une 
destination plus haute. 

Les dons du romancier, de l’écrivain, du poète, ces 
dons précieux que je me permettrai tout à l’heure 
d’évoquer devant vous sous une lumière amicale, on 
peut les admirer, sans doute. Mais le don de certitude, 
voilà bien, messieurs, celui qui me paraît entre tous 
enviable, et j’en connais qui l’envient chaque jour, 
chaque soir, à l’heure où, congédiés du siècle, ils 
s’efforcent d’oublier nos malheurs pour songer à notre 
misère. 

Beaucoup d’hommes de ma génération, saisis, au 
sortir de l’enfance, dans la tourmente des idées, ont 
éprouvé cruellement le drame qui met aux prises le 
génie de l’espèce et ses propres ouvrages. Un tel drame 
touche à la nature et au destin de toute connaissance. 
Un tel drame bouleverse en même temps les sages dans 
leur thébaïde, les artisans à l’établi, les laboureurs sur 
leurs guérets. Un tel drame, se pourrait-il qu’un écrivain 
comme René Bazin n’en eût pas senti l’angoisse ? Il y a, 
tout au contraire, consacré certaines de ses plus belles 
pages. Mais René Bazin était de ceux qui, tout en 
s’affligeant du désordre moral, social et idéologique, sont 
sûrs d’en connaître les causes et même le remède. René 
Bazin était de ceux qui portent avec eux et leur refuge et 
leur consolation. Et c’est bien cela qu’on peut lui envier. 

Pour l’observateur de sang-froid, le XIXe siècle 
apparaît aujourd’hui comme ivre de ses victoires. En 
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vérité, nous avons été nourris dans le sentiment que 
tous les problèmes étaient résolus ou que, du moins, ils 
ne tarderaient pas à l’être. Je songe au temps où les 
applications de la méthode inductive non-seulement 
bouleversaient le monde, ce qu’elles n’ont pas achevé de 
faire, mais encore enchantaient les esprits les plus 
circonspects. Articulé par des voix enthousiastes, le mot 
de civilisation rendait une sonorité délicieuse et 
totalement rassurante. Quand il célébrait ses conquêtes, 
l’heureux XIXe siècle ne semblait pas même entrevoir 
que, chaque saison, toute conquête veut être 
recommencée. Non content d’engendrer, d’organiser, et 
d’assouvir aussi, par ses prestiges, un essaim de besoins 
nouveaux, le génie scientifique ne dédaignait pas de 
s’intéresser à nos plus vieilles infortunes : autour des 
lampes familiales, on parlait avec une touchante 
confiance du jour prochain où toutes les maladies 
seraient connues et conjurées. Plusieurs l’étaient, en 
effet. Le grand Louis Pasteur, de la biologie moderne, 
venait de créer un monde et d’accomplir divers miracles. 
On aimait à penser que toute recette était définitive. Les 
problèmes sociaux, dont nous savons de mieux en 
mieux qu’ils gardent une inépuisable réserve de venin, 
montraient à la lumière du laboratoire une apaisante 
bénignité. Pas une querelle que le savoir ne dût purger. 
Pas un abîme que la raison ne parvînt à rendre 
habitable. La société littéraire ne manquait point à 
répandre sur cette conjoncture les essences et les 
baumes d’un lyrisme délirant. On ne peut affirmer que 
les philosophes ne soient tenus constamment à distance 
de ce vertige. Surprenante époque ! L’agnosticisme lui-
même connaissait les rigueurs, les entraînements et les 
exigences d’une foi positive. 
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Le tocsin de 14 a mis fin, pour nous, à cette 
délectation. Le XXe siècle commençait vraiment avec la 
guerre. Il nous fit presque aussitôt comprendre que bien 
des procès allaient venir en appel. Et le premier fut 
justement celui de cette civilisation dont nos pères 
avaient tiré si grand orgueil et, dont le vieux monde était 
conduit à faire si mauvais usage. 

Ce fut, pendant les nuits de guerre, un poignant 
sujet de méditation pour les jeunes hommes engagés 
dans l’aventure. Ainsi donc, la civilisation divorçait 
d’avec elle-même. Nombre de ses fruits étaient 
empoisonnés. Une fois de plus, le mal s’était, à nos 
regards, présenté sous le déguisement du bien — que 
dis-je ? mêlé au bien, indissolublement confondu avec le 
bien. — Telles étaient les pensées de plusieurs d’entre 
nous, soldats, dans les instants où l’œuvre de Mars 
semblait nous accorder relâche. 

Cinq lustres ont passé, messieurs, et le XXe siècle 
n’a point reculé devant son ingrate besogne. Il n’a certes 
pas détruit l’œuvre du siècle précédent, du moins 
jusqu’à cette minute ; mais il l’a chargée de gloses, de 
restrictions et de ratures. L’idée de civilisation se 
reconstruit péniblement dans les esprits. Elle est encore 
en péril. Nous savons, maintenant, qu’elle ne sera plus 
jamais simple, plus jamais limpide, plus jamais 
heureuse. Nous ne vivrons plus avec elle en état de 
confiance parfaite. Les désordres sociaux, provoqués ou 
aggravés par les variations du régime scientifique, n’ont 
encore, en aucun pays, parfait la somme de leurs 
ravages. Cependant, les alchimistes de la connaissance 
poursuivent leur salutaire et déconcertante critique. Les 
mathématiciens ont commencé de révoquer en doute les 
postulats, les axiomes et donc les théorèmes de leur 
doctrine. Chaque notion, dès qu’on la considère avec 
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rigueur, livre deux figures d’elle-même : d’abord une 
figure scolaire, qui est évidente et somme toute fausse, 
ensuite une figure secrète, ésotérique, et dont les 
spécialistes savent qu’elle est probablement plus proche 
de la vérité parce qu’elle est fuyante et incertaine. Les 
plus clairs présents du savoir n’ont pas laissé de nous 
donner de l’inquiétude. On a pu craindre que les 
découvertes de la microbiologie, qui nous ont pourvus de 
remèdes ingénieux, ne fussent, un jour, utilisés pour 
corrompre et pour détruire. Par bonheur, jusqu’ici, la 
nature se prête mal à cette trahison. Elle nous réserve, 
en revanche, d’autres sujets d’alarme. Nous savons 
maintenant que, dans les sciences de la vie, aucun 
résultat n’est jamais définitif. Les maladies naissent, 
vivent et meurent, comme des civilisations. Les 
thérapeutiques suivent à tâtons les traces du capricieux 
adversaire. L’œuvre de Pasteur, orgueil du dernier siècle, 
domine encore la biologie, mais elle s’est ébranlée, mise 
en mouvement. Semblable aux « péninsules démarrées » 
dont parle Arthur Rimbaud, l’œuvre de Pasteur s’éloigne 
au fil du nouvel âge. L’œuvre de Charles Nicolle grandit 
maintenant sous nos yeux. 

L’agnosticisme hésite et se réserve. Des savants 
comme celui que je viens de vous citer, reconnaissent, 
au terme d’une vie de recherches, que la raison est 
impuissante à expliquer tous les phénomènes de la vie, 
tous ces phénomènes dont ils ont fait leur ardente et 
patiente étude. De tels esprits n’abandonnent certes pas 
l’exercice de la raison : ils se résignent à ne pas lui 
demander ce qu’elle ne saurait nous donner.  
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Comment pourrait-on considérer sans déférence 
l’homme qui s’avance à travers ces fantasmes et ces 
ténèbres en portant une lampe à la main, une lampe fixe 
et fidèle ? Vous le savez, messieurs, c’est de René Bazin 
que je parle.  

C’est une rude et décevante épreuve que de 
chercher, chaque matin, pour vivre toute une journée, 
quelques miettes de certitude. Refaire chaque jour son 
chemin, rassembler des règles en déroute, recomposer 
une morale qui permette de résister à la poussée des 
événements, à la pression des hommes, à la chaleur des 
passions, cela demande un grand effort. Et quand 
l’univers entier trébuche dans l’indécision, le chercheur 
solitaire se sent cruellement saisi du désir d’appeler à 
l’aide. 

La pensée de René Bazin, au milieu de tels conflits, 
semble bien soutenue par la grâce. À la suivre dans ses 
démarches, l’observateur troublé se demande comment 
un si précieux bienfait peut demeurer un privilège. Mais 
laissons là cette vieille et vaine anxiété. Contentons-
nous d’admirer. René Bazin fut l’homme d’une doctrine 
religieuse. Cette doctrine répond à tous les besoins. Elle 
contient une métaphysique, une morale et même une 
politique. Elle est stricte et cohérente. Elle donne 
réponse aux interrogations les plus hardies. Elle aide à 
vivre et à mourir. Elle est éprouvée depuis des siècles. 
Vraiment, celui qui s’est éloigné de cette doctrine peut 
encore la considérer avec étonnement et respect. 

Cette doctrine, pour être efficace, exige une 
obédience parfaite. L’œuvre et la vie de René Bazin sont 
des exemples de soumission. L’âme soumise dans la joie 
ne manque ni d’élan ni de jeu. René Bazin a bien 
travaillé, bien guerroyé pour ce qu’il aimait. Il avait, de 
la vie, une conception cohérente et close, mais il pouvait 
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lutter pour enrichir, illustrer et propager sa croyance. Il 
a lutté, en soldat et en partisan. On parlait beaucoup, 
jadis, du romancier impassible, sévère comme 
l’historien, froid comme le naturaliste de laboratoire. 
René Bazin n’est point tel. Il ne cèle ni son amour ni son 
ressentiment. Il manifeste toutes les exigences d’une 
religion sincère. Cet homme doux devient redoutable 
quand il se sent meurtri dans sa ferveur. Il a l’horreur 
des tièdes et les fustige d’une main vengeresse. On 
trouve, dans l’Isolée, un portrait de prêtre concordataire 
qui montre avec quelle âpreté René Bazin renvoie les 
tièdes à l’ennemi. Il a bien du mal à cacher que les 
sceptiques l’indisposent, et c’est d’une encre aigrelette 
qu’il s’amuse à représenter, dans les Étapes de ma vie, 
l’écrivain qui fut, parmi vous, le prédécesseur de Paul 
Valéry. 

Et puis, cette pugnacité, tantôt, franche et tantôt 
subtile, cède parfois devant l’émouvant désir de voir le 
monde et les hommes sous une lumière miséricordieuse. 
Toujours charitable avec les petites gens, qu’il peint 
d’une brosse délicate, il a des mouvements de tendresse 
pour ses pairs. Il dit à l’un de vos confrères, dans un 
moment d’abandon : « Vous êtes un païen, monsieur ; 
mais vous m’inspirez quand même une sympathie très 
vive, et je vous réserve toujours une place dans mes 
prières. » 

La leçon de René Bazin, devons-nous la chercher 
dans une foi que nous savons, dès le principe, 
inimitable ? François Mauriac écrivait naguère : « Un 
romancier chrétien dont la vie n’est que noblesse, 
sagesse et pureté — comme apparaît à tous les yeux 
celle de M. René Bazin — transpose aisément au dehors 
de lui cette victoire que la Grâce ne cesse de remporter 
en lui. » Et je lis encore, feuilletant les mêmes pages 



 

 

 

 

 

 

12 

 

exquises : « La Grâce, cela aussi, cela surtout est réel, 
cela surtout fait partie de notre expérience habituelle, 
quotidienne. » Or, cette Grâce, que nous trouvons ici 
ornée d’une ardente majuscule, cette Grâce que l’on 
peut requérir chaque minute de toute une vie et ne 
recevoir jamais, qui donc oserait en tirer leçon ? En 
revanche, on peut, dans un système de pensée qui 
procède par plaidoiries et démonstrations, chercher des 
lumières et la substance d’un enseignement. Au 
carrefour de deux siècles, René Bazin se manifeste à 
nous comme un chevalier de la tradition. 

Tradition ! Voilà, sans nul doute, un mot que la 
plupart des jeunes hommes n’entendent pas sans 
impatience. Il évoque trop souvent, à leur mémoire, le 
souvenir des magisters, de la férule et du pensum. Il se 
confond volontiers, pour des âmes non mûries, avec 
l’image d’un monde en garde contre ses rêves, résolu 
tenacement à se détourner de son destin. Pour 
beaucoup de jeunes hommes, l’idée de tradition 
s’opposerait, paralysante, à l’idée de révolution qui, 
seule, serait vivace et féconde. 

La jeunesse n’est pas si comblée, dans notre 
époque difficile, qu’on puisse lui faire grief et de son 
inquiétude et même de ses espérances. On aimerait à 
l’entretenir sans avoir à la consoler. On voudrait lui 
donner carrière sans la pousser dans l’aventure. Lavé de 
son sens démagogique, dont M. Lenotre, tout à l’heure, 
n’aura pas grand mal à nous inspirer la plus sincère 
horreur, l’idée de révolution reste liée, dans la 
dialectique moderne, à l’idée d’une transformation 
radicale présentant un caractère de progrès. De 
Lavoisier, de Berthelot, de Pierre Curie, on dit volontiers 
qu’ils ont déterminé, par leurs travaux, une révolution 
de la science. On pourrait citer maints philosophes, des 
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artistes, des poètes que l’on dit révolutionnaires parce 
qu’ils furent doués d’un esprit original. Dans ces 
exemples, la mystique du bouleversement cherche et 
pense trouver des thèmes. Il faut que l’espoir et le goût 
des mutations soient vivaces au cœur des hommes, pour 
leur faire oublier que les expériences sociales, quand 
elles sont imprudentes, se payent de hideux désordres.  

Parce qu’elle est sobre de promesses, parce qu’elle 
parle non de renverser mais de maintenir, la tradition 
enchante rarement les âmes bouillantes, les âmes 
tendues vers l’avenir. Il faut avoir cruellement vécu pour 
comprendre que, dans l’agitation destructrice du 
conserver, c’est créer. Entre une pensée séduisante et 
une pensée prudente, il est peut-être naturel que des 
forces juvéniles optent pour la témérité. Mais où est la 
témérité ? Je réponds : loin de la panique. 

Il est vain d’opposer dans l’absolu deux idées qui, 
chaque jour, sous nos yeux, s’affrontent dans la réalité. 
Il est tout à fait possible qu’à certaines heures du monde 
la transformation révolutionnaire du spirituel ou du 
temporel paraisse vraiment souhaitable, même à des 
esprits rassis ; mais quand, saisie de frénésie, la société 
humaine semble ne connaître plus d’autre tradition que 
celle du désordre, toute énergie saine doit se consacrer 
au salut de l’équilibre. Nous sommes loin des époques 
paresseuses où la tradition prend le visage de la routine. 
Il n’est vraiment pas question de réveiller un monde qui 
ne sait même plus dormir. Le juste médecin, 
contemplant ce monde malade, pense que la réflexion, le 
calme et la réserve sont des remèdes illustres. 

On trouve dans l’œuvre de René Bazin, un hymne 
aux vertus traditionnelles. À chaque page de chaque 
livre, l’amour et le respect de la tradition se manifestent 
par des images, des élans, des apostrophes et des 
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prières. Au début de la Terre qui meurt, on peut lire une 
fort belle page où se déclare la généreuse passion du 
romancier. « Dans cette salle, dit-il, où la famille était en 
ce moment rassemblée, que de mères, que d’enfants, 
que d’aïeux unis ou résignés avaient vécu ! Dans ces 
hauts lits qui garnissaient les murs, quelles lignées 
innombrables avaient été conçues, nourries, s’étaient 
couchés enfin, tranquilles, pour la dernière fois On avait 
souffert là, et pleuré, mais on n’avait point été ingrat. 
Toute une forêt aurait été remise sur pied, si le bois 
brûlé dans cette cheminée, par les gens du même nom, 
avait pu reprendre racine. » 

J’ai dit le romancier. C’est un autre mot qui me 
venait aux lèvres. René Bazin est un poète. — Ce présent 
de l’indicatif vous marquera, messieurs, le crédit que je 
donne à sa mémoire. — Le don de percevoir les êtres et 
les phénomènes avec la vivacité, l’ingénuité que dut 
montrer le premier homme ouvrant les yeux au premier 
jour de la création, voilà, sans nul doute, le don 
essentiel du poète, et, ce don, René Bazin en jouit. Le 
poète est celui qui possède un double pouvoir 
d’étonnement et de représentation, celui qui ne se lasse 
point d’aimer et de peindre, celui qui chérit d’un même 
cœur et l’objet et les instruments de son art. 

Cette ardente curiosité vivifie toute l’œuvre de 
René Bazin. Mais c’est dans la peinture du paysage, des 
hameaux, des intérieurs rustiques, de la nature vivante, 
des humbles familles, des petites gens, paysans et 
marins, c’est là qu’il atteint le plus sûrement à la rareté. 
Il est admirable pour figurer une lande en fleur, une 
salle de ferme, le clair-obscur d’une église, un vieux 
laboureur aux « mains méritantes », une nichée de petits 
mésangeaux, un attelage de bœufs fumants dans le 
brouillard matinal. Il entremêle ses peintures de 
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réflexions vives et fortes qui exhalent un merveilleux 
parfum de terroir. « Il n’est pas, dit-il, de souvenir, parmi 
les hommes, qui dure aussi longtemps que l’odeur d’un 
brin de lavande. » Il connaît mieux la nature que 
beaucoup de naturalistes patentés. Il faudrait citer cent 
tableaux. Je n’en donnerai qu’un. Le voici : « Quand les 
deux domestiques entrèrent au bas de la pièce, par la 
barrière blanche, une perdrix, qui avait son nid dans 
l’herbe, s’envola ; un loriot s’éleva d’un chêne de bordure 
et se laissa porter au vent, l’aile ardente de soleil ; un 
râle de genêt se faufila entre les touffes et remonta dans 
le fourré, en jetant son cri de crapaud, et il y eut alors 
un silence d’épouvante dans le monde des bêtes que 
l’herbe avait logées, qui avaient grandi avec elle et crû en 
elle. Les grillons eux-mêmes se turent une seconde. La 
faux traçait une avenue, et la serpe épointait les ronces, 
au bord de la grande prairie. » Vous le voyez, René Bazin 
vit avec les plantes, les bêtes, les êtres animés ou 
inanimés. Il est bûcheron, tâcheron, pêcheur et 
chasseur. Il donne des recettes pour faire cuire les fèves 
qui servent à prendre le poisson. Il prononce un éloge 
pertinent du vin d’Anjou. Il nous fait goûter, d’un mot, 
au cidre, au muscadet, au fricot de ses bonshommes. Il 
nous laisse aux narines l’odeur des nourritures, des 
foyers et des maisons. Il a l’oreille sensible et choisit 
excellemment les noms de ses personnages. Cette 
perfection onomastique fait oublier les artifices de la 
documentation, et nous donne le sentiment de la 
connaissance véritable. René Bazin est d’Alsace avec les 
Oberlé, de Lyon avec les Mouvand, du Marais avec les 
Lumineau, de Bretagne avec les Maguern, et de vingt 
autres régions de la France. Parfois, le lecteur, inquiet 
de cette omniscience, évoque le crayon et le calepin de 
l’enquêteur ; mais il est bien vite rassuré. Comment ne 



 

 

 

 

 

 

16 

 

le serait-il pas René Bazin possède une vertu qui 
détermine l’assentiment : il a le pouvoir d’émotion. Son 
univers peut ne point ressembler au nôtre : qu’importe ! 
René Bazin parvient aisément à nous émouvoir. Il sait 
nous tirer des larmes. Il est de grands maîtres qui n’y 
parviennent jamais. 

Il obtient ce beau résultat par les moyens les plus 
simples. Il aime, la langue. Il s’en sert et la célèbre avec 
une sorte d’innocence. « Quelle joie, s’écrie-t-il dans ses 
souvenirs, quelle joie que du français pur, plein, 
harmonieux ! » Un français tel, il en produit avec une 
aisance parfaite. Je disais tantôt que, dans l’ordre moral 
et social, René Bazin n’était pas l’homme des 
expériences. J’en pourrais dire autant en ce qui 
concerne le métier d’écrivain. René Bazin n’a cure des 
expériences littéraires. Il n’a visiblement qu’un seul et 
fidèle souci : respecter, ici comme ailleurs, la tradition, 
se servir loyalement d’un outil qu’il a reçu bon et qu’il ne 
gâtera certes pas. Il jouit d’une paisible sécurité 
technique. 

Est-ce, à dire qu’il ait assisté, complètement 
impassible, aux recherches de son temps ? Je ne le crois 
pas. Il est même évident qu’il a tiré profit des essais 
poursuivis par le naturalisme. Bon artisan, il a dû en 
observer les méthodes et les ouvrages, sinon la doctrine. 
L’influence du milieu, de l’hérédité, voilà sans aucun 
doute ce qu’il a consciencieusement étudié. Il en a 
dégagé quelque enseignement, sans toutefois succomber 
à l’ivresse. Les gens de laboratoire, parmi lesquels j’ai 
passé de longues années et que je connais un peu, 
cultivent des hypothèses dont les gens de lettres ont, 
une tendance enthousiaste à tirer des convictions. 
Darwin, Lamarck et Spencer seraient sans doute plus 
étonnés que satisfaits s’ils pouvaient lire les ouvrages 
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d’une littérature qui est pourtant la fille adultérine de 
leur pensée. J’ose croire que, malgré son inclination 
pour le phénomène tératologique, M. Freud considère 
avec réserve les essais romanesques et dramatiques où 
l’on peut reconnaître l’arrière-faix de son singulier génie. 
Il faut de la prudence pour introduire dans l’œuvre d’art 
les données et les arguments de la science. 

Le talent de René Bazin était beaucoup trop franc 
et naïf pour céder à de tels engoûments. Son heureuse 
nature l’a même sauvé d’un péril qui menaçait presque 
tous les romanciers de son époque. François Mauriac 
s’exprime, à ce sujet, fort exactement dans le petit livre 
dont j’ai déjà fait mention et qui rend mon éloge bien 
superflu. « Que le dépeuplement des campagnes, dit-il, 
et que la question de l’Alsace avant la guerre aient pu 
être le point de départ de ces deux chefs-d’œuvre : la 
Terre qui meurt et les Oberlé, nous le constatons avec 
admiration, sans comprendre qu’une telle méthode ait 
pu aboutir à cette réussite. » Nous trouvons ici posés, 
avec une courtoise netteté, non-seulement la question 
de la thèse, qui semble aujourd’hui jugée, mais encore le 
problème du sujet. Nous commençons à savoir, instruits 
par maintes recherches et maintes aventures, que le 
roman supporte moins bien que le conte philosophique 
les servitudes intérieures de ce que l’on nomme le sujet. 
Nous commençons à comprendre que le roman, peinture 
de la vie, doit se défier du sujet, doit même renoncer au 
sujet. Mais René Bazin nous démontre avec simplicité 
que, maniées par un artiste au cœur pur, les recettes les 
plus contestables peuvent triompher d’elles-mêmes et 
donner des œuvres excellentes. 

J’ai dit « un artiste au cœur pur », et je veux croire 
que cet hommage eût trouvé sensible l’auteur de 
Magnificat. Le plus affectueux des commentateurs ne 
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songe assurément pas à lui reprocher « de ne pas user 
de certaines épices » ; mais il dit avec une verte 
franchise : « N’attendons pas de lui une descente aux 
enfers. » Or, si j’en crois ses biographes et ses proches, 
René Bazin éprouvait de l’irritation à se voir considéré 
comme « un auteur de tout repos », car il est dit que les 
hommes comblés, eux-mêmes, cherchent des occasions 
de souffrir et d’adresser quelque reproche à leur destin. 

Il m’est arrivé plusieurs fois, parlant de René 
Bazin, d’employer le mot de peintre, et ce mot convient à 
l’objet. Plus juste peut-être me paraîtrait le mot 
d’imagier. 

Il y a, dans la peinture dite « de chevalet », un 
caractère d’absolu, d’indépendance ou, mieux, 
d’insubordination. Une telle peinture est ce qu’elle est : 
elle ne veut rien démontrer, rien compléter, rien 
commenter, rien orner. L’image, au contraire, enrichit 
les pages d’un livre ou même les murailles d’un temple. 
Elle explique et parachève. Elle est, essentiellement, 
relative à quelque autre pensée. Elle sert, souvent avec 
magnificence, une cause dont elle accepte l’empire. 

Parce que son œuvre est tout entière soumise à 
une telle cause, René Bazin apparaît à mes yeux plus 
souvent un imagier qu’un vrai peintre. Il est imagier de 
la foi. Cette œuvre infiniment variée a, des belles images, 
les vertus et les défauts. En général, elle se développe 
selon deux dimensions. Elle n’est pas stéréoscopique. Il 
arrive pourtant que l’artiste quitte son plan familier et, 
d’un brusque élan, pénètre dans la troisième dimension. 

Messieurs, je regardais un jour avec étonnement 
certain tableau de Courbet qui se trouve au Musée de 
Nantes et qui représente des femmes en train de vanner 
du grain. Voilà certes ce que l’on pourrait appeler un 
« tableau à sujet ». Traité par tout autre peintre, un tel 
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sujet fut demeuré dans le domaine de l’anecdote. Or, 
tout naturellement, Courbet nous introduit dans le 
domaine de l’éternel. Vermeer peint souvent des 
tableaux dont l’argument aurait pu séduire et sans nul 
doute a séduit les petits maîtres : une fermière verse du 
lait dans un broc, une dame rêve devant la lettre qu’elle 
vient de tirer d’un coffret. Alors que Gerard Terburg ou 
Pieter de Hooch seraient demeurés, non sans grâce, à 
l’anecdote, Vermeer nous conduit tout de suite à 
l’éternel. Aucun stratagème critique ne permet de 
discerner les artifices nécessaires à cette magie. Il est 
même peu probable qu’elle soit assujettie à des artifices 
techniques. Elle est, ineffablement, le secret de l’âme 
créatrice. 

M. Lenotre, dans la préface d’un de ses recueils, 
tâche de marquer la différence entre l’anecdote et, 
l’histoire. Il me semble encore plus nécessaire de faire le 
départ entre l’anecdote, c’est-à-dire l’accident, et ce qui 
est la substance même de notre connaissance humaine, 
ce que j’ose, en bref, appeler l’éternel, non sans éprouver 
qu’il y a de l’ambition, du désir et du regret dans un tel 
mot. 

Ce problème de l’anecdote et de l’éternel a 
tourmenté les peintres. Il n’intéresse pas moins les 
romanciers. J’ai dit que, parfois, René Bazin, imagier 
magnifique pénétrait soudainement dans la troisième 
dimension du monde et nous y entraînait à sa suite. 
C’est bien à de tels moments qu’il abandonne l’anecdote 
pour s’enfoncer dans l’éternité, dans cette éternité de 
l’homme dont nous savons qu’elle est infirme et 
incomplète, mais qu’elle est quand même notre refuge 
contre l’ignorance et le néant. 
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Messieurs, je rends grâces aux disciplines 
académiques : elles nous aident à sortir de nous-mêmes. 
Elles nous inclinent à considérer l’œuvre des autres, à 
nous y plonger, à nous y oublier aussi. Le XXe siècle est 
brutal et hagard. Il ne semble pas favorable à la lecture. 
En attendant le moment où il ne lira plus du tout, ce à 
quoi l’on ne songe pas sans frémir, l’homme du 
XXe siècle lit peu, lit mal. Il est dominé par toutes sortes 
de passions qui font gauchir et dévier son jugement. Il 
est fort probable que René Bazin, malgré tout un peuple 
de fidèles, a été aussi mal lu qu’Émile Zola. J’écoutais 
un jour deviser deux passants de la rue : « Zola, disait 
l’un, est un être abominable. — Qu’as-tu lu de Zola ? 
demanda l’autre. — Rien, répondit le premier avec force, 
rien et cela me suffit. » J’imagine que nombre de gens 
ont, sur René Bazin, une opinion moins véhémente, 
mais tout aussi mal fondée. Parce qu’il fut un partisan 
ou, comme on l’a dit justement, un apôtre, cet écrivain 
s’est gagné des adversaires.  

Assurément les hommes que représente René 
Bazin ne ressemblent point à ceux que Flaubert ou 
Balzac ont figurés. Le dirai-je ? Ils ne ressemblent pas 
non plus toujours à ceux que j’ai rencontrés dans la vie, 
dans ma vie. Chaque écrivain digne de ce nom nous 
introduit dans un univers clos et, pendant qu’il nous 
retient dans ses sortilèges, il nous fait oublier qu’il existe 
d’autres univers, d’autres grandes âmes. Il est possible 
que l’univers-Bazin ne coïncide pas avec celui que nous 
a composé notre expérience personnelle. Tel, il existe. Il 
est humain, loyal et respectable. 

René Bazin a souffert, dans une partie de l’opinion, 
à cause de ce préjugé moderne qu’on ne saurait faire de 
bonne littérature avec de bons sentiments, ce qui 
pourrait donner à croire — mais je n’en crois rien — que 
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Shakespeare est moins grand dans Portia que dans Iago, 
ce qui pourrait donner à croire que la Puissance des 
ténèbres triomphe, même en nos rêveries, de ce que l’un 
d’entre vous a pu noblement appeler les Forces d’amour. 
Dans cette querelle, René Bazin a pris, dès le principe, 
une position fort nette : « Je ne peux souffrir, dit-il, les 
honnêtes gens qui ne voient que le mal et qui se 
plaignent de tout, comme si c’était là tout leur devoir. » Il 
revient souvent, dans ses notes intimes, sur cette 
question qui lui tenait au cœur. « Il n’y a pas, s’écrie-t-il, 
un genre de roman qu’on puisse désigner sous le titre de 
roman catholique. Il y a des romans, écrits pour des 
catholiques, et qui se distinguent des autres simplement 
en ceci : que le bien s’y nomme le bien, et que le mal s’y 
nomme le mal. » 

Il y a surtout, me permettrai-je d’ajouter, des 
hommes très différents par leur nature, leur culture et 
leur destinée, des hommes qui peignent ce qu’ils voient, 
ce qu’ils connaissent et ce qui les intéresse, parce qu’ils 
ne sauraient peindre autre chose. Tous, sans le savoir 
parfois, servent, s’ils ont du talent, une seule et même 
cause, celle de l’homme. 

Si la littérature française est l’incomparable 
monument que nous ne nous lassons pas de chérir, 
c’est qu’elle est l’œuvre d’esprits infiniment divers et 
souvent même contradictoires. Ce serait bien mal aimer 
la patrie de la variété que de penser qu’elle pourrait être 
représentée par un seul esprit ou même par une seule 
famille d’esprits. La grandeur de notre pays tient à cette 
diversité prodigieuse qui se manifeste aussi bien dans le 
génie des créateurs que dans les fruits et les présents de 
la terre. Pour que la France soit la France, il faut que 
Gérard de Nerval rêve et que Boileau disserte, il faut que 
Bossuet tonne et que Verlaine soupire. Pour que notre 
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pays soit le surprenant pays que nous admirons, il nous 
faut saluer tour à tour Pascal et Diderot, Paul Claudel et 
André Gide. 

Cette vue panoramique de notre littérature ménage 
et ménagera, sur l’œuvre de René Bazin, une large et 
claire échappée. Je m’y suis attardé non sans profit, non 
sans joie. J’ai voulu, messieurs, vous faire partager mon 
contentement, et j’ai l’air, par ainsi, de soumettre aux 
épreuves de ratification une gloire que vous avez, depuis 
longtemps, reconnue et confirmée. C’est que chaque 
génération doit reviser les listes et redistribuer les 
couronnes. Elle doit aussi faire le point, à peine de 
perdre sa route. N’est-ce pas à cet office que vous avez 
bien voulu me commettre ? 

* 
*   * 

L’éloge de ce romancier devait être prononcé par 
un historien. Ce n’eût été que juste réparation, car 
l’écrivain dont je vais vous entretenir maintenant a porté 
préjudice à la cause du roman : il semble avoir démontré 
que le roman était beaucoup moins intéressant que 
l’histoire, et cette démonstration trouve aujourd’hui 
crédit chez un grand nombre de lecteurs. 

Je ferai cet éloge quand même, et non sans élan. 
Je dois beaucoup à M. Lenotre. Il m’a fait comprendre 
qu’il ne fallait pas désespérer du mystère, qu’il ne fallait 
désespérer ni de résoudre le mystère et ni même de le 
compliquer. 

Comme je regrette de n’avoir pas connu 
M. Lenotre ! Ses biographes, ses élèves, ses amis, ses 
admirateurs font de lui des portraits qui forcent la 
sympathie. À travers ces peintures affectueuses, 
j’entrevois l’homme : solide, étoffé, souriant, malicieux et 
bon, courtois et patient. Il est lorrain, mais il est aussi 
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normand. On l’appelle parfois Georges Lenotre, mais il 
se nomme Théodore Gosselin. Son disciple, M. Armand 
Le Corbeiller, lui donne, tout comme le dictionnaire 
Larousse, un accent circonflexe qui convient à la forme 
pronominale du mot et qui est propre à l’orthographe de 
l’ancêtre ; mais l’écrivain et sa famille n’acceptent pas 
cet accent. Certaines études font naître M. Lenotre en 
1857, alors que la Revue des Questions historiques elle-
même fixe l’année 1855, date que l’on trouve inscrite sur 
le mausolée du maître. M. Lenotre, à l’Académie, devait 
occuper le trentième fauteuil. Il y succédait à M. Bazin, 
qui, s’il faut en croire la plus répandue de nos 
publications encyclopédiques, était le titulaire du 
sixième fauteuil. Reconnaissez, messieurs, à ces 
incertitudes, reconnaissez que nous approchons de 
l’histoire. 

Malgré ces incertitudes, et à travers leur vapeur 
mouvante comme la nuée d’une cigarette, je vois 
M. Lenotre à merveille. Il est rayonnant de vie et d’esprit, 
soulevé de curiosité, de passion. Ses poches sont 
bourrées de notes, et sa mémoire de traits, de chiffres et 
de mots. C’est un travailleur exemplaire, mais aussi, 
mais nécessairement un flâneur, un rêveur. Il est 
raisonnable et parle, à certains moments, comme un 
halluciné. Il a tout lu, tout consulté... j’allais écrire tout 
vu, tout entendu. Il a secoué, des archives la poussière 
et les mouches mortes, feuilleté les registres de l’état 
civil, les illisibles paperasses des notaires, la 
correspondance des familles, les rapports de police, les 
quittances et les devis des artisans. Il n’a dédaigné ni les 
feuilles d’impôt ni les baux, ni les inventaires. Un « état 
des lieux » jauni, souillé, mangé aux vers lui réjouit le 
cœur mieux qu’un beau poème. Il a parcouru les 
anciens journaux comme un chien de chasse explore 
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une friche que l’on croit déserte et qui ne l’est point. Il se 
plaît parmi les cartonniers des agences d’héritage. Il est 
chez lui dans les boîtes des bouquinistes. Ce qui 
n’aurait de sens pour personne en a pour lui. Les 
anciens cahiers de l’Observatoire l’intéressent. Il sait que 
le ciel était gris pour le trépas des terroristes. Il déclare à 
M. Albert Flament, au cours d’une expédition : « Le 
dallage a été conservé, les pieds de la Reine ont foulé ces 
carreaux. » Il s’écrie, devisant avec M. Le Corbeiller : « Je 
dirai la couleur du couvre-pieds de Robespierre, et je 
sais le nom de la femme de chambre de la citoyenne 
Danton. Je révélerai ce que Marat aurait mangé le soir à 
son souper, si Charlotte Corday ne l’avait, à tout jamais, 
débarrassé des soucis matériels de l’existence, et je ne 
cacherai pas de quelle étoffe était garni le fauteuil du 
président de la Convention. » Il a le culte des bibelots, 
des objets qui, pour lui, sont tous des objets parlants. Il 
vit entouré d’un précieux bric-à-brac dont chaque pièce 
a sa place dans l’histoire de France. Il dessine avec 
talent et plus encore avec exactitude. Il manie si bien ses 
papiers, il joue si bien de sa mémoire que, chez lui, le 
document prend l’allure d’un souvenir personnel. Il n’est 
jamais à court de sujets : il en donne à ses compagnons, 
à ses élèves, à tous ceux qui lui en demandent. Ce n’est 
pas un historien de cabinet : il se transporte sur place. Il 
s’introduit dans les maisons, ne craint même pas de se 
faire mettre à la porte, revient, ouvre les placards, 
explore caves et greniers, gratte le papier des murailles, 
flaire la cendre des foyers morts. C’est un voyant du 
passé, un prophète du révolu. Il sait tout et dit presque 
tout. 

À l’imaginer ainsi, je comprends que, si j’avais eu 
l’honneur de le connaître, le lui aurais demandé 
souvent : « Ayez la bonté, mon cher maître, de me 
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rappeler ce que j’ai fait le 18 mars 1912 », et je suis sûr 
qu’il m’aurait donné, sur l’heure, une réponse exacte et 
complète. 

Il semble qu’une vie de recherche soit trop peu 
pour nourrir un seul des ouvrages de M. Lenotre. Nous 
nous prenons à penser parfois qu’il a vécu plusieurs 
existences. Cela suppose un ordre admirable, une 
méthode ferme et respectée. J’ai vu la bibliothèque de 
M. Lenotre, son cabinet de travail, ses dossiers toujours 
prêts à livrer leur secrète substance. J’ai vu le musée 
intime, la petite table sur laquelle s’accomplissait une si 
grande besogne, et mon étonnement n’a pas diminué, 
tout au contraire. 

Pour mettre en œuvre cette matière prodigieuse, 
l’écrivain emploie le style le plus uni, celui que l’Histoire 
emploierait, sans doute, si cette personne sourcilleuse 
se prenait à nous conter des histoires. Ce n’est pas à 
M. Lenotre que l’on reprochera l’abus du pronom 
personnel « je », sauf aux rares moments où, mis en 
confiance, il nous donne quelque clarté sur sa 
technique, sauf encore s’il se trouve en demeure de se 
justifier et de se défendre. Donc, point d’apprêts, nul 
effet de style et surtout de style romantique : une langue 
cursive, nette, volontairement sobre et modeste. Parfois, 
le personnage qu’il dépeint l’entraîne et le fait sortir de 
cette réserve. Napoléon va tomber. M. Lenotre nous le 
montre « harcelé des incessantes provocations de son 
propre génie... » C’est un éclair, et, tout de suite, la voix 
reprend son cours, la voix tempérée, franche, la voix 
égale, même dans l’émotion que l’on devine à 
d’imperceptibles tremblements. 

Et cette voix trouve toujours le chemin de notre 
esprit ; elle obtient toujours notre attention. Comme 
René Bazin, dont je viens de vous parler, Théodore 
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Gosselin Lenotre possède le nombre, c’est-à-dire 
l’inexplicable don de se faire entendre. 

Nous l’entendons et, mieux encore, nous 
l’écoutons avec un intérêt qui ne tarde pas à se colorer 
de passion. Pour l’homme fait et mûr, voilà certes une 
lecture excellente, plaisante, nutritive. Cependant, petit 
à petit, un intolérable malaise nous gagne et ne tarde 
pas à nous accabler. Ce malaise, nous le connaissons, 
messieurs : c’est la tristesse de l’histoire, c’est la 
profonde, l’humiliante misère de l’histoire. 

Je veux croire qu’un jour futur, les naturalistes 
distingueront, dans l’espèce humaine, deux êtres aussi 
profondément différents par les caractères, les réactions 
et les ouvrages, que peuvent l’être deux animaux 
n’appartenant pas au même embranchement. Le 
premier de ces êtres est l’homme individuel, et l’autre est 
l’homme collectif. Du premier, l’homme seul, l’homme 
individuel, nous savons qu’il est capable de toutes les 
fautes et de tous les excès, et pourtant nous trouvons en 
lui nos meilleures et même, il faut le dire, nos seules 
raisons d’espoir. Il est imparfait, mais perfectible. Il l’a 
prouvé mille fois. Il le prouve chaque jour sous nos yeux, 
autour de nous, osons même dire en nous. Il se 
distingue des animaux, non-seulement par la raison, par 
cet instrument extraordinaire qui nous semble, dans la 
nature, une exception parce que nous ne savons peut-
être pas en trouver les analogues, non-seulement, dis-je, 
par la raison, mais encore et surtout par des vertus 
insignes. Ces vertus, que certaines de nos bêtes 
domestiques apprennent parfois à copier, sont l’esprit de 
sacrifice, la clémence, l’abnégation, le renoncement. Cet 
homme individuel a donné, donne et donnera toujours 
les maîtres, les sages, les saints. Il faut être tombé dans 
une disgrâce très profonde pour penser que les sages et 
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les saints n’existent pas. Le pessimisme même nous 
détourne d’ailleurs de cette suprême amertume. En effet, 
si la nature ne produisait que des êtres impurs, elle 
serait en ce sens parfaite, et nous savons qu’elle ne l’est 
point. Les sages et les saints sont les radieuses 
imperfections de cette nature incohérente. Nous croyons 
à l’existence des saints, nous ne pouvons pas ne pas 
croire aux saints, et si notre vie n’est pas honteusement 
misérable, c’est à raison de cette salutaire croyance. 

Le spectacle de l’homme collectif n’est pas souvent 
propre à nous inspirer confiance. La vie des groupes 
humains ne ressemble jamais à la vie des individus 
admirables. Les groupes humains se comportent encore 
à la façon des brutes quaternaires. Cette effrayante 
zoologie ne parle que de trahisons, de menaces, de 
perfidies, de massacres, d’écrasements et de représailles. 
C’est parfois grand, c’est parfois beau dans l’horreur. 
Cela ne donne pas la vraie mesure de l’homme. Les 
sublimes vertus que je viens de citer, les vertus de 
l’homme individuel sont méprisées et même et surtout 
inconnues de l’homme collectif. Les groupes humains, 
organisés ou non, ne pratiquent jamais la clémence, 
l’oubli des injures, l’abnégation et le renoncement. Ces 
grandes bêtes n’ont qu’une volonté : vivre. Elles 
participent de la destinée de l’espèce, et la destinée de 
l’espèce, pour l’individu, demeure une tragique et 
déconcertante énigme. 

Je remercie l’historien Lenotre, puisqu’il m’offre la 
chance vraiment solennelle de confesser devant vous ma 
foi individualiste. Soumis au devoir social, mais ferme 
dans sa doctrine, l’individualisme, seul, aujourd’hui 
comme toujours, aujourd’hui mieux que toujours, 
permet de faire crédit à l’homme et de ne point 
désespérer. 
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Parce qu’elle raconte la vie des groupes humains, 
leurs gestes et leurs conflits, l’histoire est une lecture 
entre toutes poignante. 

Cet effroi, ce dégoût, cette lassitude que l’histoire 
finit par nous donner quand nous hantons trop 
longtemps ses abîmes, il semble bien que certains 
narrateurs illustres les aient éprouvés jusqu’à la 
souffrance, et les romantiques surtout. On sait que 
Jules Michelet, en achevant son long récit du moyen-âge 
avouait et même publiait une angoisse telle. Ce que l’on 
comprend moins, c’est la thérapeutique imaginée par 
Michelet pour soulager cette angoisse. Abandonnant 
l’histoire de la Renaissance, à laquelle il arrivait 
logiquement, il se mit, en 1845, à l’histoire de la 
Révolution. À vrai dire, il ne s’exprime jamais très 
clairement sur les bienfaits qu’il espère d’une si brusque 
diversion. Il ne nous laisse toutefois pas sans lumières 
sur ses desseins et ses vœux : « L’ennemi, s’écrie-t-il — 
et je prends la liberté de faire observer que « s’écrie-t-il » 
n’est pas excessif et que « dit-il » serait tout à fait 
insuffisant, — l’ennemi, c’est le passé, le barbare moyen-
âge... l’ami, c’est l’avenir, c’est le progrès et l’esprit 
nouveau ; 89 qu’on voit poindre déjà sur l’horizon 
lointain, c’est la Révolution, dont la Régence est comme 
un premier acte. » 

Hélas ! l’histoire ne console pas de l’histoire. 
Quatre-vingt-treize ne nous dédommage pas de l’an 
1000. Fouquier-Tinville et Carrier n’apportent en aucune 
façon le remède à Gilles de Retz ou à Charles le 
Mauvais. Les tricoteuses ne rachètent pas les exploits 
des écorcheurs. 

Vingt fois néanmoins, Michelet élève la voix pour 
entonner son chant de triomphe et de délivrance. « Que 
vous avez tardé, grand jour ! Combien de temps nos 
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pères vous ont attendu et rêvé ! Moi-même, leur 
compagnon, labourant à côté d’eux dans le sillon de 
l’histoire, buvant à leur coupe amère, qui m’a permis de 
revivre le douloureux moyen-âge, et pourtant de n’en 
pas mourir... L’incroyable bonheur de retrouver cela... 
m’avait grandi le cœur d’une joie héroïque, et mon 
papier semblait enivré de mes larmes. » Ce délire sacré 
nous ébranle. On voudrait le comprendre et le partager, 
car il est magnifique. Mais M. Lenotre commence de 
narrer ses courtes histoires, et, tout aussitôt, notre cœur 
se glace. Saisis de tristesse, nous courbons la tête. 

À vrai dire, M. Lenotre ne raconte pas la vie des 
peuples, les heurts et les conflits des collectivités 
humaines. M. Lenotre ne se complaît guère aux grands 
tableaux rehaussés de commentaires philosophiques. 
Son histoire ne réclame pas la majuscule. Et voilà sans 
doute où le problème paraît s’embrouiller. M. Lenotre, le 
plus souvent, s’en tient à la narration de certaines 
destinées remarquables. Il fait des portraits. Il retrace 
des vies. On pourrait croire qu’il se désintéresse de cette 
bête cruelle que j’appelais tantôt l’homme collectif, pour 
donner tous ses soins à la représentation de l’homme 
individuel. Il devrait, il pourrait, du moins, nous 
procurer ainsi le réconfort de l’admiration, de la 
sympathie, de la tendresse. 

N’y comptons pas. Les destinées individuelles que 
M. Lenotre, grâce aux ruses d’une surprenante chimie, 
sépare, sous nos yeux, de l’aventure grégaire, ces 
destinées, nous les sentons encore engagées de toute 
part dans le phénomène collectif. Elles en ont le 
caractère extravagant et inhumain. Elles sont 
contaminées par le délire des foules. Non, non, ce ne 
sont pas des historiettes, de petites histoires. C’est bien 
l’histoire : nous la reconnaissons tout de suite à sa 
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démarche, à son odeur. C’est l’éternelle et incorrigible 
histoire. 

Je sais que, de temps en temps, une belle figure, 
une figure noble et gracieuse traverse, en l’illuminant, 
cette ménagerie. Mme de Lafayette montre un instant son 
lumineux regard fidèle. Camille de Soyecourt, avec une 
céleste obstination, parcourt les cercles du 
pandémonium. Lucile Desmoulins monte à l’échafaud en 
assurant qu’elle va « s’endormir dans le calme de 
l’innocence ». Mais, pour un ange, que de scélérats, que 
de fous, que d’escrocs, que de malades, que d’ahuris, 
que de grotesques et, surtout, surtout, que d’âmes 
atroces et, ridicules ! Pour une existence heureuse et 
oubliée, que d’épaves, que de victimes ! Dans chacun 
des récits du narrateur, il y a, en réserve, un détail, un 
trait qui vient nous atteindre au plus sensible de l’âme 
et qui blesse en nous notre ultime raison, je ne dis pas 
d’aimer, mais seulement de souffrir l’humanité. D’entre 
les pages de ces livres à la fois si touffus et si clairs, 
s’élève une supplication, une plainte, un cri de 
miséricorde et trop souvent un ricanement de mépris. Le 
plus grand des bouleversements humains nous apparaît 
soudain sous une lumière implacable. Nous nous 
prenons à penser avec douleur qu’aucune amélioration 
du monde n’est une amélioration véritable si elle doit se 
payer au prix de cette chirurgie sauvage. À de tels 
moments, nous voudrions tomber à genoux et demander 
grâce. C’est une lecture pathétique parce que c’est une 
lecture de pénitence et de contrition. 

Messieurs, s’il est vrai, comme on l’a voulu dire, et 
comme je le rappelais tantôt, s’il est vrai qu’on ne peut 
faire de bonne littérature avec de bons sentiments, 
reconnaissons que les historiens sont à même de faire 
une littérature excellente. Si M. Bazin est le romancier 
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des honnêtes gens, M. Lenotre est le Plutarque des 
monstres. 

Parfois, le lecteur, dans son désir d’allègement, se 
prend à penser que ce tissu d’horreurs pourrait être un 
tissu d’erreurs. Il veut croire que tout cela n’est pas vrai. 
Les historiens fondent certaines de leurs certitudes sur 
des témoignages que, dans notre vie personnelle, nous 
considérons d’ordinaire avec une réserve extrême. Les 
propos entendus et répétés, les lettres d’amis ou de 
parents, les comptes des fournisseurs, les notes des 
policiers, les relations mémoriales composées, soit trop 
tôt, sous la brûlure de l’action, soit trop tard, dans le 
brouillard du souvenir, les rapports de spectateurs on 
facilement distraits ou par trop intéressés, voilà ce que 
nous ne jugeons pas péremptoire quand il s’agit de nous 
faire une opinion sur nos contemporains. La presse elle-
même, qui s’efforce laborieusement à la découverte du 
fait, enregistre un nombre infini de méprises. Les 
opinions critiques mises à part, je sais bien que tout ce 
que l’on publie sur les événements de ma vie, par 
exemple, comporte une part d’erreur, et cette part est 
assez voisine de la totalité. Parfois, l’erreur se trompe, et 
la vérité se fait jour, ingénument. On la regarde avec 
stupeur. On hésite à la reconnaître. Les procédés de la 
presse moderne, l’emploi loyal et incohérent des 
formules dubitatives et du monde conditionnel 
donneront, je le crains, beaucoup de peine aux 
historiens de l’avenir. On dit volontiers : « L’histoire 
finira par tout remettre en place. » Quelle illusion ! Nous 
avons bien assez vécu pour savoir qu’au moment où la 
légende prend son vol, il est déjà trop tard pour lui 
rogner les ailes. Nous assistons, chaque jour, 
impuissants et résignés, à la genèse du mensonge 
indestructible. Ces réflexions et quelques autres 
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alimentent donc une espérance dérisoire : M. Lenotre a-
t-il pu se tromper et nous tromper en même temps ? 

Je n’accompagne pas, les yeux fermés, l’historien 
dans toutes ses investigations ; mais je dois avouer que 
M. Lenotre a le pouvoir, non seulement de me navrer, 
mais aussi de me convaincre. Il a suscité des 
contradicteurs furieux qui sont presque des ennemis et 
qui n’ont rien négligé pour le férir. Cet homme paisible a 
connu de grandes colères. Il est bel à voir quand, 
abandonnant le domaine de la narration historique, où 
nous le trouvons si mesuré, il prend la plume du 
polémiste. Parade et riposte ! Il est énergique et précis. Il 
ne ménage rien pour gagner la bataille. L’histoire, pour 
lui, n’est pas un refuge. Singulier refuge, d’ailleurs, que 
cette Révolution dans laquelle il veut revivre ! Non, il 
n’est pas de ceux qui s’enferment dans une époque ainsi 
que dans une molle retraite feutrée. Il est fait au plein 
air, à la rue, à la place publique. Il sort volontiers de 
chez lui. Que dis-je ? Pour faire prévaloir son avis, il sort 
même de son naturel. Et le combat s’engage. M. Lenotre 
accumule documents et preuves. Il entr’ouvre ses 
dossiers secrets, produit des pièces réservées, multiplie 
les démonstrations magistrales. Nous inclinons la tête 
en signe d’assentiment : M. Lenotre est véridique. Hélas ! 
il est mieux encore, puisqu’il est vraisemblable. 

On se console quand même de l’histoire, 
messieurs. On se console de l’histoire en l’oubliant. Les 
historiens peuvent revenir mille et mille fois sur les 
mêmes événements, les mêmes hommes, les mêmes 
démonstrations : ils ne parviendront pas à nous tirer de 
l’ignorance. C’est sans doute pourquoi le masque de fer 
— qui était un masque de velours et qui, sans doute, 
était Molière, s’il faut en croire tel historien moderne — 
c’est pourquoi, dis-je, le masque de fer, Louis XVII, 
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Hervagault, Mlle Savalette de Langes, cette femme qui 
était un homme, et divers autres personnages, n’ont pas 
fini, n’auront jamais fini d’éveiller ou plutôt de réveiller 
l’ardent intérêt des lecteurs. Le grand charme de nos 
lectures historiques, c’est assurément, ce nuage 
fabuleux qui, tout de suite, les enveloppe, nous en 
dérobe la substance, la désagrège et l’efface. Tous ces 
noms ressuscités par M. Lenotre, toutes ces figures 
tirées de la ténèbre, nous les sentons, presque aussitôt, 
retomber dans l’oubli, dans le lâche, dans le trop 
indulgent oubli. Un physiologiste ne manquerait pas de 
voir, dans cette amnésie miraculeuse, une réaction vitale 
de l’être qui veut subsister. Et, de fait, pourrions-nous 
vivre, procréer des enfants, mettre des œuvres en 
chantier et penser à l’avenir, si nous avions toujours 
présents à l’esprit les récits des historiens et, 
notamment, les récits du Paris révolutionnaire ? 

Je ne voudrais pas me montrer partial en avançant 
que les récits romanesques sont moins solubles. C’est 
pourtant l’évidence. Du roman, nous oublions 
l’anecdote, la péripétie, l’intrigue c’est-à-dire, justement, 
l’histoire. Mais nous gardons presque toujours, quand il 
s’agit d’œuvres fortes, un souvenir durable du ton, du 
mouvement, du tempo, dirai-je en empruntant le 
vocabulaire des musiciens. Du roman, nous revoyons les 
figures et les éclairages. Du roman, nous conservons 
longtemps le remugle ou le parfum. Parfois, un 
personnage dont nous ne saurons bientôt plus ce qu’il a 
fait, traverse un rayon de soleil, entre deux portes. Il 
prononce une parole simple qui ne cessera plus jamais 
de retentir à notre oreille. Il passe à contre-jour devant 
une fenêtre, et sa silhouette est à jamais imprimée sur le 
fond de notre œil. 
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M. Lenotre n’ignorait pas cette puissance de la 
fiction quand elle est l’œuvre d’un artiste. Il se défend 
d’inventer quoi que ce soit, ce dont nous rougirions, 
nous autres, mais ce qui, pour l’historien, est une juste 
discipline. Il se défend donc d’inventer, mais il s’y prend 
d’une telle manière, avec tant de si justes détails, 
d’observations vivantes, de vérité humaine, en un mot, 
que nous sommes tentés de le reconnaître pour l’un 
d’entre nous et de lui ménager une place dans la galerie 
de nos maîtres. Malgré qu’il en ait, il donne, comme les 
romanciers, quelque chose de son âme, une étincelle de 
sa vie à ces créatures misérables dont il ne parvient 
point à rester le peintre impassible. 

Je rejoins ici ma proposition première et j’y trouve 
un chemin vers ma conclusion. M. Lenotre a montré que 
l’histoire pouvait être, pour le lecteur accompli, plus 
intéressante que le roman. Mais il rend, chemin faisant, 
un bel hommage aux procédés et aux vertus de notre 
art, puisqu’il se plaît à les imiter. Il nous donne à penser 
que le roman, récit fictif est souvent plus vrai que 
l’histoire, un tel enseignement est un principe 
d’émulation. Il vaut à M. Lenotre un hommage de 
gratitude que, pour mon compte, je ne lui marchanderai 
jamais. Malgré toutes les amertumes qu’une lecture telle 
me réserve, je sais que je n’ai pas fini de relire 
M. Lenotre. 

Messieurs, il existait, en 1794, aux confins de 
Paris, un enclos que les inscriptions modernes désignent 
encore sous le nom de Terrain de la Désolation. C’est là 
que furent enfouis les corps des treize cent six 
personnes, hommes et femmes, décapitées, pendant la 
Terreur, sur la seule place du Trône. Le 27 prairial de 
l’an II, une palissade fut élevée pour séparer ce terrain 
maudit du Jardin des Dames Chanoinesses, alors loué, 
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disent les textes, au citoyen Riédain. 
Le jardin existe encore. C’est, vous le savez, 

messieurs, le fameux jardin de Picpus. Je l’ai visité par 
une radieuse journée de printemps. Deux vieilles 
converses en bonnet tuyauté vaquaient à de menues 
besognes potagères. On entendait vibrer des ruches, 
comme dans les vergers d’une province heureuse. Les 
premières grappes de lilas balançaient à s’ouvrir le soir 
même ou peut-être à différer ce plaisir jusqu’au 
lendemain. Le long des murs, les espaliers, baisés par le 
jeune soleil, s’épanouissaient dans une chaude 
béatitude. Les halètements et les grognements de Paris 
ne parvenaient pas à troubler le calme de cette retraite. 

J’ai vu l’endroit où les fossoyeurs se partageaient 
les dépouilles des suppliciés. J’ai vu la place où le 
charriot à roues basses venait se vider de son affreuse 
cargaison. J’ai tourné la clef du cimetière et poussé la 
porte de tôle. C’est un lieu d’austérité. Peu de verdure et 
point de fleurs. Des tombeaux en petit nombre. Les 
descendants des martyrs, ceux du moins que la fortune 
favorise, ont acheté ce coin de terre et peuvent s’y faire 
inhumer. 

M. Lenotre repose là, fidèlement, dans la société de 
ses fantômes ordinaires. On aperçoit, derrière une grille, 
le clos où quelques cyprès végètent, et la place des 
fosses communes. Une épitaphe dénombre, sans les 
nommer, ceux dont les corps furent jetés pêle-mêle dans 
ces charniers : nobles, prêtres, religieuses, hommes de 
robe, hommes d’épée, bourgeois de toutes conditions et 
gens du peuple en multitude. Une voix s’élève encore et 
à jamais des profondeurs : le souvenir d’André Chénier 
chante dans le silence amer. 

Que l’adolescent inquiet s’écarte de cette solitude. 
Il n’y prendrait ni l’amour des hommes, ni la confiance 
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qu’il faut, malgré tout, donner au destin de l’espèce 
quand on a une vie à vivre. Mais que l’homme accompli 
s’arrête un moment dans sa course, baisse la tête et 
s’interroge. S’il est tourmenté d’ambition, s’il chérit les 
gloires temporelles, s’il nourrit par devers soi de trop 
séduisantes chimères, s’il peut encore s’enivrer des 
promesses de l’avenir, qu’il demeure à méditer dans le 
jardin de Picpus. Il reprendra son chemin d’un pas peut-
être moins allègre ; mais il jettera sur le monde un 
regard plus ferme et plus froid, il tournera vers lui-
même une pensée affranchie de toute vaine 
complaisance. 


